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加 导读 一 :对 阐释 人 类 学 的 立 释 


王 海 龙 


阐释 人 类 学 是 近年 来 在 西方 文化 学 研究 领 
域 异军突起 的 一 支 , 以 其 对 文化 符号 的 破译 及 
对 文化 行为 的 深层 描写 及 阅 灵 深 获 学 界 的 上 
目 , 也 取得 了 显著 的 成 绩 。 盖 释 人 类 学 在 近年 
来 已 渗透 到 了 文化 研究 的 各 个 领域 , 在 暂 学 、 语 
言 学 、 宗 教研 究 , 心 理学 、 神 话 学 民俗 学 .文学 
批评 、 剧 场 学 甚至 电影 、 艺 术 及 美学 以 及 广告 业 
等 各 方面 产生 了 深刻 的 影响 。 人 饮 今 为 止 , 阐 姓 
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人 类 学 (Interpretive Anthropology) 已 经 越过 了 符号 人 类 学 
(Symbolic Anthropology) 和 认 知 人 类 学 ( Cognitive 
Anthropology), 而 成 为 当代 文化 人 类 学 在 文化 批判 和 文化 研究 
上 影响 力 最 为 卓著 的 一 个 流派 。 

虽然 作为 批判 的 武器 和 几 新 的 方法 论 , 冰释 人 类 学 取得 了 
骄 人 的 成 就 ,但 迄今 为 止 , 几乎 还 没有 一 本 工具 书 , 甚或 西方 最 
权威 的 人 类 学 工具 书 对 其 名 实 加 以 规范 ,或 对 这 一 辞 目 进行 这 
哪怕 是 最 简单 的 界 说 。 于 是 ,阐释 人 类 学 本 身 即 成 了 一 个 需要 
立 释 的 命题 。 

鉴于 这 一 命题 的 严 裔 性 和 迫切 性 , 非 则 热 朴 梳 大 量 的 学 术 
背景 及 原始 材料 难 能 给 其 定义 ;第 路 蓝 缕 , 滴水 穿 石 , 笔者 只 能 
在 大 量 阅 读 其 基本 文献 和 把 握 其 理论 脉络 的 基础 上 , 对 其 本 义 
加 以 归纳 和 评说 , 从 事 这 一 工作 的 学 术 历 程 和 开创 之 艰苦 是 难 
以 言说 的 。 

为 了 便于 充分 展开 对 阅 释 人 类 学 的 探讨 , 我 们 有 必要 在 此 
对 其 历史 渊源 作 一 番 回 顾 。 

“阐释 "这 一 术语 的 原始 义 源 于 拉杆 语 interpres, 意 为 在 两 
方面 之 间 的 一 个 中 介 体 (或 中 介 人 ) ,或 简 而 言 之 , 即 二 者 间 的 摘 
客 或 谈判 调停 者 。 因 而 , 阐释 行为 本 身 就 是 一 种 传译 和 沟通 的 
行为 ,所谓 “传达 者 ”"“ 译 者 "是 也 。 

什么 样 的 东西 需要 曾 释 一 一 传达 和 志 译 呢 ? 当然 主要 是 两 
个 方面 ,一 是 不 画 悉 其 背景 的 .年 代 久 远 漆 灭 的 文献 ; 另外 则 是 
异己 的 外 来 文化 的 资料 。 这 便 是 前 有 杰 学 兴起 的 最 早 渊源 。 至 于 
符号 学 和 语义 、 认 知 诸 学 的 介入 和 加 盟 , 则 是 较为 晚近 的 事情 
让 

茎 于 上 面 的 两 个 最 根本 的 命题 ,阐释 学 的 最 早期 代表 应 是 
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类 经 学 , 它 古 代 的 鼻祖 是 圣 奥 十 斯 丁 (354 一 430A.DD.), 男 释 学 
的 本 原 是 阅 释 宗教 的 经 典 和 本 文 (1ext), 试 图 以 历史 和 各 刘 辑 为 
依据 ,来 解决 宗教 和 哲学 本 文中 的 星 混 难 解 的 涵 意 。 圣 奥 古 斯 
本 在 其 典范 的 羡 释 学 著作 中 声称 , 阐释 学 的 任务 就 是 去 寻求 “发 
现 和 理解 这 些 事实 的 一 种 方式 , 以 及 去 传授 我 们 所 获知 的 事实 
的 这 种 方式 "(《 论 基督 教 的 教义 》, 公元 427 年 版 )。"" 

这 种 倾向 性 在 其 后 的 圣经 文献 学 研究 和 基督 教 神学 研究 中 
得 到 了 充分 的 发 展 , 并 成 为 基督 教 阐释 圣经 本 文教 义 以 及 明 
德 、 布 道 ,宣讲 教义 和 教学 法 的 重要 的 理论 和 实践 依据 。 

阐释 学 对 现 当 代 产 生 影响 则 渊源 于 近代 德国 浪漫 主义 运动 
对 哲学 和 人 文科 学 研究 的 震 握 。 它 的 近 现 代 的 学 术 代表 是 德国 
学 派 。 它 渗透 到 了 神学 文学 批评 、 艺 术 史 、 宗 教 史 、 社 会 学 、 人 
类 学 等 各 种 跨 学 科研 究 的 理论 范畴 。 

而 在 当代 人 类 学 领域 , 阐释 学 理论 则 在 批判 19 世纪 以 来 的 
各 种 人 类 学 理论 , 在 发 展 深入 细致 地 调查 研究 文化 人 类 志 的 文 
化 系统 研究 中 作出 了 卓越 的 贡献 。 

现代 阅 释 学 真正 兴起 的 标志 是 18 世纪 末 德 国 神学 家 和 在 
学 家 施 莱 艾 和 尔 马 元 (Friedrich Ernst Schleiermacher, 1768 一 
1834)。 施 莱 艾 尔 马 赫 开 创 了 圣经 阁 释 批评 学 。 他 阐发 了 在 深 
层 意 义 上 对 圣经 本 文 能 动 性 的 主观 诠释 化 理解 而 不 仅仅 泥 沾 于 
本 文 的 字面 义 。 他 有 机 地 把 对 本 文 的 理解 划分 为 两 个 部 分 ,， 邑 
{ 一 ) 对 书写 材料 的 语法 学 意义 上 的 理解 一 从 语义 学 本 源 去 探 
讨 字 、 词 \ 旬 、 章 ,去 对 本 文 进行 解码 式 的 研究 ; (二 ) 施 外 在 此 强 
调 一 种 心理 感知 性 的 理解 ( psychological feeling/ 
understanding)。 这 种 理解 允许 阐释 者 从 路 文化 . 跨 历 史 帮 至 
存 验 的 本 质 方面 去 阐释 氢 述 的 本 质 。 施 氏 在 其 论说 中 , 已 经 提 
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出 :不 同文 本 、 不 同文 化 中 阻隔 作者 和 读者 韶 的 历史 距离 ( 亦 可 
以 是 文化 的 距离 ) 只 能 通过 批判 性 地 阅 宏 和 再 置 来 加 以 克服 。” 
他 的 这 种 界 说 是 十 分 精辟 和 具 启 发 意义 的 。 虽 然 他 的 学 说 没有 
直接 影响 后 来 的 阐释 人 类 学 , 但 其 在 方法 学 上 对 后 来 的 启示 于 
此 已 可 略 见 端 侈 。 

对 阐释 人 类 学 有 着 较为 直接 影响 的 是 19 世纪 德国 哲学 家 
狄 尔 泰 (Wilheim Dilthey, 1833 一 1911) 和 20 世纪 早期 的 德国 社 
会 学 家 马克 斯 .韦伯 (Max Weber, 1864 一 1920)。 和 狱 尔 泰 是 这 
一 时 期 杰出 的 思想 家 , 他 在 人 文科 学 、 哲 学 上 的 贡献 曾 被 认 作 是 
施 菜 艾 尔 马 幸 神 学 的 世俗 版 本 。 他 的 主要 贡献 在 于 其 明确 界定 
了 自然 科学 和 人 文科 学 并 发 展 了 研究 人 文科 学 的 独特 方法 论 。 
此 外 ,他 还 从 文化 观念 上 确立 了 研究 历史 的 综合 方法 , 对 文学 研 
究 曾 有 过 重要 的 影响 。 他 提出 , 在 人 文科 学 中 ,“ 心 "的 概念 既是 
主观 的 , 又 是 客观 的 , 从 而 在 人 文科 学 研究 中 强调 了 人 类 自我 意 
识 的 深刻 性 和 充实 性 , 意志 的 自主 性 等 等 。 狄 尔 泰 在 阅 叙 学 上 
的 重大 页 献 , 在 于 他 把 阐释 的 课题 从 对 本 文 的 研究 上 升 到 了 对 
人 类 文化 以 及 人 类 社会 互动 关系 的 研究 。 他 强调 阐释 的 任务 在 
于 提供 人 们 社会 .文化 上 的 互相 理解 , 特别 是 他 晚年 关于 社会 和 
集体 性 格 意 萝 的 和 表达 的 强调 , 他 对 文化 概念 的 探讨 ,都 直接 对 
当代 文化 人 类 学 思想 产生 了 影响 , 在 某 种 意义 上 成 了 后 来 阔 妓 
人 类 学 思想 家 吉尔 效 的 某 些 理论 上 的 渊源 。Gl 

在 把 阐 森 学 理论 推 向 文化 和 社会 学 研究 上 , 狄 尔 泰和 韦伯 
在 很 多 方面 的 见解 都 是 相同 的 。 他 们 对 阐释 功能 更 进一步 的 重 
要 界定 是 “理解 "(这 距 当 代 阐 有 释 人 类 学 的 金 谋 “ 在 解释 之 上 的 理 
解 " understanding over explanation 仅 差 一 步 之 遥 )。 
他 们 认为 “理解 可 以 察 知 并 重 塑 别 的 个 体 的 精神 世界 , 并 发 现 








Ve EW EL rE 


时 读 一 ;对 闲适 人 类 学 的 六 大 5 


别人 主观 世界 的 概念 以 及 其 行动 的 原动力 ", 可 以 “在 你 中 再 次 
发 现 我 ” 置 你 入 我 , 设身处地 ,这 已 不 仅仅 是 理解 , 而 且 是 分 享 
或 感知 到 了 别 的 人 们 的 生活 。 中 说 得 多 好 闻 ! 在 上 面 的 立论 中 ， 
其 实 已 经 揭示 了 后 来 阐释 人 类 学 的 根本 理论 主张 。 

韦伯 对 阐 灵 学 的 积极 员 献 在 于 他 把 阔 肢 学 引入 社会 学 领 
域 , 用 阐释 的 方法 去 分 析 社 会 学 和 历史 学 的 材料 , 诸如 文化 、 社 
会 变迁 、 经 济 行为 等 , 并 且 更 深 一 步 地 以 之 研究 新 才 和 当代 资本 
主义 兴起 的 关系 以 及 古代 犹太 .印度 和 中 国 的 宗教 。 韦 伯 除 了 
认同 狄 尔 泰 在 社会 学 和 历史 学 材料 中 关于 理解 的 重要 性 以 外 ， 
还 特别 着 意 于 了 悟 对 其 发 生 原因 的 阐 杰 。 问 

这 里 需要 说 明 的 是 , 虽然 不 同时 期 的 阐 淋 学 都 共同 借用 了 
“理解 "这 一 术语 , 但 “理解 的 本 质 在 它们 却 略 有 不 同 : 

神学 阅 妓 中 的 “理解 "专注 于 语言 学 并 强调 其 “语法 知识 ”， 
意 在 通过 先 验 的 ,跨越 历史 的 , 符号 及 象征, 转 义 的 研究 来 阅 妓 
经 典 为 宣教 服务 。 

对 狄 尔 泰 而 言 , 其 "理解 ”的 目的 在 于 重 构 本 文 作 者 的 心灵 
世界 。 

而 对 当代 阐释 人 类 学 者 而 言 ,理解 " 的 本 质 涵 意 又 不 尽 相 
辣 。 

吉尔 兹 认为 ,请 释 学 的 目的 即 从 高 层次 的 普 同 化 和 人 类 学 
的 细节 的 往 还 中 借助 社会 话语 而 至 至 对 复杂 纽 结 在 一 起 的 符号 
形式 的 “理解 ”"。 外 而 达成 这 种 理解 的 关键 在 于 , 理解 者 对 被 理解 
的 客体 应 持 有 “文化 持 有 者 的 内 部 眼界 "WI( 马 林 诺 夫 斯 基 语 )。 

而 为 一 位 当代 阐释 人 类 学 学 者 维 克 多 - 特 纳 关于 理解 的 见 
解 则 直接 出 自 狄 尔 泰 的 阐 亚 观 , 并 试图 以 之 去 探讨 “理解 "仪式 
的 无 意识 目的 以 及 其 他 的 文化 的 表现 模式 等 。 
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在 当代 ,在 文化 人 类 学 领域 中 复活 了 六 林学 应 归功 于 吉尔 
兹 。 他 的 主要 著作 可 以 被 理解 为 用 其 对 民族 志 材 料 的 分 析 来 立 
扬 惠 伯 的 社会 阅 录 学 传统 的 例证 。 恰 如 韦伯 , 吉尔 兹 专注 于 文 
化 的 概念 在 社会 和 经 济 行为 中 的 动力 学 作用 。 他 深入 研习 了 符 
号 系统 , 并 通过 宗教 社会、 经济 的 实际 背景 (contexts) 去 理解 
他 所 研究 的 当地 文化 畦 有 者 及 其 文化 。 像 韦伯 一 样 , 吉尔 兹 专 
注 于 宗教 的 理想 各 符号 是 怎样 影响 了 历史 的 发 展 和 其 社会 制 
度 , 而 他 超越 韦伯 的 是 其 在 分 析 中 更 注重 对 世界 上 的 宗教 的 不 
同文 化 背景 的 阐 妓 及 界 说 。 吉 尔 浆 更 注重 在 比较 和 各 经 验 的 层面 
上 应 用 阐释 学 的 方法 。 

受训 于 英国 传统 的 维 克 多 , 特 纳 最 初 关心 的 多 是 通过 对 文 
化 信 你 以 及 行为 的 后 果 的 调查 来 研究 社会 的 进程 。 虽 然 他 始终 
警觉 于 社会 结构 的 冲突 和 了 矛盾 , 但 早期 的 结构 功能 主义 训练 始 
终 对 其 有 着 影响 。 这 些 ,在 其 研究 扎 仇 尔 人 的 解决 争端 .政治 继 
承 和 生命 循环 仪式 ( 即 青春 期 入 社 礼仪 } 等 中 都 体现 了 出 来 。 在 
其 对 解决 争端 的 研究 中 , 特 纳 拓 展 了 他 的 “社会 戏剧 ”(social 
drama) 的 观念 并 以 之 作为 工具 去 分 析 社 会 的 变 草 和 药 续 间 的 
关系 。 儿 特 纳 在 其 学 术 生 涯 的 晚期 才 开 始 专注 于 阐释 学 方法 。 
他 在 阔 妓 学 的 应 用 上 更 接近 狭 尔 泰 , 其 表现 在 于 更 着 力 于 对 如 
仪式 社会 戏剧 、 剧 场 这 类 情绪 化 的 、 有 别 于 认 知 性 的 “文化 表 
演 "(cultural performances), 而 专注 于 恰似 狄 尔 泰 所 谓 的 可 以 
被 理解 的 "生活 经 验 " 方 面 。 不 同 于 吉尔 兹 , 特 纳 强 调 其 在 文化 
人 类 学 研究 中 允 到 的 一 些 跨 课题 的 特点 。 对 特 纳 而 言 ,文化 人 
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类 志 的 目的 不 是 简单 地 试图 理解 “文化 上 的 他 者 "(a cultural 
other)。 他 把 它 认 作 是 通过 其 "文化 表演 "而 进行 的 跨 课 题 的 意 
曹 交流, 而 县 是 在 高 度 政治 化 和 危险 的 世界 里 对 别人 的 审慎 的 
误解 的 执 择 si 

前 面 我 们 说 过 , 当代 冰 灵 人 类 学 的 宗旨 是 “在 解释 之 上 的 理 
解 "。 这 就 要 求 文化 人 类 学 者 的 角色 是 一 个 中 介 人 而 不 是 一 个 
自 懂 的 观察 者 。 文 化 可 以 “ 阅 灵 ", 同 时 又 可 以 “在 解 基 之 上 ” 理 
解 吗 ? 虽然 狄 尔 泰 提倡 屏 去 成 见 悉 心 体悟 是 冰释 者 的 第 一 要 
务 , 但 恰 如 “ 子 非 鱼 , 安 知 濠 梁 之 乐 "的 于 年 论争 一 样 , 较 激 进 的 
论争 者 认为 冰释 一 理解 是 不 可 能 的 。 如 做 达 默 尔 认为 "理解 六 
不 是 重 构 而 只 是 媒介 ”(Understanding is not reconstruction but 
mediation)o0oo 在 这 种 意义 上 , 吉尔 兹 对 之 纠正 道 : “我 们 所 谓 的 
我 们 的 资料 事实 上 是 我 们 自己 构筑 的 别人 对 其 自身 和 其 同 信 对 
自己 的 认识 。” 也 正 是 在 这 种 意义 上 ,吉尔 益 认 为 ,从 阁 关 学 的 观 
念 去 看 ,文化 不 是 决定 行为 的 “权力 ", 而 是 使 人 类 行为 趋 于 可 解 
性 的 意蕴 的 背景 综合 体 .0n 从 而 廊 清 了 阐 洒 人 类 学 的 意义 和 根 
本 内 涵 。 

对 阐释 人 类 学 的 上 述 理论 回顾 使 我 们 对 它 进 行进 一 步 的 理 
论 剖 术 有 着 极为 重要 的 意义 。 综 合 阐释 人 类 学 的 理论 渊源 、 文 
化 背景 及 其 在 当代 文化 人 类 学 学 术 探讨 上 的 草 新 与 贡献 , 我 们 
可 以 把 阑 洗 人 类 学 的 方法 和 主要 命题 总 插 在 下 面 儿 个 主要 的 范 
畴 里 。 
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阐释 人 类 学 
对 椒 文 的 研究 话语 研究 认识 论 与 知识 结构 
TEXT DISCOURSE EPISTEMOLOGY/ 
ANALYSIS KNOWLEDGE 
STRUCTURE 
下 下放 对 应 北 的 研 疡 民 杭 诺 六 党 与 过 让 


intertextuality 及 Ethnoscience/ 


Context Ethno ~ archaeology 

文化 语义 学 内 部 和 各 外 部 的 认 知 模 

Ethnographic 式 

Semantics Etic/Emic 
Approaches 

符号 / 认 知 人 类 学 的 深度 描写 与 模拟 理论 

渊源 及 影响 Thick Descriptionf 


Semantics 


Symbolic/Cognitive 
Anthropology 


Game Theory 


码 与 解码 
Code/ Decode 


话语 的 背景 分 析 


Content Analysis 
























后 殖民 与 后 
现代 的 活 语 


POSTCOLONIAL/ 
POSTMODERN 
DISCOURSE 





书写 文化 


Writing Culture 


地 方 性 /民间 性 模式 
Local/ Folk 
Models 


决策 模式 
Decision 
Models 


目的 构筑 和 动力 系统 
Goal Structures 入 
Motivational Systems 








在 论述 当代 阅 杰 人 类 学 的 发 展 时 , 我 们 除了 要 理 清 其 脉络 
和 历史 渊源 外 , 在 言及 其 纵横 上 下 前 后 的 关系 时 ,至 少 要 弄 清 它 
与 下 而 的 几 个 交融 混杂 的 流派 和 学 术 思 想 宅 认 知人 类 学 、 符 号 
人 类 学 、 民 族 语 义学 、 结 构 主 义 与 解构 主义 间 的 关系 。 在 清理 这 
一 部 分 的 学 术 思 想 时 , 显而易见 地 , 我 们 可 以 看 出 它们 之 间 有 很 
多 交叉 , 故 闹 杰 人 类 学 的 主要 代表 者 吉尔 兹 在 很 多 评论 里 又 被 
列 为 上 述 领域 里 的 主要 代表 者 和 思想 家 等 。 这 一 点 , 我 们 将 在 


本 文 的 第 三 部 分 详细 论述 。 
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在 考察 冰 释 人 类 学 的 理论 渊源 和 其 在 70 年 代 兴 起 的 学 术 
背景 时 , 我们 留心 到 了 这 一 时 期 在 学 术 思 想 上 的 一 系列 摧毁 昌 
有 知识 结构 的 努力 。 这 一 时 期 学 术 理 论 压倒 一 切 的 基调 是 破旧 
立新 , 在 废除 旧 的 成 见方 面 很 多 的 思想 家 在 努力 推翻 前 论 , 这 种 
学 本 思潮 给 予 时 代 精 神 以 大 的 冲击 , 而 且 涌 现 出 了 一 些 史 无 前 
例 的 富有 革命 性 的 创见 。 其 中 最 为 杰出 的 是 吉尔 兹 对 “本 文 " 文 
化 意蕴 深刻 的 阐发 以 及 米 歇 和 尔 , 福 柯 (Michcl Foucault, 1926 一 
1984) 对 “话语 ”"(discourses) 以 及 对 事物 本 原 性 考据 而 引发 的 批 
判 性 重新 认 知 的 新 思维 。 在 某 种 意义 上 看 , 如 果 说 福 柯 是 旧 有 
思想 和 知识 的 苏 覆 者 ,那么 吉尔 兹 则 试图 成 为 新 的 知识 的 阐 妓 
和 再 造 者 。 为 了 便于 对 这 一 时 期 的 文化 学 研究 状况 有 一 个 较为 
整体 性 的 认识 , 我们 拟 把 吉尔 兹 和 福 柯 放 在 同一 学 术 背 景 下 加 
以 比较 论述 来 展示 其 时 代 的 学 术 精 神 。 

吉尔 兹 对 靖 释 人 类 学 思想 最 大 的 贡献 之 一 是 他 重新 闻 释 了 
本 文 (text) 的 观念 。“ 本 文 " 一 词 的 原始 义 指 “书写 或 刻印 下 来 
的 文字 或 文献 ">。 旧 的 阐释 学 (hermeneutics) 昌 已 借用 它 来 研 
究 和 解 炎 《 圣 经 ) 和 古典 文献 , 但 其 范围 仅 限 于 对 书写 符号 的 研 
究 。 因 之 "本文 " 研 究 的 属性 含有 通过 大 家 可 以 共同 察 知 的 符 
号 去 理解 符号 所 体现 的 意义 结构 (或 概念 系统 ) 的 内 洒 。 基 于 
此 , 本 文 的 研究 被 划 归 为 富有 符号 意味 的 哲学 ,结构 主义 乃至 符 





Co 
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号 人 类 学 .语义 学 等 的 范 哮 。 虽 然 经 过 近代 思想 家 如 狄 尔 泰 、 韦 
伯 等 的 倡导 ,冰释 学 的 对 象 渐 扩大 到 人 类 社会 生活 其 他 方面 及 
其 历史 过 程 , 但 其 基本 思路 仍 是 有 局 限 的 。 

海德 格 尔 (M. Heidegger) 和 你 达 默 尔 (Hans-Georg 
Gadamer) 虽 着 力 把 阐 灵 学 的 概念 进一步 本 体 化 , 并 将 其 所 指 范 
国 扩 大 ,但 其 影响 力 毕 竟 有 限 , 而 且 缺 少 学 术 实 绩 作 为 其 理论 的 
支撑 。 直 到 吉尔 兹 , 才 真正 强 有 力 地 鲜明 倡导 本 文本 身 就 是 一 
个 文化 描写 的 系统 (system), 它 既 可 以 是 文字 的 , 亦 可 以 是 行为 
学 意义 上 的 一 一 "文化 即 本 文 ", 并 试图 真正 从 相关 意义 
(context) 上 去 研究 \ 阅 释文 化 。 正 是 在 这 种 意义 上 , 寺 尔 兹 旗 
帜 鲜明 地 强调 盖 杰 学 对 开展 文化 学 研究 的 指导 性 意义 , 并 身体 
力行 地 将 之 引入 了 自己 正在 从 事 的 文化 人 类 学 实践 。 他 声称 自 
己 对 文化 学 研究 的 取向 是 “ 阔 妓 学 的 取向 ", 自己 从 事 的 工作 是 
“ 阅 有 释 学 的 工作 ”3, 而 他 给 予 自 己 最 重要 的 理论 著作 的 命名 世 
是 《文化 的 冰释 》, 这 足 可 见 他 对 这 一 学 术 轧 想 的 钟情 和 珍视 。 

在 吉尔 兹 的 概念 中 ,本文 已 远 不 是 符号 本 身 , 而 是 一 部 "以 
行动 描写 和 揭示 着 的 文化 志 ”, 是 立体 (holistic ) 文 化 之 渊源 , 这 
一 对 本 文 的 阐释 就 是 对 文化 的 最 深刻 的 阐 姓 , 也 就 是 文化 人 类 
学 者 工作 的 终极 目标 。 吉 尔 辫 曾 精 辟 地 指出 : “一 个 民族 的 文化 
就 是 多 种 本 文 的 综合 体 , 而 达 些 本 文 自 身 又 是 另外 一 些 本 文 的 
综合 , 人 类 学 家 则 需 倾 全 力 去 确切 地 解读 本 文 的 本 质 。 0a 

在 今天 , 吉尔 兹 卓有成效 的 论断 已 随 着 他 本 人 在 这 方面 创 
造 的 实绩 和 成 就 几乎 影响 到 了 人 文科 学 研究 的 各 个 领域 , 吉尔 
瘟 本 人 也 因 其 对 文化 阅 释 的 杰出 贡献 而 跻身 于 当代 最 出 色 的 思 
想 家 之 列 。 但 究 其 实质 , 除了 上 述 阐 释 学 的 滞 源 影 响 外 , 吉尔 兹 
本 人 所 受 的 人 类 学 思想 史 的 训练 以 及 近 百 年 来 欧美 人 类 学 理论 
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发 展 的 要 素 也 给 他 提供 了 将 二 者 结 仓 并 革新 .从 理论 上 发 扬 光 
大 的 契 礼 。 也 就 是 说 , 岂 尔 兹 的 成 功 并 不 仅 得 之 他 的 个 人 资质 
以 及 他 的 哲学 、 痣 释 学 的 修养 , 这 一 时 期 学 科 的 发 展 也 必然 使 得 
在 阐 释 学 与 人 类 学 相通 的 交叉 口上 历史 地 把 发 展 阐 杰 人 类 学 的 
重任 放 在 了 吉尔 效 的 由 上 。 

我 们 已 给 予 了 足够 的 篇 幅 介 绍 阅 装 学 源流 , 本 世纪 以 来 人 
类 学 思想 的 发 展 及 其 对 本 文 研究 发 生 的 重要 影响 也 是 不 能 忽视 
的 。 博 厄 斯 (Franz Boas, 1858 一 1942) 是 吉尔 效 阑 释 人 类 学 思 
想 的 一 个 先驱 的 代表 。 他 对 欧美 当代 人 类 学 思想 的 影响 是 具有 
划时代 意义 的 。 博 厄 斯 首倡 对 美洲 印第安 文明 进行 史无前例 的 
调查 , 研究 其 语言 及 文化 的 关系 , 特别 着 力 于 对 文化 描写 的 强 
调 , 他 对 印第安 人 语言 调查 的 资料 以 及 对 其 文化 习俗 的 细致 措 
写 被 当今 学 界 公认 是 吉尔 兹 “ 深度 描写 "(thick description ) 的 
原始 范本 和 理论 湾 筋 。"'* 

博 厄 斯 以 外 , 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw Malinowski, 1884 一 
1942) 的 影响 亦 不 容 忽 视 。 马 林 诺 夫 斯 基 着 重 从 文化 的 结构 和 
功能 入 手 去 研究 文化 的 意义 ,在 其 研究 中 当然 不 能 忽略 文化 现 
象 之 间 的 关联 和 内 在 结构 之 间 的 关系 (contexts), 同时 他 对 文 
化 的 功能 ,象征 意义 的 综合 探讨 对 当代 阅 释 人 类 学 影响 极 大 。 
当然 , 我 们 也 不 会 忽略 ,他 关于 以 “文化 持 有 者 的 内 部 跟 界 "去 描 
述 立 释 的 见解 , 在 吉尔 兹 的 阐释 人 类 学 中 占有 着 举足轻重 、 一 以 
贯 之 的 指导 意义 的 地 位 。 

言及 本 世纪 人 类 学 思想 对 吉尔 兹 本 文理 论 的 影响 , 我 们 不 
可 急 略 列 维 ~- 斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss, 1908 一 ) 和 和 索 绪 
尔 (Ferdinand de Saussure, 1857 一 1913) 的 贡献 。 他 们 对 语言 
结构 生发 到 文化 结构 的 探讨 , 从 对 神话 、 民 俗 的 研究 到 对 无 意识 
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的 研究 , 从 对 隐形 的 语言 学 意义 上 的 语法 到 对 “文化 语法 ", 对 文 
化 的 深层 结构 (the underlying structure of culture) 的 训 析 等 都 
极 大 地 启 悟 了 吉尔 兹 的 灵感 ,对 其 文化 本 文 (cuttural text) 观 念 
的 创立 和 完善 作出 了 重要 贡献 09 另 一 方面 , 韦伯 和 杜 尔 干 
(Emile Durkheim,1858 一 1917) 在 把 社会 学 和 科学 的 方法 引入 
人 类 学 研究 , 对 “结构 "“ 集 体 观念 "以 及 对 体系 化 结构 形式 的 探 
讨 的 背景 开拓 等 ,也 都 对 吉尔 兹 本 文 观 念 的 形成 和 完善 有 过 很 
大 的 助 益 。09 

在 破 与 立 的 两 大 学 术 倾向 在 本 世纪 70 年 代 前 后 的 表现 上 ， 
把 吉尔 兹 与 福 柯 作 一 比较 可 较 易 厘清 此 期 学 术 发 展 的 渊源 及 线 
索 。 与 吉尔 兹 重 释 本 文 并 为 之 灌注 新 的 文化 涵 意 相 媳 美的 是 此 
期 福 柯 对 话语 (discourse) 的 重新 认识 和 全 新 的 理论 界 说 。 

当代 话语 研究 (approaches of discourse) 和 本 文 及 范畴 背景 
(context) 的 研究 本 来 是 相辅相成 、 密 不 可 分 的 。 它们 都 有 其 语 
言 学 研究 的 渊源 ,或 者 更 确切 地 说 , 缘 是 从 对 语言 结构 的 研究 生 
发 到 对 文化 结构 的 探讨 的 。 从 语言 学 本 身 看 , 它 的 对 象 最 早 源 
于 从 书写 的 语言 到 日 常 的 口语 ; 而 从 社会 文化 学 角度 , 它 则 是 从 
分 析 语 言 结 构 和 文化 结构 入 手 , 进而 把 话语 看 第 语言 和 社会 行 
为 本 身 ,通过 文化 背景 Ccultural context) 来 研究 社会 实践 ,符号 
程序 的 互动 , 以 及 诸如 权力 和 意识 形态 的 关系 等 等 。 

福 柯 在 当代 话语 研究 中 最 大 的 贡献 则 在 于 他 严峻 的 批判 精 
神 及 对 理性 主义 的 深刻 质疑 与 再 探讨 。 福 柯 的 学 术 挑战 性 在 于 
敢于 推 镍 似是而非 ,延续 无 数 世 纪 的 一 些 术语 态 至 学 术 上 的 定 
论 , 而 执着 于 对 原 学 的 考 求 和 对 深层 文化 的 探寻 。 为 了 达到 这 
一 中 的 ,他 必须 对 人 类 以 往 的 知识 进行 一 昔 理 性 的 巡礼 和 学 术 
回 显 。 本 着 这 种 批判 精神 , 他 惊讶 地 发 现世 代为 我 们 尊 为 神圣 
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和 富有 认 知 功能 的 语言 本 身 在 很 大 程度 上 是 值得 质疑 的 。 我 们 
通常 把 语言 看 作 认 识 事物 和 表达 事物 的 终极 , 追溯 到 了 最 原始 
的 语言 字汇 概 念 , 似乎 就 漳 到 了 源头 。 传 统 地 理解 ,语言 是 话 
语 的 最 基本 的 组 成 部 分 , 而 话语 则 是 知识 系统 ,是 文化 体系 的 外 
现 , 换 名 话说 ,是 构成 我 们 全 部 知识 的 材料 。 而 福 柯 富有 草 命 性 
的 创见 在 于 他 对 语言 本 身 的 质疑 , 亦 即 对 文化 从 根本 上 的 挑战 。 

追 本 壮 源 , 福 柯 探讨 人 类 知识 的 构成 是 由 对 概念 的 摇 取 和 
把 握 馆 始 的 ,那么 , 它 大 约 是 经 历 了 这 么 一 个 巡 行 的 过 程 , 即 : 字 
源 一 意识 源 一 知识 源 习 思想 源 一 理性 根源 。 在 上 述 进 程 中 , 如 
果 有 一 个 环节 错 则 下 一 个 环节 即 可 能 出 错 ;如 果 源 头 错 或 因 其 
导致 个 个 环节 错 , 试想 , 那 该 是 怎样 的 一 个 情景 ! 

在 福 柯 的 体系 中 , 话语 实际 上 是 统治 (一 切 的 统治 , 归根 结 
底 , 是 语言 的 统治 , 它 是 用 语言 表述 亦 是 用 语言 来 指令 .传播 的 ) 
的 根本 , 是 统治 的 "系统 "。 说 得 更 宽泛 些 , 是 “文化 的 体系 "。 语 
言 各 话语 本 身 亦 即 权力 ,7 

福 柯 对 话语 本 身 的 认识 亦 是 深刻 的 和 富有 历史 感 的 。 他 对 
“话语 "有 过 不 同 的 阅 释 。 阅 释 的 学 说 中 , 话语 本 指 谈话 时 说 话 
者 (speaker) 将 其 理念 或 讯息 以 一 可 以 辨认 而 又 组 织 完整 的 方 
式 , 传送 给 一 听 者 (listener) 的 过 程 。 而 福 柯 又 扩 大 其 定义 , 泛 
指 人 类 社会 中 ,所 有 知识 信息 之 有 形 或 无 形 的 传递 现象 缘 为 话 
语 。 所 以 我 们 可 以 说 社会 的 各 个 层面 都 有 其 特定 的 话语 存在 。 
这 些 话语 互相 推 衍 连结 , 形成 一 个 可 以 辨认 的 “话语 形 板 "” 
(discursive formation)。 同 时 , 福 柯 又 认为 , 我 们 的 历史 文化 是 
由 各 种 各 样 的 话语 所 组 成 的 。 所 谓 话语 指 的 是 一 个 社会 团体 根 
据 某 些 成 规 以 将 其 意义 传播 确立 于 社会 中 , 并 为 其 他 团体 所 认 
识 、 交 会 的 过 程 。 因 此 ,我们 所 接触 的 各 种 政教 文化 , 医 农 理工 
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的 制度 与 机 构 , 以 及 思维 行动 的 准则 , 都 可 以 说 是 形形色色 的 
“话语 运作 "之 表征 。 这 些 “ 话 语 运 作 ”" 也 许 并 行 不 悖 , 也 许 时 相 
冲突 , 但 在 其 下 总 有 一 个 轨迹 架构 可 资 依 循 , 也 就 是 福 柯 所 谓 的 
话语 形 相 。m 

福 柯 的 深刻 之 处 在 于 他 对 本 原 的 质疑 , 对 话语 构成 渊源 的 
深层 剖析 。 

有 福 柯 作为 参照 系 , 我 们 更 易 理解 判别 吉尔 兹 在 并 释 人 类 
学 上 的 学 术 贡 献 和 思想 价值 。 如 果 说 福 柯 是 四 有 思想 和 知识 的 
颠覆 者 , 那么 吉尔 兹 则 试图 成 为 新 的 知识 的 再 造 和 重 塑 者 。 

如 上 所 述 , 无论 是 吉尔 北 对 “本 文 " 的 研究 拖 或 福 柯 对 “ 话 
语 "的 剖析 , 缘 是 对 文化 体系 的 实质 的 深 晨 意义 的 系统 探讨 。 福 
柯 的 着 眼 点 在 于 对 西方 传统 的 颠覆 , 在 于 对 语源 学 的 审视 、 批 
判 ,反对 成 见 ,推翻 归纳 、 类 比 、 推 理 的 理性 主义 传统 , 以 泗 源 性 
的 批判 精神 昭示 我 们 现代 知识 由 于 对 旧 的 知识 的 依赖 而 导致 的 
以 许 传 说 的 黄 廖 性 。 十 尔 兹 的 着 眼 点 则 在 于 对 其 覆 后 的 认 知 体 
系 和 文化 话语 的 再 造 。 

针对 被 福 柯 推翻 的 日 有 传统 , 吉尔 兹 提出 了 用 新 的 符号 手 
段 ( 即 thick description) 和 认 知 角度 ( 即 local knowledge) 的 概 
念 去 重新 探讨 文化 之 源 。 他 从 另 一 种 意义 上 重新 建立 人 们 对 话 
语 {discourse) 和 本 文 (text, context) 的 信心 。 他 富有 鼓励 性 地 
指出 ;“ 人 类 学 的 目 的 即 是 拓展 人 类 话语 (human discourse ) 的 
疆域 ”而 针对 福 柯 的 “权力 说 ”, 吉尔 兹 认为 ,文化 并 非 随 常 素 
属于 社会 事件 、 行 为 制度 或 其 进程 之 类 的 权力 ; 它 是 一 种 易于 
人 9 吉尔 兹 以 


追随 “文化 持 有 者 的 内 部 诊 失 去 几 守 屏 弃 一 般 ， 寻找 个 别 的 方 


导读 一 :对 冰释 人 类 学 的 阐释 15 


式 去 重建 新 的 知识 结构 。 

吉尔 兹 有 意识 地 强调 文化 的 关联 性 和 背景 性 , 他 借用 了 圳 
伯 关 于 文化 的 “网 "的 概念 指出 :“ 同 蕊 克 斯 .韦伯 一 祥 , 我 认为 人 
类 就 是 及 挂 在 自己 所 编织 的 一 种 富有 意味 的 网 上 的 动物 。 我 所 
指 的 文化 就 是 这 些 富有 意味 的 网 。 研 究 文 化 并 不 是 寻求 其 规律 
的 实验 性 科学 ， 而 是 达 ' 寻 其 底蕴 的 立 杰 之 学 。c (着 重 号 为 引 
者 加 ) 

正 是 在 这 种 意义 上 , 虽然 吉尔 赣 呼 唤 和 倡导 以 全 新 的 认识 
论 观念 去 重新 审视 文化 研究 ,但 他 的 出 发 点 仍 是 从 学 术 史 上 最 
初始 的 您 垒 、 人 类 认识 之 源 的 语言 学 入 手 。 

吉尔 益 的 学 术 成 就 和 贡献 以 及 对 学 界 的 影响 主要 体现 在 下 
列 四 个 方面 , 即 ;( 一) 对 认识论 意义 上 的 闸 姑 人 类 学 原理 的 宏扬 
和 阐发 ,从 emic 和 etic 的 角度 重新 确立 田野 工作 的 认识 价值; 
(二 ) 提 倡 重新 认 知 (cognitive), 对 地 方 性 知识 的 重视 ; (三) 确立 
了 "深度 描写 "及 其 显 微 法 的 审 察 意义 ;( 四 ) 对 分 述 学 的 研究 在 
方法 论 上 的 启迪 。 


众所周知 , 自 19 世纪 以 来 , 文化 人 类 学 研究 发 展 的 主流 是 
人 类 学 家 对 其 研究 的 文化 对 象 或 目的 物 作 田野 调查 
(fieldwork), 通过 观察 、. 认 知 , 进行 客观 的 民族 学 描写 而 形成 文 
化 志 (Ethnography)， 这 是 了 解 一 种 来 知 社会 和 文化 形态 的 必 


16 地 方 性 知识 


要 手段 和 研究 它 的 初步 。 

这 一 经 典 的 手段 在 本 世纪 的 年 代 受 到 了 根本 性 的 挑战 和 
质疑 。 田 野 工 作 、 民 族 志 的 被 质疑 导致 了 人 类 学 理论 的 空前 的 
危机 。 这 场 理 论 危 机 的 核心 内 容 有 三 个 部 分 。 其 一 是 非 欧 洲 传 
统 文化 (non-Western culture) 以 及 非 其 历史 传承 (historical 
context) 的 文化 是 否 能 在 文化 相对 主义 前 提 下 得 到 如 实 的 描 
绘 。 其 二 是 1967 年 发 表 了 马 林 诺 夫 斯 基 在 其 田野 工作 时 的 日 
记 ,引发 了 一 场 对 文化 人 类 学 家 职业 伦理 道德 的 旷日持久 的 争 
议 , ?0 其 三 则 源 自由 上 面 两 种 质疑 而 导致 的 根本 性 怀疑 ,鉴于 
上 面 弛 发 的 矛盾 和 误解 ,文化 志 的 描写 以 及 其 研究 方法 到 底 能 
否 阐 释文 化 ,它们 在 方法 论 上 是 否 还 有 指导 意义 ?不 同文 化 间 
的 交流 在 理论 上 到 底 有 没有 可 能 性 ? 

以 上 的 质疑 在 70 年 代 的 人 类 学 领域 引起 了 激烈 的 反响 。 
一 时 间 , 怀疑 者 众 , 人 类 学 研究 的 学 术 园子 内 外 都 出 现 了 危机 性 
的 论辩 。 有 的 人 从 根本 上 怀疑 田野 工作 , 提出 了 “文化 志 到 底 可 
信 吗 ?之 疑虑 。 他 们 指出 , 文化 志 并 非 是 完美 和 可 信 的 , 它 有 着 
(做 fieldwork 的 人 ) 个 人 经 历 、 既 定 观念 其 或 想像 的 因素 在 内 。 
有 的 田野 工作 者 甚至 为 了 迎合 自己 的 理论 或 学 术 结 论 而 刻意 倾 
斜 , 写成 其 脐 造 的 文化 志 (romanticized ethnography)。 

当然 , 文化 志 本 身 的 工作 性 质 有 时 也 很 难 使 人 判断 真理 的 
所 在 。 因 为 其 撰写 者 大 多 只 是 唯一 的 第 一 手 资料 占有 者 , 他 邵 
是 所 述 事实 的 权威 。 他 们 的 描述 是 “表现 "还 是 脐 造 很 难 给 以 理 
论 上 的 验证 。c2 更 兼 一 些 旅行 者 、 探 险 家 和 业余 人 类 学 家 的 作 
品 , 一 时 搞 得 这 一 领域 声名 狼 籍 , 英 训 一 是 。 

雪上 加 秆 , 除了 上 述 麻烦 外 ,其 后 发 生 在 人 类 学 领域 里 关于 
文化 志 的 两 大 权威 性 的 辩论 , 即 雷 德 费 尔 德 和 路 易 斯 关于 在 于 
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西 哥 间 一 村 镇 做 田野 工作 得 出 截然 相反 文化 志 的 学 术 和 争论 , 以 
及 更 著名 的 马 格 丽 特 ' 米 德 和 弗 雷 曼 不 同时 期 同 在 萨 莫 亚 所 作 
的 田野 工作 得 出 截然 相反 结论 的 学 术 争 议 (Redfield-Lewis 
controversy/ Mead-Freeman controversy )'™, 更 是 使 得 文化 志 
的 学 术 名 誉 受到 根本 怀疑 的 危机 。 

这 个 打击 对 当代 文化 人 类 学 的 发 展 而 言 是 致命 的 。 因 为 诚 
如 有 些 学 者 所 言 ,文化 志 是 当代 文化 人 类 学 存在 的 根本 , 它 的 重 
要 性 之 于 当代 人 类 学 恰 如 实验 室 的 重要 性 之 于 当代 物理 学 、 化 
学 和 生物 学 。 

在 这 个 危机 的 时 刻 , 吉尔 兹 首先 的 任务 就 是 拯救 学 科 的 存 
在 与 发 展 , 同 当 时 其 他 人 类 学 (民族 语义 学 Ethnoscience/ 
Ethnographic semantics, 新 民族 学 和 民族 考古 学 The New 
Ethnography/ Ethnoarchaeology) 思 想 家 一 起 捍卫 和 维护 文化 
志 的 地 位 ,然后 才能 在 理论 上 出 新 , 开创 阐释 人 类 学 的 道路 。 

拯救 文化 志 必 须 有 新 的 认识 论 作 为 其 理论 支撑 , 那么 当然 
还 必须 从 语言 入 手 。60 年 代 前 后 语言 人 类 学 家 派克 (Pike 
Kenneth) 提 出 了 人 类 学 描写 的 “ 族 内 人 ”(insider) 和 “外 来 者 ” 
《outsider) 不 同 视角 对 其 思维 方式 描写 立场 和 话语 表达 的 影响 
等 等 , 引起 了 学 界 极 大 的 关注 。 从 这 个 理论 支点 出 发 , 派克 从 语 
音 语言 学 术语 “phonemic” 和 “phonetic” 匹配 insider/ outsider 
的 概念 创造 了 “emic/ etic" 的 描写 理论 。emic 是 文化 承担 者 本 
身 的 认 知 , 代表 着 内 部 的 世界 观 万 至 其 超自然 的 感知 方式 。 它 
是 内 部 的 描写 , 亦 是 内 部 知识 体系 的 传承 者 , 它 应 是 一 种 文化 持 
有 者 的 唯一 的 谨慎 的 判断 者 和 定名 者 。 而 etic 则 代表 着 一 种 外 
来 的 .客观 的 “科学 的 "观察 (scientific observers), 它 代表 着 一 
种 用 外 来 的 观念 来 认 知 、 齐 析 异 已 的 文化 。 在 这 儿 , “科学 性 "是 
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ctic 以 知 及 描写 的 唯一 的 谨慎 的 判断 者 。' 纪 出 发 点 当然 是 好 的 ， 
但 etic 以 外 部 的 描写 、 外 部 的 理解 来 对 特定 的 文化 颁布 给 定 的 
名 义 , 它 到 底 有 多 少 的 “科学 性 ”, 以 及 在 什么 意义 上 赋予 其 * 科 
学 性 " 则 又 成 了 新 的 值得 质疑 的 问题 。 

在 派克 的 基础 上 ， 文化 人 类 学 家 马尔 文 . 哈 里 斯 (Marvin 
Harris) 又 对 emic/ etic 用 其 文化 唯物 主义 (eultural 
materialism) 的 观念 给 予 了 新 的 诠释 。 在 认识 论 的 发 生源 和 认 
知 功 能 上 ,哈里 斯 和 派克 产生 了 踊 异 和 激烈 的 论争 。p3 派 克 认 
为 ,etic 的 研究 方式 在 认 知 的 深入 , 展 拓 和 阐释 emic 系统 时 是 
极为 有 益 的 ,但 etic 在 其 对 知识 的 祈求 和 占有 上 并 不 是 必定 优 
于 emic。 而 哈里 斯 则 认为 etic 的 方法 在 对 客观 事实 的 判定 上 
极为 有 用 , 同时 ,etic 与 emic 相 较 , 它 对 知识 的 祈求 和 占有 亦 是 
必定 要 优 于 后 者 。 派克 认为 客观 的 知识 只 是 幻象 , 所 有 对 知识 
的 祈求 最 终 是 主观 的 ;哈里 斯 则 认为 客观 的 知识 至 少 在 其 内 在 
潜力 上 是 可 以 获 求 的 , 对 这 种 知识 获 求 的 努力 则 是 科学 之 所 以 
称 为 科学 的 根本 原则 。529 

很 显然 ,关于 emics 和 etics 的 这 种 争论 从 根本 上 涉及 本 体 
论 和 认识 论 的 问题 , 它 在 当代 人 类 学 上 的 影响 是 深远 的 。 其 直 
接 的 影响 即 在 于 , 六 七 十 年 代 人 类 学 界 鉴于 emic 强调 的 本 族人 
的 认 知 功能 , 忽略 etic 的 比较 认 知 功能 ， 大 量 提出 培养 文化 持 有 
者 内 部 的 文化 批判 .描写 , 抑或 培养 emic 本 族 内 部 的 文化 人 类 
学 家 {native ethnographer), 取代 文化 人 类 学 的 观察 、 比 较 、 描 
述 的 传统 的 争议 。 

内 部 的 就 一 定 是 主观 认 知 的 吗 ? 外 部 的 就 一 定 具 有 客观 、 
科学 、 经 验 分 析 的 特点 么 ? 吉尔 兹 在 自己 的 一 系列 论文 中 对 之 
进行 了 严正 的 质疑 。 轿 然 , 认 知 、 语 言 是 察 知 文化 形态 的 基础 ， 
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然而 精通 其 语言 并 不 意味 着 已 精通 其 文化 ,文化 有 其 内 在 的 认 
知 结构 ,有 其 "文化 语法 "。 从 上 个 世纪 以 来 几乎 所 有 的 人 类 学 
思想 家 几 强 调 田 里 工作 , 强调 精通 当地 文化 持 有 者 (native 
speaker) 的 语言 ,但 文化 是 意识 形态 , 即使 精通 其 语言 , 亦 难 保 
确 知 其 文化 的 底蕴 。 文 化 的 语法 不 仅仅 是 以 语言 . 认 知 写成 的 ， 
也 是 以 神话 、 宗 教 、 艺 术 、 民 俗 万 至 天 文 历法 、 立 薄 上 典 仪 等 文化 本 
文 积 文化 话语 写成 的 。 这 就 构成 了 吉尔 兹 在 其 《文化 的 阐释 》 和 
“地方 性 知识 ?这 些 著作 中 的 主要 研究 任务 。 

“文化 持 有 者 的 内 部 限界 "(the native’s point of view 一 
Malinowski) 当然 是 一 个 立场 和 角度 , 它 对 调整 由 emic/ etic 争 
论 引 起 的 对 田野 工作 以 及 前 述 文化 志 的 质疑 起 到 了 修复 和 补救 
的 作用 ,但 这 毕竟 还 是 得 之 于 先贤 。 虽 然 吉 尔 兹 以 其 窗户 发 意 
义 的 大 量 实绩 矫正 了 此 期 对 人 类 学 本 质 的 怀疑 倾向 , 但 他 实际 
上 较 有 创见 意义 的 贡献 更 在 于 他 关于 地 方 性 知识 的 倡导 和 深度 
描写 的 实施 。 

地 方 性 知识 的 寻求 是 和 后 现代 意识 共生 的 。 随 着 后 工业 社 
会 的 发 达 , 西方 文化 传播 的 强势 在 楼 竣 填 世界 文明 不 同 的 形态 。 
现代 意识 的 题 旨 在 于 统一 , 在 于 "全 球 化 "(giobalize)。 统 一 固 
然 带 来 了 文明 的 进步 , 但 从 另 一 角度 也 毁灭 了 文明 的 多 样 性。 
意识 形态 的 全 球 化 更 给 世界 文化 带 来 了 灾难 性 的 后 果 。 因 之 ， 
矫 枉 现代 化 及 全 球 化 进程 中 的 次 端 , 后 现代 的 特征 之 一 就 是 “地 
方 性 "(lecalize) 求 异 , 不管 它 的 结果 是 异 中 趋同 , 还 是 异 中 
见 异 . 异 中 求 异 。 吉 尔 兹 正 是 这 一 学 术 思想 的 有 力 倡导 者 , 并 把 
它 有 效 地 应 用 到 了 自己 的 阐释 人 类 学 的 实践 中 去 。 

60 年 代 后 期 ,是 人 类 学 内 部 革命 风起云涌 的 时 期 , 这 一 时 
期 新 的 学 说 迭出 。 总 体 来 讲 , 文化 研究 的 后 现代 性 是 人 们 无 法 
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回避 的 一 个 课题 。 在 人 类 学 纵深 发 展 的 理论 需要 下 , 对 全 球 化 
理念 的 质疑 , 特别 是 对 第 二 次 世界 大 战 后 由 文明 统一 是 否 会 带 
来 文明 / 文化 进步 的 探讨 引出 一 系列 意识 形态 上 的 争论 和 对 社 
会 化 间 题 的 审视 。 人 们 , 特别 是 文化 人 类 学 者 难以 回避 对 其 答 
案 的 抉择 。 总 的 来 讲 , 这 一 时 期 随 着 对 殖民 意识 形态 的 批判 以 
及 地 方 性 和 全 球 性 冲突 的 后 现代 后 殖民 契机 引发 了 人 文科 学 界 
对 "地方 性 "的 重视 和 重申 。 比 如 前 述 人 类 学 家 马尔 文 . 哈 里 斯 
与 其 开创 的 "新 功能 主义 "学 派 (neo-funcrionalism ) 的 学 者 们 在 
其 以 文化 体系 为 分 析 单 位 的 生态 系统 研究 中 ， 亦 信 言 “地 方 性 "” 
或 "地方 群体 ”(local population) 的 重要 性 ,"27 

但 吉尔 兹 所 云 地 方 性 不 只 是 一 种 出 发 点 和 姿态 . 而 是 一 种 
方法 论 的 缘起 。 他 的 着 眼 点 不 在 于 仅仅 对 异 与 同 (difference 
and similarity) 的 北向 探讨 , 而 在 于 从 发 生 学 的 渊源 去 追溯 其 命 
名 学 甚至 是 思维 论 上 的 野 异 ;于 是 , 吉尔 效 开 创 了 由己 富 和 启迪 意 
义 的 “深度 描写 ”的 显 微 研究 法 。 

毋庸 讳言 “深度 描写 "的 阐释 人 类 学 观念 缘起 于 吉尔 兹 抒 
救 人 类 学 文化 志 描 写 的 原始 动机 。 前 面 已 经 述 及 , 吉尔 兹 的 文 
化 观 受 到 了 韦伯 关 文 化 是 “富有 意味 的 网 ”( webs of 
significance) 的 观念 的 影响 ， 而 且 他 们 也 都 承认 , 这 张 网 是 在 始 
终 持续 地 被 编织 着 , 这 张 网 就 是 符号 之 网 ， 而 文化 学 家 的 任务 则 
在 于 分 析 这 些 符号 的 交通 (analysis of the traffic in symbols ) 。 
诚然 别 的 学 科 诸 如 社会 学 .民俗 学 和 文学 批评 等 也 分 析 文化 :但 
人 类 学 与 上 述 学 科 在 分 析 文 化 上 质 的 不 同 在 于 特殊 的 描绘 方式 
亦 即 我 们 所 说 的 “深度 描写 ”。 
吉尔 兹 “深度 描写 ” 的 术语 其 实 是 借 之 于 理学 家 赖 尔 
(Gilbert Ryle)。 赖 尔 本 义 是 以 一 个 孩子 抽 搞 眼皮 为 例 , 说 明 一 
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个 甚至 极 简 单 的 动作 都 可 以 隐 涵 着 无 限 的 社会 内 容 , 他 把 抽动 
眼皮 作为 一 个 文化 符号 条 分 缕 析 , 揭示 了 其 多 层 内 涵 , 进行 了 一 
分 深 富 哲 思 的 层次 化 还 原 分 析 , 从 而 展示 了 文化 符号 的 复杂 性 
以 及 其 "所 指 ? 和 "能 指 " 之 间 排 列 组 侣 所 能 具有 的 可 能 复杂 关 
系 。5 这 种 描写 深 受 吉尔 兹 赞赏 并 成 了 他 “深度 描写 "理论 的 范 
本 。( 详 见 导 谈 二 : 细 说 吉尔 兹 ) 

综 而 言 之 , 吉尔 兹 的 "深度 描写 " 正 是 在 这 种 学 术 前 提 下 强 
调 显 微 法 , 慧眼 独 具 , 强调 以 小 见 大 , 以 此 类 推 的 观察 和 认 知 方 
式 。( 一 ) 区 分 可 观察 的 行为 (observable behaviors), 现象 性 观 
察 (phenomenalistic observation ) 和 “ 浅 度 描写 "(superficial/ 
thin description), 强调 描写 和 观察 方式 的 特定 化 ,情境 化 .县 体 
化 , 并 确立 了 长 期 的 .小 范围 的 .定性 在 上 下 文 背 景 中 的 理论 前 
提要 求 。( 二 ) 重 申 文化 是 积 黑 的 总 体型 符号 系统 , 是 可 以 被 条 
分 缕 析 分 层 探讨 的 。( 三) 昭示 符号 是 模糊 地 传承 的 , 符号 的 融 
泥 联 厅 不 断 组 合 的 特征 使 其 具有 降 深 性 , 它们 携带 的 意义 势必 
需要 阐释 。 在 “深度 描写 "的 理论 要 求 下 , 文化 的 符号 性 对 具体 
的 时 、 地 、 情 景 都 要 进行 具体 分 析 , 特别 是 古代 的 、 外 国 的 文献 以 
及 异域 的 文化 。 在 吉尔 兹 的 定义 下 , 文化 是 “行为 化 的 符号 化 文 
献 " 。 深 度 描写 和 深层 分 析 是 他 出 奇 制 胜 的 法 宝 ,在 我 们 翻译 的 
这 个 集 子 中 ,不论 是 他 的 田野 工作 实践 , 还 是 他 对 历史 的 、 外 来 
的 文献 的 分 析 , 他 都 身体 力行 了 这 一 学 术 主张 。 

吉尔 兹 对 深度 描写 的 重视 促进 了 他 对 委 述 学 的 全 新 研究 ， 
使 得 阐释 人 类 学 思想 在 这 方面 作出 了 突出 的 贡献 。 由 于 深度 描 
写 理论 的 启发 , 阐释 人 类 学 对 叙述 学 的 研究 已 不 仅 限 于 对 本 文 
和 上 下 文 (text 人 各 context) 以 及 对 话语 (discourse) 的 一 般 性 研 
究 , 而 是 对 叙述 本 身 进行 了 更 为 深层 细致 的 分 析 。 比 如 对 叙述 
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的 时 间 观 , 他 们 就 对 其 “作者 所 指 时 间 、 读 者 阅读 时 间 、 故 训 发 生 
时 间 、 故 事 叙 述 行为 时 间 、 本 文 的 表现 形式 的 时 间 ” 等 等 给 予 了 
极为 细致 的 阐发 和 体 认 吧 , 促进 了 通过 叙述 学 的 探讨 对 文化 事 
件 发 生 学 上 复原 认 知 的 可 能 和 深层 细致 意义 上 的 符号 象征 
《symbol-metabhor) 交 流转 换 的 研究 。 

阐 杰 人 类 学 对 贸 述 学 的 分 析 和 研究 还 有 到 于 人 类 知识 组 合 
意义 的 探讨 。 倒 述 学 分 析 的 本 原 目 的 是 验证 文化 理解 和 破译 文 
化 的 内 定 符 码 , 亦 即 去 明了 文化 特有 者 内 部 的 符号 系统 , 其 明示 
和 隐 睡 的 全 部 。 为 了 做 到 这 一 点 , 捕 释 者 除了 需要 渗入 了 时、 地 ， 
进入 角色 外 , 还 需要 了 解 其 组 织 积 组 合 其 经 验 的 心理 设计 和 模 
式 (schema or template), 譬如 , 认 知 心理 学 家 们 就 探讨 并 察 知 
这 种 模式 是 记忆 的 源 课 。 

对 叙述 学 的 重视 还 在 于 对 比较 版 本 学 的 关注 。 这 不 仅 在 诸 
如 对 民 咨 学 研究 文本 之 不 同方 面 有 着 决定 性 的 意义 , 而 且 对 其 
本 文 和 话语 叙述 的 表现 , 其 借用 , 其 传播 , 其 标准 化 各 地方 化 
(standardized or localized) 的 变迁 程式 ;其 不 同 涵 意 在 不 同文 化 
中 的 功能 等 等 和 文化 需要 之 问 的 关系 等 方面 也 极 具 启发 意 
义 ,' 吕 这 种 精致 的 时 、 地 分 析 法 对 我 们 重新 认识 纷争 已 久 的 雷 
德 费 尔 德 一 路 易 斯 争议 各 米 德 一 弗 雷 曼 争 议 提供 了 声 新 的 思 
路 。 

更 进一步 , 阐 驾 人 类 学 对 分 述 学 的 研究 深入 到 其 他 细致 的 
屋面 , 比如 性 别 在 叙述 角色 各 记录 者 中 扮演 的 角色 、 社 会 语言 学 
的 范式 在 调查 的 延展 时 是 如 何 影 响 本 文 阐 灵 的 文化 模式 结 
袍 1 等 方面 都 有 独到 的 和 有 启发 意义 的 探索 。 

在 关于 文化 志 的 伺 述 学 研讨 中 , 阐释 人 类 学 并 非 一 味 护短 ， 
而 是 承认 田野 工作 者 的 素养 、 经 验 、 考 察 方式 对 其 质量 确 有 至 关 
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重要 的 影响 。 毕 竟 , 田野 工作 者 的 眼光 和 观察 不 是 照相 机 。 纵 
然 它 就 是 照相 机 , 其 叙述 的 镜头 亦 永远 有 其 选择 性 , 真正 的 “ 纯 
氢 述 "永远 是 没有 的 。 因 之 , 在 文化 志和 人 类 学 的 描写 中 全 知 全 
能 的 叙述 者 的 角色 是 没有 , 也 不 可 能 有 的 。 氢 述 的 功能 多 在 展 
现 而 不 是 证 明 。% 


上 上面 一 番 巡 礼 是 对 阅 释 人 类 学 发 生 、 发 展 的 文化 及 学 术 背 
景 的 一 个 简单 的 “ 阅 释 "。 当 然 , 对 阐释 人 类 学 的 基本 脉络 及 其 
理论 线索 我 们 作 了 极 简单 的 勾勒 , 可 是 对 其 具体 的 理论 齐 析 还 
无 暇 置 纪 。 这 个 方面 ,我 将 留待 下 一 篇 导读 中 以 吉尔 兹 为 例 进 
行 略 为 详尽 的 剖析 。 如 本 文 开头 所 云 , 冰释 人 类 学 纵使 在 其 发 
祥 地 的 欧美 到 今天 给 予 其 盖 棺 定论 的 文章 尚 少 , 盖 因 其 还 在 发 
展 之 中 ,何去何从 , 究 难 定 例 。 但 从 另 一 个 方面 而 言 , 冰释 人 类 
学 的 倡导 和 其 理论 建树 本 身 就 以 其 存在 的 方式 时 时 刻 刻 在 对 自 
己 进 行 着 阐释 , 尽管 这 种 疼 释 是 隐形 的 ,不 那么 自 党 的 , 甚至 是 
下 意识 的 。 

那么 ,对 这 个 尚 在 发 展 中 的 学 科 给 予 一 个 学 术 结 论 是 时 不 
我 待 还 是 为 时 尚 早 呢 ? 带 着 这 个 疑 感 和 近年 来 摸索 、 译 析 这 个 
思想 学 派 的 思考 , 我 把 自己 探求 的 总 结 旺 献 给 同道 。 个 中 甘苦 ， 
疏 才 心 知 。 此 文 以 及 是 节 的 译 介 恕 能 在 我 国 当代 文化 学 研究 其 
或 在 文化 批评 、 文 化 人 类 学 探讨 上 略 有 些 启发 和 贡献 , 当 遂 吾 
愿 。 
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于 海龙 


恰似 在 《导读 一 ; 对 冰释 人 类 学 的 冰释 》 中 
我 们 意识 到 闻 杰 人 类 学 本 身 即 成 了 畔 释 的 对 
象 , 在 对 吉尔 兹 的 系统 译 介 中 , 我 们 意识 到 吉尔 
兹 以 及 由 他 所 代表 的 一 批 美国 当代 文化 人 类 学 
思想 , 特别 是 阐释 人 类 学 思想 早已 不 仅 属 于 吉 
尔 兹 本 人 。 在 欧美 当代 学 术 史 上 , 吉尔 兹 的 唱 
起 和 冰释 人 类 学 的 过 兴 很 可 以 被 看 成 是 一 种 文 
化 身 机 抑或 学 术 现 象 。 
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既然 可 被 称 为 现象 , 则 自 有 其 深刻 的 学 术 渊 源 和 特定 的 文 
化 背景 。 吉 尔 兹 曾 被 学 术 界 的 圈 内 人 誉 为 当代 西方 人 类 学 承 前 
启 后 的 中 流 磺 柱 , 美国 文化 人 类 学 “黑暗 时 期 "的 正宗 拯 莎 者 。* 
要 想 理解 这 种 吉尔 兹 现象 , 我 们 必须 知人 论 事 ,把 吉尔 兹 放 回 到 
其 原始 的 时 代 和 学术 背 景 中 从 纵 和 机 的 两 个 角度 去 评析 之 。 我 
们 素 知 吉 尔 兹 是 “深度 描写 ”、 讲 求 背景 (context) 研 究 的 倡导 
者 , 这 次 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 , 请 君 入 盆 , 对 吉尔 效 本 人 进 
行 一 次 “深度 描写 ,以 期 对 其 治学 渊源 和 学 术 贡 献 给 予 一 个 总 
的 揭示 。 

言及 吉尔 兹 的 治学 之 道 , 我 们 很 难 回 避 本 世纪 60 年 代 的 那 
场 人 类 学 危机 。 

60 年 代 是 西方 世界 经 历 前 所 未 有 的 大 动荡 ,大 变革 的 时 
代 。 当 时 的 印度 支那 战争 , 各 西方 殖民 地 的 相继 独立 , 此 起 彼 伏 
的 经 济 危 机 、 种 族 纠 纷 . 城 市 状况 恶化 .科技 的 发 展 对 生态 环境 
的 破坏 , 凡 此 种 种 , 无 不 对 社会 及 个 人 产生 了 巨大 的 影响 。 西 方 
世界 这 十 年 的 特点 可 以 福 括 为 社会 沉沦 ,个 人 闫 唐 、 知 识 分 子 心 
Sd 怀疑 主义 、 犬 和 侨 主 义 、 反 理性 主义 、 反 文化 主流 的 潮流 感 

行 的 时 代 。 这 顽固 的 社会 现实 似乎 已 非 人 力 所 能 控 制 。 面 对 这 
一 状况 , 性 立 的 个 人 束 手 无 援 , 有 的 转 入 反思 ,有 的 "退出 社会 ”， 
有 的 麻 术 不 仁 , 还 有 的 则 陷入 苦闷 ,试图 从 毒品 .摇滚 乐 . 奇 装 异 
服 、 自 恋 和 冒险 等 惊世骇俗 和 反 伦 理 的 举动 中 寻求 刺激 与 安奈 。 
当然 也 有 许多 人 主张 采取 积极 行动 ,承担 各 自 的 社会 责任 , 他 们 
组 织 示威 游行 , 提出 “你 如 果 不 试 图 解决 问题 , 你 就 是 问题 "的 口 
号 。 在 这 场 动乱 中 , 以 研究 人 类 文化 为 己任 的 敏感 的 文化 人 类 
学 也 不 例外 。 这 一 时 期 社会 外 力 和 学 科 内 部 本 身 的 矛盾 促进 了 
人 类 学 家 的 反 躬 自省 和 自我 批判 。 
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这 一 时 期 很 多 学 者 对 人 类 学 家 研究 社会 但 又 不 愿 承 担 社 会 
责任 的 做 法 提出 质疑 。 有 的 学 者 还 对 某 些 打 着 学 术 自 由 和 科学 
的 招牌 为 军事 机 关 提 供 秘密 咨询 或 承担 秘密 研究 项 目的 行为 提 
出 批评 ;还 有 很 多 学 生 则 不 满 人 类 学 现状 , 要 求 设置 新 的 {或 怪 
任 的 ) 课 程 ,更 有 一 些 学 者 成 立 “ 反 闫 "性 的 学 术 核 心 组 织 , 创办 
“反叛 "性 的 期 刊 (如 美国 的 Critical Anthropology《 批 判 人 类 
学 )) 等 。 美 国人 类 学 家 G.D. 伯 里 曼 曾 生动 地 描述 人 类 学 教授 
们 当时 的 困境 ,他 说 ,:“ 我 们 当 孝 师 的 处 境 可 以 比 作 这 样 一 个 情 
景 :一 个 矢志 当 牧 师 的 ,孜孜不倦 、 刻 其 学 习 , 经 过 多 年 的 卧 薪 学 
胆 ,寒窗 普 读 , 正 准 备 步 出 书房 施展 身手 、 向 公众 传教 布道 时 孝 
发 现 每 一 个 人 都 已 变 成 了 无 神 论 者 ”外 这 种 生活 在 充满 敌意 的 
社会 里 的 个 人 困境 成 为 60 年 代 文 学 、 艺 术 以 及 行为 科学 的 一 个 
车 所 主题 , 当时 流传 的 一 名 话 是 “社会 是 坏 的 , 人 是 好 的 "。 由 此 
而 产生 的 一 个 后 果 就 是 文化 重心 从 社会 转向 个 人 , 从 客观 转向 
主观 , 而 这 种 转变 也 影响 到 人 类 学 理论 的 发 展 方向 。 

往 更 远 追 漳 一 点 ,人 类 学 在 60 年 代 的 危机 是 有 其 更 为 有 机 
的 内 在 原因 的 。 从 19 世纪 以 来 ,人 们 对 人 类 进步 ,文明 文化 的 
发 展 将 使 人 类 走向 幸福 的 进化 主义 观念 深 值 不 颖 ， 但 本 世纪 世 
界 大 战 的 残 丽 、 毁 灭 性 , 工业 草 命 对 人 性 和 几 千 年 传统 文化 . 风 
俗 的 冲击 ,新 的 经 济 文化 关系 给 人 际 关系 造成 的 分 化 压力 ,一 
句 话 , 新 的 文明 给 社会 和 人 带 来 的 恐怖 , 遇 使 人 性 异化 ,使 人 们 
对 它 进行 了 本 能 的 反抗 , 这 种 反抗 必然 折射 到 了 人 类 学 研究 上 。 

人 类 学 晶 然 以 人 、 社 会 和 文化 为 研究 对 象 , 以 剖析 文化 的 发 
展 为 己任 , 但 人 类 学 者 长 期 以 来 一 直 满 足 于 对 各 种 社会 文化 现 
象 进 行 超脱 性 的 客观 描写 , 而 避免 主观 是 非 判 断 和 介入 实际 问 
题 ,提出 变革 建议 。 更 有 其 者 , 他 们 于 方 百 计 地 企图 使 他 们 所 研 
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究 的 传统 社会 维持 现状 ,成 为 标本 和 "活化 五 "使 一 门 与 社会 文 
化 现实 息息相关 的 科学 成 为 纸 上 空 谈 。60 年 代 后 期 , 美国 和 西 
欧 爆 发 了 大 规模 的 激进 的 社会 运动 。 率 先 而 来 的 是 反 文化 运 
动 , 继而 是 反 战 运动 ,随即 又 是 女权 和 运动, 属于 现存 社会 秩序 中 
的 一 切 都 受到 了 质疑 和 批判 。 这 些 运动 不 仅 冲 击 了 学 术 界 , 而 
且 在 很 大 程度 上 正 是 出 自 于 学 术 界 自身 。 在 人 类 学 界 , 斗争 的 
矛头 首先 指向 了 人 类 学 与 殖民 主义 、 帝 国 主义 的 历史 关联 (主要 
指 英国 的 社会 人 类 学 而 言 ), 但 实际 上 只 触及 了 表面 现象 。 人 类 
学 家 的 注意 力 很 快 转 到 人 类 学 的 理论 框架 性 质 , 特别 是 这 些 理 
论 框 架 对 文化 及 人 的 研究 的 沿 碍 等 等 。 这 样 , 批判 的 目光 开始 
直 指 人 类 学 的 学 科 建 设 和 理论 反省 自身 了 。 

理 清 了 上 述 社会 与 文化 发 展 主流 的 纵 的 线索 , 学 科 内 部 的 
横 的 线索 及 其 比较 性 的 背景 乃至 其 师承 批判 的 关系 就 比较 易 
于 迎刃而解 了 。 

由 于 社会 问题 的 激烈 外 现 , 人 类 学 内 部 的 矛盾 也 随 之 凸显 。 
博 后 斯 的 历史 批评 学 派 曾 是 美国 文化 人 类 学 的 正宗 , 有 影响 到 
了 鳌 个 世界 的 学 坛 。 博 厄 斯 身后 , 克 业 伯 与 克 鲁 克 洪 (吉尔 兹 的 
老师 ) 高 扬 他 的 旗帜 , 并 给 予 了 创造 性 的 发 展 。60 年 代 克 类 伯 
与 克 和 鲁 克 洪 相继 去 世 , 更 兼 前 述 社会 混乱 背景 , 美国 文化 人 类 学 
界 严 重 受 楼, 人 类 学 的 发 展 一 方面 图 于 外 部 的 社会 冲击 , 一 方面 
由 于 学 科 内 部 过 于 着 重 技术 性 课题 而 钻 入 牛角 尖 ; 另 一 方面 又 
缺 乏 深 富 理论 素养 和 高 渡 远 晶 的 思想 家 高 扬 当 代 人 类 学 思想 ， 
昌 有 玛 格 丽 特 ' 米 德 在 学 术 实绩 上 的 有 效 支撑 , 但 关 国 当代 人 类 
学 在 方法 论 上 缺乏 贡献 ,美国 人 类 学 在 世界 学 坛 的 地 位 发 改 可 
危 。 而 此 时 吉尔 兹 异军突起 , 给 美国 当代 人 类 学 提供 了 新 的 方 
法 论 , 其 承前启后 的 开创 性 业绩 是 功 不 可 没 的 。 
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60 年 代 , 法 国 结构 主义 人 类 学 思想 在 美国 影响 非常 深 广 。 
更 兼 语言 学 研究 对 社会 学 研究 的 方法 论 渗透 , 使 其 成 为 一 时 的 
显 学 。 人 类 学 界 另 一 种 倾向 则 是 对 物质 文化 和 环境 关系 的 重 
视 , 这 方面 以 后 来 发 展 为 "新 功能 主义 "或 “文化 生态 学 "(neo- 
functionalism/ cultural ecology) 的 美国 进化 论 人 类 学 家 荣 斯 利 
"怀特 (Teslie White) 和 朱 利 安 .斯 图 尔 德 (Julian Steward) 、 马 
尔 文 .哈里 斯 (Marvin Harris) 等 人 为 代表 。 而 此 期 对 吉尔 兹 思 
想 学 说 影响 较 大 的 则 是 认 知 人 类 学 (cognitive anthropology/ 
cihnosemantics) 和 符号 人 类 学 (symbolic anthropology)。 


在 文化 人 类 学 的 传统 中 ,每 接触 一 种 未 知 的 文化 , 要 想 研 究 
它 ,最 起 码 的 工作 首先 是 作文 化 志 (ethnography) 的 描述 ,然后 
再 对 这 些 资料 进行 分 析 、 比 较 , 以 期 得 到 对 此 文化 的 基本 概念 。 
湖 着 当代 哲学 和 当代 心理 学 的 发 展 , 人 类 学 家 发 现 他 们 这 样 做 
并 不 足以 解释 文化 的 过 程 。 因 为 他 们 撰写 的 民族 志 ( 文 化 志 ) 只 
是 人 类 学 家 们 作为 外 来 者 用 自己 的 思维 术语、 概念 记述 的 对 特 
定 文化 的 见解 ,而 不 是 该 文化 内 部 成 员 对 自己 文化 的 描述 和 理 
解 。 他 们 缺乏 对 文化 持 有 者 自身 的 社会 心理 、 思 维 方 法 ,价值 
观 、 审 美观 和 世界 观 的 了 解 , 也 就 是 说 他 们 缺乏 对 本 族人 看 待 自 
然 .看 待 社 会 的 了 解 ; 而 文化 持 有 者 的 社会 心理 .思维 方法 .价值 
观 . 审 美观 和 世界 观 并 不 像 文物 和 社会 组 织 那 样 界限 分 明 。 不 
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同 的 人 类 学 家 对 同一 文化 的 看 法 显然 很 不 相同 , 再 反映 到 文化 
志 上 , 当然 会 有 更 大 的 歧 异 , 于 是 就 有 了 我 在 前 文 《 对 阐释 人 类 
学 的 阐释 中 所 揭示 的 当代 人 类 学 界 对 文化 志 描写 的 全 面 质疑 ， 
甚至 从 理论 上 对 其 嘲弄 的 态度 ( 见 Redfield-Lewis/ Mead- 
Freeman Controversy)。 为 了 从 根本 上 解决 问题 , 人 类 学 呼唤 
一 种 认识 论 上 的 科学 方式 。 认 知人 类 学 恰 是 在 此 情境 下 应 运 而 
生 的 。 

认 知 人 类 学 的 主要 代表 人 物 是 美国 人 类 学 家 沃 德 ' 古 德 纳 
夫 ( Ward Goodenough ) 和 埃 洛 伊 德 . 劳 恩 斯 堡 (Eloyd 
Lounsburg)}。 认 知人 类 学 受 语言 学 理论 和 方法 的 启示 , 旨 在 控 
索 不 同 民 族 如 何 组 织 和 运用 自己 的 文化 。 研 究 的 目的 不 是 为 了 
“发 现 ”" 普 让 的 行为 规律 ,而 是 为 了 了 解 支配 自己 行为 的 组 织 原 
则 。 认 知人 类 学 认为 每 个 民族 都 有 独特 的 观察 和 组 织物 质 现象 
(事物 事件、 行为 .情感 ) 的 体系 , 然而 人 类 学 要 研究 的 不 是 这 些 
物质 现象 的 本 身 , 而 是 它们 在 人 们 头脑 里 的 组 织 方法 。 文 化 不 
是 物质 现象 , 文化 是 对 物质 现象 的 理性 组 织 。 认 知人 类 学 的 代 
表 人 物 之 一 十 德 纳 夫 曾 说 :组 成 文化 的 不 是 事物 、 人 、 行 为 和 情 
感 ,而 是 由 常规 和 概 念 以 及 一 套 组 织 这 些 常 规 的 概念 的 原则 。 
文化 存在 于 文化 持 有 者 的 头脑 里 , 每 个 社会 的 每 个 成 员 的 头脑 
里 都 有 一 张 “文化 地 图 ”, 该 成 员 只 有 熟知 这 张 地 图 才能 在 所 处 
的 社会 中 自由 往来 。 人 类 学 要 研究 的 就 是 这 张 “文化 地 图 "。 

认 知 人 类 学 试图 致力 于 回 管 这样 两 个 问题 ,(1) 对 属于 一 种 
文化 的 人 民 , 哪些 物质 现象 是 重要 的 ? (2) 他 们 是 如 何 组 织 这 些 
物质 现象 的 ?不同 的 文化 不 仅 组 织物 质 现 象 的 方式 不 同 , 而 且 
它们 各 自 组 织 的 物质 现象 的 种 类 也 不 尽 相 同 。 对 某 些 相同 的 物 
质 现象 ,往往 有 的 文化 认为 与 自己 有 关 , 有 的 认为 与 自己 无 关 。 
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例如 我 们 认为 露水 、 老 . 冰 、 雪 各 不 相同 ,但 印度 南部 的 koyas 人 
却 认为 它们 只 是 一 样 的 东西 :mancu。 相 反 , 爱 斯 基 磨 人 却 认为 
落下 的 “ 雪 ", 在 地 下 的 “ 雪 ”, 飘动 着 的 “ 雪 ”", 漂流 的 “ 雪 ”, 积 “ 雪 ” 
等 是 不 同 的 自然 现象 , 值得 细 加 区 分 , 因此 用 不 同 的 词 来 表达 。 
据说 爱斯基摩 人 表达 “ 霍 ” 的 词汇 竟 多 达 四 十 余 个 。 这 样 举证 并 
不 意味 着 koyas 人 不 能 分 办 露水 、 获 、 冰 和 雪 , 或 我 们 不 能 辨认 
或 区 分 雪 的 不 辣 状况 ;只 不 过 这 些 差别 对 koyas 人 和 对 我 们 来 
说 远 不 如 对 爱斯基摩 人 那么 重要 。( 这 种 争论 及 其 分 类 学 原则 
对 吉尔 兹 产生 过 重要 的 影响 , 在 本 书 第 四 章 《 作 为 文化 体系 的 党 
识 ) 里 ,他 曾 以 “实践 性 "的 标准 以 相当 的 篇 幅 对 之 给 予 辨 析 中 ) 
另外 , 如 我 们 中 国人 说 的 “针灸 除 有 痛感 之 外 , 还 会 有 酸 、 胀 . 麻 
的 感觉 "这 名 话 就 无 法 译 成 英语 , 因为 英美 人 并 不 认为 酸 、 张 、 麻 
有 别 于 痛 。 胃 如 亲属 称谓 方面 , 中 国人 有 兄弟 、 姐 妹 、 姑 姨 、 叔 
身 、 堂 表 之 别 , 而 英美 人 却 不 作 达 种 区 别 , 他 们 只 有 brother， 
sister, aunt, uncle, cousin。 不 是 因为 没有 这 些 亲属 , 而 是 在 他 们 
的 文化 中 认为 没有 进行 这 么 精致 划分 的 必要 。 认 知人 类 学 认 
为 ,理想 的 文化 志 应 该 包括 本 族人 为 处 理 日 常生 活 中 过 到 的 各 
种 社会 文化 情况 所 必须 理解 与 运用 的 一 切 规 则 、 原 则 和 类 别 。 
只 有 这 样 ,才能 杜绝 人 类 学 家 的 先入 之 见 和 文化 偏见 , 反映 出 真 
正 的 文化 现实 。 

认 知 人 类 学 强调 在 对 民族 学 材料 茎 文化 志 进 行 分 析 描 写 时 
必须 从 本 族人 的 角度 出 发 , 即 必须 采用 emic 方法 , 就 这 一 点 来 
说 , 认 知 人 类 学 并 不 新 , 因为 前 期 的 人 类 学 家 诸如 博 厄 斯 , 马 林 
诺 夫 斯 基 都 对 此 旱 有 论述 。 认 知人 类 学 “新 ”的 地 方 在 于 , 某 些 
早期 人 类 学 家 虽然 也 对 文化 持 有 者 的 世界 观感 兴趣 , 但 他 们 是 
用 自己 的 语言 来 研究 它 和 描写 文化 持 有 者 族 内 人 的 概念 类 别 ; 
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而 认 知 人 类 学 家 则 强调 用 本 族人 的 语言 来 研究 和 描写 本 族人 的 
概念 类 别 。 此 外 , 认 知 人 类 学 还 强调 在 进行 民族 学 研究 时 不 可 
采用 etic 方法 , 以 避免 研究 者 本 身 的 概念 范畴 和 文化 偏见 的 干 
拢 。 

认 知 人 类 学 家 以 本 族人 的 语言 为 线 案 , 力图 发 现 复制 本 族 
人 组 织 自 己 物质 世界 的 方式 ,发现 本 族人 运用 的 组 织 原则 。 为 
达 此 目的 , 认 知 人 类 学 家 通常 采用 的 实地 调查 技术 与 描写 方法 
有 “控制 性 诱导 ”(controlled eliciting) 和 “组 成 特征 分 析 ” 
(componential analysis)。 

认 知 人 类 学 家 从 文化 持 有 者 的 角度 出 发 , 探索 特定 文化 的 
成 员 具 有 什么 样 的 概念 范畴 , 以 及 这 些 概念 范畴 在 语言 中 是 如 
何 被 分 类 、 贮 藏 .解码 .运用 的 。 他 们 的 研究 除了 对 了 解 特定 文 
化 的 内 在 结构 具 重 要 启发 意义 外 ,还 有 助 于 向 一 种 文化 中 引进 
新 知识 和 新 概念 的 实际 工作 。 

认 知 人 类 学 的 理念 深 深 地 影响 了 吉尔 兹 的 冰释 人 类 学 理 
论 , 特别 是 其 强调 emic 的 认 知 方式 , 和 强调 “文化 持 有 者 的 内 部 
眼界 "(from the native's point of view) 的 方式 ,已 成 为 他 阐释 
学 思想 中 一 以 贯 之 的 一 根 红 线 , 虽然 吉尔 兹 后 期 的 学 术 发 展 并 
不 完全 座 服 认 知 人 类 学 的 思路 ,但 认 知 人 类 学 对 他 闸 释 人 类 学 
思想 构成 的 影响 是 不 容 否 认 的 。 

对 吉尔 兹 思想 产生 另 一 巨大 影响 的 学 派 当然 是 符号 人 类 学 
(symbolic anthropology)。 符 号 人 类 学 思想 对 吉尔 兹 的 影响 是 
如 此 之 大 , 他 在 这 个 领域 里 盘 桓 是 如 此 之 久 ,而且 作出 了 这 和 多 
出 色 的 贡献 , 以 至 千 他 虽 在 其 后 期 另 创 山头 、 由 立 门 户 为 清秋 人 
类 学 派 , 但 西方 的 大 多 学 术 著 作 和 有 影响 的 工具 书 仍 多 把 他 列 
为 符号 人 类 学 的 思想 家 。 
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符号 人 类 学 是 当代 西方 人 类 学 思想 中 影响 最 为 深 广 的 一 
支 。 它 是 在 60 年 代 中 期 西方 一 些 人 类 学 家 试图 使 游 移 不 定 的 
文化 概念 得 到 相对 的 固定 和 达到 一 定 程度 的 客观 性 的 产物 。 和 
认 知 人 类 学 相 江 ,他们 不 认为 文化 是 封闭 在 人 们 头脑 里 的 东西 ， 
而 是 一 种 符号 系统 。 文 化 体现 在 具体 的 公共 符号 上 ,这些 符号 
有 物件 案件 .关系 、 活 动 、 宗 载 仪式 、 空 间 单 位 等 。 语 言 诚 然 是 
一 种 符号 ,但 这 儿 强 调 的 是 这 种 非 语言 性 的 符号 。 同 一 文化 内 
部 的 成 员 通 过 这 些 被 赋予 公共 义 的 符号 交流 自己 的 世界 观 、 价 
值 观 和 社会 情感 。 这 一 界 说 在 认 知 人 类 学 砍 行 的 当时 无 疑 是 据 
玖 发 职 的 。 

对 人 类 学 家 而 言 , 符号 是 意义 的 浓缩 形式 , 是 由 多 种 意义 确 
定 的 符号 的 联想 (association), 可 以 渗入 社会 文化 生活 的 多 种 领 
域 及 平面 ;一 个 简单 的 符号 可 以 只 表达 一 个 简单 的 意思 (如 交通 
灯 、 莫 尔 斯 密码 等 ), 而 一 个 复杂 的 符号 的 涵盖 面 则 可 以 很 大 ( 表 
达 文 化 意义 的 符号 即 是 ); 有 限 的 符号 同 它们 表达 的 意义 的 无 限 
组 合 便 构成 了 符号 系统 结构 。 符 号 人 类 学 家 虽然 以 符号 为 研究 
对 象 ,但 并 不 热 中 于 对 符号 的 莪 立 研究 (如 对 符号 的 分 状 和 归 
类 )。 人 他们 对 符号 在 社会 活动 中 的 某 些 实 际 运用 (如 用 巫 术 治 
病 . 用 巫 术 杀 人 等 ) 也 不 感 兴趣 , 其 所 关心 的 是 符号 结构 , 即 符号 
与 其 表示 的 各 种 意义 的 关系 (符号 与 意义 ) 及 符号 所 表示 的 各 种 
意义 之 间 的 联系 。 人 类 学 家 在 行为 情景 中 通过 对 符号 的 研究 ， 
试图 发 现 符号 是 如 何 相互 结合 形成 体系 的 , 以 及 符号 如 何 影响 
社会 行为 者 看 待 世界 、 思 考 世 界 、 察 觉 世界 ,也 就 是 说 他 们 关心 
的 是 符号 如 何 作为 文化 的 载体 来 表 这 意义 的 。 符 号 人 类 学 的 分 
析 多 集中 在 神话 ,宗教 仪式 、 艺 术 、 语 言 这 类 符号 性 最 强 、 性 质 最 
复杂 的 文化 结构 上 。 吉 尔 慈 对 印度 尼 廿 亚 巴 斯 岛 人 斗鸡 习俗 的 
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研究 , 特 纳 对 赞比亚 恩德 姆 巴 (Ndembu) 人 宗教 仪式 的 研究 , 什 
内 德 (David Shneider) 对 美国 亲属 制 的 研究 以 及 道格拉斯 
(Mary Douglas) 对 普遍 符号 的 研究 已 成 为 人 类 学 中 对 符号 研究 
的 经 典 代表 。 

其 实 , 从 严格 意义 上 来 讲 , 吉尔 兹 的 领域 已 不 限于 符号 人 类 
学 , 特别 是 他 对 巴厘 人 斗鸡 习俗 的 研究 已 由 于 他 的 "深度 描写 " 
方法 论 的 盖 扬 而 被 认为 是 阐 杰 人 类 学 的 经 典 方式 。 虽 然 如 此 ， 
由 于 他 是 脱胎 于 符号 人 类 学 的 大 师 , 他 和 符号 人 类 学 有 着 千 丝 
万 缕 的 联系 , 在 进行 笔 统 的 划分 时 , 他 仍 被 称 为 这 一 领域 的 领袖 
人 物 。 

把 文化 作为 符号 系统 加 以 研究 并 不 是 符号 人 类 学 的 首创 ， 
但 符号 人 类 学 对 符号 结构 的 研究 最 具体 、 深 刻 而 全 面 。 列 维 - 
斯 特 劳 斯 的 结构 主义 也 把 文化 看 作 符 号 体系 ,但 注重 的 是 具有 
普遍 性 质 的 、 属 心理 范畴 的 世界 观 , 而 符号 人 类 学 注重 的 则 是 特 
定 的 文化 所 独 有 的 、 属 意识 形态 范畴 的 “社会 情感 "或 “社会 心 
理 "。 在 进行 文化 符号 分 析 时 , 符号 人 类 学 强调 采用 emic 方法 ， 
从 行为 者 的 角度 观察 ,研究 文化 ,但 又 不 主张 “进入 人 们 的 头 
脑 ” 他 们 认为 不 同 的 文化 是 不 辐 的 民族 对 其 所 处 的 世界 的 不 同 
理解 的 产物 。 要 了 解 一 种 文化 , 必须 把 自己 放 在 该 文化 的 基点 
上 。 文 化 的 各 种 符号 之 间 的 关系 取决 于 该 文化 中 行为 者 的 行为 
组 织 方式 。 对 符号 人 类 学 家 而 言 , 符号 的 意义 并 不 在 于 其 作为 
“文化 "的 载体 或 文化 分 析 的 窗口 ,而 在 于 它 是 社会 活动 中 的 杠 
社 , 是 个 人 经 验 与 社会 事实 的 枢纽 。 通 过 符号 ,人 们 协调 内 部 的 
变化 , 适应 外 部 的 环境 , 因此 符号 与 人 的 兴趣 、 目 的 、 手 段 息 息 相 
关 。 也 正 因为 如 此 ,符号 人 类 学 把 行为 者 及 行为 者 与 事物 的 关 
系 放 在 文化 研究 的 中 心 ,这 一 点 同 结构 主义 形成 鲜明 的 对 照 。 
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符号 人 类 学 与 册 释 人 类 学 虽然 也 涉及 人 的 认 知 方面 ,但 与 
认 知 人 类 学 着 重 于 研究 人 的 认 知 过 程 及 概念 .范畴 不 同 , 它 侧重 
于 符号 的 形成 与 意义 的 编码 。 如 吉尔 兹 在 巴厘 岛 进行 田野 调查 
时 对 当地 人 的 历 书 的 研究 。 历 书 可 以 说 是 文化 体系 中 认 知 性 最 
强 的 一 部 分 ,但 吉尔 兹 说 他 的 目的 不 是 要 扬 示 一 讲 认 知 与 分 类 
的 原则 ,而 是 要 了 解 巴厘 人 在 划分 时 间 的 方式 中 如 何 反 映 他 们 
的 自我 意识 、 社 会 关系 意识 及 行为 意识 。 

尽管 有 着 上 述 的 差异 , 但 不 管 是 吉尔 兹 本 人 还 是 西方 学 界 
都 不 否认 上 述 各 派 人 类 学 思想 是 吉尔 兹 阐释 人 类 学 思想 的 理论 
渊源 , 他 对 符号 系统 的 操作 和 阐释 是 基于 对 这 种 文化 本 文 和 社 
会 话语 的 认 知 和 理解 之 上 的 。 


吉尔 兹 对 符号 人 类 学 的 重要 贡献 之 一 是 他 廓 清 了 符号 人 类 
学 的 道路 , 明确 界定 和 冰 汪 了 “符号 ”一 词 在 人 类 学 领域 的 不 同 
使 用 意义 。 “符号 "(token,icony sign, symbol) 一 词 用 途 很 广 , 除 
在 人 类 学 领域 外 , 还 在 语言 学 ,心理 学 、 美 学 、 普 学 、 惧 辑 学 、 宗 孝 
学 .民俗 学 ,文学 批评 等 范围 内 广泛 使 用 。 不 仅 在 不 同 的 学 科 中 
它们 的 含义 不 同 , 即使 在 某 一 学 科 内 部 它们 也 常常 被 混用 ,其 义 
其 为 范 杂 。 吉 尔 兹 大 致 将 符号 归 为 下 列 含义 :一 .用 以 明 喻 他 物 
者 。 如 乌云 昭示 暴风 两 将 至 , 这 类 符号 可 视 为 “记号 "(token)。 
二 `、 有 特 指 性 喻 义 的 约定 俗 成 的 符号 。 如 红色 表示 危险 , 白旗 表 
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示 和 投降, 十 字 架 表示 宗教 。 这 类 符号 可 以 被 译作 “标示 符号 ” 
{icon/ sign)。 三 、 指 代 一 种 具有 间接 性 和 隐喻 性 而 不 易于 直接 
表述 的 东西 。 这 种 东西 发 生 在 诗 里 而 不 是 在 科学 里 。 或 可 将 之 
译作 "诗意 "象征 (symbol)。 四 、 指 代 任 何 一 种 承担 传递 祝 念 的 
媒介 的 客体 、 行 为. 事件, 性质 或 关系 ,这 个 袜 念 亦 即 符号 的 意 
薄 。 这 是 苏 再. 朗 格 关于 符号 新 观念 的 阐释 ,也 是 吉尔 兹 阐 释 符 
号 学 所 本 的 基本 理论 依据 。 内 

吉尔 兹 对 符号 的 专注 既 不 同 于 结构 主义 符号 学 着 意 于 对 心 
理 范 畴 的 世界 观 的 探索 ,也 不 同 于 符号 人 类 学 对 特定 意识 形态 
社会 心理 的 寻求 ,而 重 在 还 原 符号 的 文化 功能 , 为 阅 释 文化 真正 
的 底 药 服务 。 

诚然 , 比 起 结构 主义 和 结构 功能 分 析 的 方式 ,符号 人 类 学 已 
经 有 了 长 足 的 进步 。 它 已 经 开始 对 复杂 的 文化 模式 进行 了 有 效 
的 分 析 。 更 进一步 地 , 不 是 仅仅 效 于 结构 主义 对 亲属 制 .经 济 、 
政治 和 宗教 互 渗 功 能 的 解释 和 理解 其 互 存 关 系 ,符号 人 类 学 已 
认识 到 了 更 深 一 野 的 文化 象征 的 关联 , 诸如 神话 ,仪式 、 正 术 和 和 
宗教 信仰 等 在 支撑 社会 既定 秩序 中 的 “社会 糙 合 剂 "(social 
giue) 作 用 。 但 符号 人 类 学 较 着 重 王 对 心理 晨 面 认 知 和 交流 过 
程 的 研究 , 泥 洪 于 对 意蕴 及 表现 方面 的 神秘 的 关联 性 启示 的 伸 
赖 ,使 得 符号 学 的 人 类 学 探索 仍 搁浅 在 此 玄 星 汲 的 心理 经 验 层 
面 上 。 

吉尔 兹 在 符号 学 上 富有 革命 性 的 贡献 以 及 引发 他 开创 阐 灵 
人 类 学 的 重要 契机 在 于 他 遵循 了 维特 根 斯 坦 和 赖 尔 (Gilbert 
Ryle) 的 哲学 观 , 强调 了 “符号 必须 有 公示 性 "(symbols must be 
public) 这 一 靳 新 的 文化 及 符号 学 的 阐释 观 。 吉 尔 兹 认为 ,无 论 
是 使 用 语言 .姿态 形象 或 实体 性 的 物质 操作 , 符号 化 终 须 有 其 可 
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被 感悟 的 符号 (token, 在 此 处 译作 具象 的 “记号 "更 确切 ) 以 供 研 
究 。 在 其 论争 中 ,吉尔 兹 试图 把 对 符号 的 研究 从 星 肖 的 概念 的 
王国 引入 到 可 感知 的 社会 化 的 世界 中 去 。 他 并 不 大 声 疾 呼 读者 
们 去 接受 “文化 持 有 者 的 内 部 眼界 ”, 而 是 通过 “深度 描写 "展示 
和 研究 他 们 的 语言 .行为 , 理解 他 们 的 声言 、 信 停 以 患 悟 他 们 的 
“自我 "概念 的 世界 。 他 的 这 种 概念 和 研究 方式 本 身 成 为 “对 别 
人 的 痢 释 的 曾 释 (the interpretation of other's interpretations)。 
从 他 开始 , 这 种 “深度 描写 "和 阅 释 的 传统 以 他 出 色 的 理论 表现 
和 实绩 而 被 称 作 "阐释 人 类 学 "。 

拜 “ 深 度 插 写 "、 文 化 话语 表述 及 本 文 (text/ context) 研 究 
之 赐 , 又 兼 吉尔 兹 对 “符号 "内 蕴 的 剥离 界 说 , 符号 化 的 语义 研究 
和 和 阅 嫩 观念 变 成 了 文化 研究 的 利器 , 脱离 了 那 种 神秘 性 的 迷 氛 ， 
符号 在 阐释 人 类 学 领域 起 到 更 大 的 作用 。 

吉尔 兹 以 对 符号 的 认 知 、 剂 析 和 深层 探讨 为 基础 , 通过 对 巴 
厘 \ 爪哇 .摩洛哥 等 原始 社区 的 社会 礼俗 制度 的 研究 来 重 杰 其 文 
化 及 其 功能 , 特别 是 以 较 富 文化 管 号 意味 的 宗教 世界 观 、 仪 典 、 
意识 形态 、 政 治 运作 .时间 观 .常识 观 、 艺 术 、 法 律 等 现象 来 分 析 
演示 , 将 社会 仪式 、 戏 剧 、 游 戏 等 文化 活动 作为 其 素材 , 昭示 了 他 
关于 其 符号 “公示 性 "(public) 和 符号 人 类 学 的 本 质 的 不 同 , 从 
而 革新 了 当代 文化 人 类 学 的 思维 方式 和 棵 作 方 法 论 , 以 阐释 人 
类 学 之 实 延续 了 符号 人 类 学 的 学 术 生 命 。 

以 上 是 从 纵 的 和 横 的 时 空 向 度 上 总 结 吉尔 益 及 羡 释 人 类 学 
的 学 术 渊 源 及 背景 。 从 贡献 而 言 , 吉尔 兹 和 其 冰 杰 人 类 学 则 兼 
顾 了 历史 的 和 请 释 的 方法 ;而 从 视角 更 新 方面 而 言 ,吉尔 效 的 开 
拓 更 是 功 不 可 没 。 自 第 二 次 世界 大 战 后 , 西方 学 界 在 理论 上 有 
一 种 贷 大 求全 的 倾向 ,在 人 类 学 研究 领域 ,也 一 度 时 兴 “ 整 合 " 趋 
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势 ， 强调 宏观 、 全 方位 (holistic )， 注意 共性 , 追求 寻找 “规律 "而 抹 
然 了 个 性 , 导致 了 学 术 研究 在 某 种 程度 上 的 肤浅 化 倾向 。 吉 尔 
益 却 标新立异 , 异军突起 , 一 反 时 流 , 强调 地 方 性 (iocal), 这 当然 
与 他 所 受 的 认 知 和 语义 学 的 训练 有 关 , 但 其 独树一帜 的 理论 勇 
气 和 其 里 程 碑 式 的 学 术 意义 却 是 有 目 共 睹 的 “地 方 性 "一 跃 而 
成 了 吉尔 辫 深 寅 特色 的 学 术 标 签 , 这 是 他 的 骄傲 , 以 至 于 他 用 之 
来 为 其 最 重要 的 学 术 论 文集 命名 志 念 ,其 中 的 意味 是 值得 深思 
的 。 

“地 方 性 "和 和 后 现代 主义 的 文化 研究 理念 是 息息相关 的 。 被 
称 作 “ 后 现代 ”(postmodernity/ postmodernism) 的 最 主要 的 文 
化 现象 是 以 20 世纪 后 期 的 社会 文化 为 表征 的 。 它 的 主要 特点 
有 史无前例 的 世界 人 口 的 全 球 大 循环 (via mass transit), 信息 
量 的 紧 炸 性 大 融 汇 (via computers 久 telecommunications)， 以 
及 各 种 想像 和 思想 (via mass media) 通过 现代 科技 的 大 量 传播 
和 趋同 。 在 这 种 情境 下 , 各 文化 间 的 日 益 增长 的 互动 成 了 正常 ， 
反动 成 了 异常 , 人 们 在 打磨 掉 自 己 不同 的 地 方 , 向 着 “全 球 衬 ” 
《global village) 的 思路 看 齐 。 这 种 思维 方式 的 变化 从 根本 上 手 
动 了 各 种 不 同文 化 的 人 们 的 时 间 观 和 空间 观 , 这 种 新 的 互动 关 
系 导 引 出 了 地 方 性 知识 的 世界 观 与 全 球 性 知识 的 世界 观 的 概 
您 , 而 地 方 性 和 全 球 性 的 冲突 恰 是 引发 后 现代 思维 的 契机 和 它 
将 试图 解决 的 一 个 重要 的 问题 。 





业 、 后 冷战 .后 结构 主义 .后 形而上学 等 等 , 凤 可 视 为 引发 后 现代 

的 诗 性 思维 以 及 在 这 种 文化 状况 下 话语 与 之 交流 的 一 种 背景 。 
从 其 本 质 意 义 上 说 , 后 现代 是 对 “现代 "意义 上 理性 思维 的 

一 种 反叛 。 后 现代 的 一 种 基本 精神 是 其 怀疑 和 批判 的 态度 , 不 


一 一 
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止 是 怀疑 传统 , 而且 怀疑 和 反思 自 19 世纪 乃至 工业 革命 以 来 的 
现代 性 和 理性 世界 。 后 现代 主义 特别 对 那 种 声言 其 为 全 人 类 或 
总 体 性 (totalizing) 之 类 的 算 统 课题 提出 疑义 。 后 现代 的 观念 认 
为 , 那 种 段 统 地 动 辐 倡 言 “总 体 理论 "“ 全 人 类 性"“ 权 威 " 和 “ 放 
之 四 海 而 组 准 ” (universally recognized) 的 大 话 和 思维 观 是 最 值 
得 质询 的 。 法 国 哲 学 家 让 - 弗 朗 索 瓦 . 利 呐 浇 (Jean-Frangois 
Lyotard) 曾 声 称 后 现代 主义 的 题 曾 即 在 对 大 短 述 
(metanarrative, 亦 即 全 知 全 能 的 对 于 一 般 性 事物 的 总 体 陈 述 ) 
的 深刻 质疑 "中, 从 而 对 人 类 知识 提出 了 重新 寻求 和 条 分 缕 析 地 
整理 的 要 求 。 

这 些 被 质疑 的 “大 叙述 "思想 家 包括 达尔 文 、 马 克 思 、 上 费 洛 伊 
德 、 爱 因 斯 坦 。 在 后 现代 的 观念 下 , 他 们 理论 的 动力 学 渊源 , 他 
人 关于 历史 和 经 济 的 论说 , 他 们 全 部 的 思想 观念 以 及 他 们 的 解 
说 和 宇宙 观 都 分 别 受到 了 质询 。 在 人 类 学 领域 里 , 作为 现代 人 
类 学 思想 代表 者 的 弗 雷 泽 、 摩 尔 根 . 拉 德 克利 夫 - 布 明 、 马 林 诺 
夫 斯 基 、 列 维 -~ 斯 特 劳 斯 以 及 后 来 颇 有 影响 的 亲属 系统 分 析 、 功 
能 主义 和 结构 主义 等 区 受到 了 后 现代 主义 批判 性 的 审视 ,中 

虽然 后 现代 主义 挑战 自 启蒙 运动 以 来 所 有 的 既定 思想 ,但 
其 目的 并 不 是 要 挫 毁 它们 , 而 是 对 其 知识 和 理论 构成 的 所 谓 自 
然 性 天 赋 性 和 普遍 性 进行 考 庄 , 特别 是 在 其 形而上学 、 认 识 论 
及 本 体 论 上 齐 析 之 。 后 现代 主义 不 仅 没 有 毁灭 婚 有 的 理论 , 而 

间 在 “调适 "(modify) 和 使 之 更 进一步 与 当代 社会 相 吻 合 , 使 

之 “切入 情景 化 "(contextualize) 地 表现 。 | 

后 现代 的 思想 观念 必然 引起 了 后 殖民 学 说 的 兴起 。 后 殖民 
的 概念 兴起 于 第 二 次 世界 大 战 以 后 。30 年 代 后 美国 人 类 学 家 
博 厄 斯 提出 “文化 相对 主义 "的 理论 , 要 求 文化 学 研究 者 不 要 居 


导读 二 ; 细 说 吉尔 汞 43 


高 临 下 地 对 待 其 田野 工作 所 调查 的 初 民 文 化 部 落 , 每 种 文化 都 
有 其 支撑 自己 文明 的 自身 价值 ,有 其 存在 的 意义 ; 马 林 诺 夫 斯 基 
更 提出 了 要 以 文化 持 有 者 内 部 的 眼界 去 看 待 其 文化 的 主张 。 这 
些 观点 的 提出 多 是 针对 学 术 性 的 ,提出 了 对 研究 对 象 的 尊重 、 重 
视 和 移 情 (empathy ) 潜 入 。 后 殖民 主义 思想 则 将 这 一 想法 发 挥 
到 极致 ,并 将 其 引入 到 了 政治 学 和 社会 学 的 领域 。 后 殖民 主义 
思想 家 认为 ,殖民 者 曾 将 整个 殖民 地 作为 他 们 的 文化 实验 室 , 用 
以 进行 其 现代 化 构想 的 、 驯 化 .提纯 计划 , 在 做 这 一 切 时 , 他 们 申 
言 他 们 是 按照 人 类 文化 的 标准 去 考量 , 但 其 实质 却 是 以 欧洲 和 
北美 的 文明 文化 观念 作为 准绳 去 权衡 具体 的 文化 的 “文明 "程度 
高 低 的 。 后 殖民 主义 思想 家 则 反对 上 述 思想 观念 , 他 们 认为 , 欧 
美 某 些 殖 民主 义 者 和 其 所 代表 的 文明 文化 理想 是 西方 文化 的 产 
物 ,是 西方 的 话语 。 显 而 易 见 ,西方 的 话语 不 能 阅 妓 或 表述 非 西 
方 的 文化 观念 四, 非 西方 的 文化 只 能 通过 其 文化 持 有 者 自己 的 
文化 话语 去 扎 述 自身 的 文化 本 文 , 这 当然 应 求助 文化 人 类 学 工 
作者 作为 一 个 中 介 {pivoral role) 去 试图 理解 ,整合 转述 和 表现 
殖民 地 人 民 的 文化 和 心声 ,号 

此 外 , 现代 主义 同 后 现代 主义 的 分 上装 还 在 于 其 不 同 的 真理 
观 。 现 代 主义 承继 着 启蒙 思想 家 的 理想 ,认为 真理 是 可 寻 的 、 单 
一 性 的 、 普 让 性 的 和 显现 性 的 ;在 这 个 前 提 下 , 学 术 界 的 任务 就 
是 设计 出 一 各 方法 去 得 到 这 些 真理 , 展示 给 别人 。 而 后 现代 主 
义 则 认为 真理 是 在 纠缠 扭 结 的 上 下 文 上 背景 互动 中 相对 而 言 地 存 
现 的 , 真理 是 在 不 同 的 探求 方式 中 , 在 跨越 其 科目 时 以 及 在 特定 
的 文化 和 历史 背景 下 的 富有 变异 性 的 六 丢 现 象 。 

从 前 面 的 论述 中 , 我们 不 难看 出 , 在 吉尔 兹 这 一 冰释 人 类 学 
思想 流派 的 创设 中 , 除了 本 文 第 一 部 分 立 述 的 整个 时 代 背 景 及 
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第 二 部 分 所 说 的 人 类 学 学 科 革 命 的 影响 外 , 同时 代 的 思想 领域 
的 种 种 “后 "学 , 特别 是 其 对 地 方 性 的 强调 , 对 大 叙述 的 反 闫 ,对 
殖民 主义 的 控诉 以 及 对 真理 观 的 崭新 界 说 ,都 成 了 吉尔 兹 的 阅 
释 人 类 学 的 思想 来 源 并 有 机 地 融 铸 成 了 其 思想 武器 。 万 变 不 离 
其 宗 , 人 类 学 在 其 全 部 学 术 历 程 中 扮演 着 一 个 极为 重要 的 “中 
介 ” 和 “ 认 知 "的 角色 , 在 其 受到 的 “后 "学 理论 的 综合 影响 中 亦 承 
当 了 关键 的 作用 。 那 么 , 在 这 种 新 观念 下 去 重新 审视 人 们 各 自 
的 文化 , 人 们 必然 要 从 竹 统 宏观 (global) 回 到 “地 方 性 "(local) 的 
立场 .四 


吉尔 兹 虽 创立 了 其 学 术 支 点 及 深刻 的 方法 论 , 但 这 并 不 意 
味 着 他 一 定 能 成 功 , 其 学 术 上 的 可 行 性 和 实践 性 还 需 仰 赖 其 操 
作 系统 。 就 其 阐 流 学 方法 的 实施 而 言 , 最 多 得 益 于 “深度 描写 ” 
”方法 , 这 当然 与 其 深层 分 析 和 和 语言 / 语义 学 方法 的 运用 是 分 不 
开 的 。 
吉尔 兹 在 研究 中 一 直 试 图 把 人 文科 学 和 社会 科学 结合 起 
来 , 使 之 变 成 一 门 真 正 的 科学 "bm。 在 这 方面 他 着 力 最 多 的 是 
对 符号 、 意 义 、 思 想 和 文化 的 公示 性 。 其 讲求 科学 性 的 具体 操作 
手段 是 用 哲学 、 历 史学 、 心 理学 、 生 物 学 的 方法 和 资料 来 审慎 对 
待 研究 对 象 ,用 近世 主流 的 符号 学 、 结 构 主义 方法 处 理 资 料 ,其 
切入 点 在 其 语言 学 和 语义 学 的 探讨 。 
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当代 社会 科学 和 人 文科 学 对 知识 滴 本 求 源 时 党 认识 到 了 语 
言 的 重要 , 由 于 语言 是 认识 和 表述 的 本 原 , 收 有 的 学 者 如 皮 亚 杰 
和 认 知 人 类 党 思想 家 以 为 它 也 是 人 类 知识 之 源 , 人 类 知识 的 研 
究 就 是 对 语言 的 分 类 研究 。 

但 语言 并 不 是 一 切 。 在 很 多 情况 下 , 语言 并 不 能 解决 认 知 
和 理解 的 问题 。 我 们 不 必 举 一 些 极端 的 例子 , 只 需 想像 一 个 非 
科学 专业 的 普通 人 走 入 高 等 数学 或 化 学 的 教室 , 即使 使 用 的 语 
言 全 是 他 / 她 的 母语 , 此 人 仍 有 根本 性 的 理解 障碍 。 还 有 吉尔 
蓝 举 的 看 棒球 赛 的 例子 , 你 纵 是 一 个 精通 当地 语言 者 (native 
speaker), 如 果 你 不 懂 其 规则 、 术 语 和 特殊 的 表达 方 式 , 你 仍然 
听 不 懂 讲 解 ,难以 欣赏 。 更 不 必 去 例 举 在 具体 的 情境 下 一 些 专 
门 术 语 、 切 口 . 黑 话 、 电脑 语言 (如 ,“C”Language) 等 等 。 还 有 一 
些 例 子 更 容易 说 明 这 个 问题 , 比如 对 成 语 “ 胸 有 成 竹 " 这 个 语言 
表达 成 分 的 解释 ， 如 果 你 没有 对 它 综合 背景 (contextuality》 的 
了 解 ,尽管 你 理解 了 每 个 字 的 意思 也 难 获知 其 表达 的 真正 的 文 
化 信息 。 上 述 单一 的 语言 概念 性 例子 尚且 如 此 复杂 ,更 不 必 去 
例 举 中 国 十 代 暂 学 中 的 “ 阴 ”“ 阳 ”、“ 气 ”以 及 中 国 十 代 文艺 批评 
中 的 “风骨 ”"“ 绮 麻 " “气韵 生 动 " 之 类 即兴 随感、 体 司 式 、 灵 感 
型 神龙 见 首 不 见 昆 的 玄学 主张 了 。 从 这 儿 我 们 可 以 得 知 ,很 多 
民族 独特 的 文化 观念 和 信息 用 其 他 民族 的 概念 是 无 法 表述 的 ， 
这 不 是 一 个 语言 翻译 的 问题 ,而 是 文化 本 身 所 具有 的 娘 递 性 、 浓 
景 性 以 及 无 法 言传 的 民族 性 的 问题 。 这 就 历史 性 地 把 文化 志 措 
写 的 重要 意义 突出 了 出 来 。 

懂得 甚或 精通 -- 个 民族 的 语言 并 不 意味 着 理解 了 它 的 文化 
和 民族 性 ,在 这 种 意义 上 , 吉尔 兹 批判 性 地 辩 鸡 了 对 昌 的 文化 志 
方法 的 否定 后 , 从 曾 杰 人 类 学 的 角度 重申 了 文化 志方 法 的 四 大 
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功用 和 特色 :一 、 它 的 基本 功能 在 于 对 文化 进行 盖 杰 ; 二 、 它 所 阁 
释 的 是 社会 话语 流 ( 而 不 是 某 个 具体 的 截面 或 切片 ); 三 、 这 种 阅 
淋 必须 遵从 其 " 祭 述 "的 原始 含义 并 以 一 种 可 追溯 的 话语 的 形式 
出 之 , 以 便 在 必要 的 情况 下 能 使 之 原 汁 原味 性 地 复原 ;四 、 这 种 
描写 在 其 实践 性 上 是 具 显 微 性 的 。07 

如 果 我 们 把 上 述 吉 尔 北 对 文化 志 的 重视 以 及 对 其 功用 、 特 
色 的 新 闻 杰 同 认 知 人 类 学 的 四 个 重要 研究 范 哮 和 方法 论 比较 来 
看 ,我们 不 难 察 知 其 渊源 和 影响 关系 。 认 知人 类 学 曾 把 自己 的 
研究 领域 定 为 四 个 方面 。 即 : 一 、 对 语义 的 研究 ; 二、 对 知识 结构 
的 研究 ; 三 、 对 模式 和 体系 的 研究 ;四 、 对 话语 分 析 的 研究 02 

上 面 的 比较 告诉 我 们 , 不 管 是 吉尔 兹 还 是 他 的 学 术 前 辈 都 
已 接受 了 语言 学 和 语言 认 知 对 文化 研究 至 关 重 要 的 观念 。 语言 
是 认 知 , 亦 是 权力 ,知识 亦 然 。 知 识 是 由 语言 构成 的 ， 我 们 的 概 
念 ,思考 世界 观 无 一 不 得 之 于 语言 。 因 之 , 我 们 须 哆 高 不 开 语 
言 , 没 了 语言 , 我 们 的 思想 即 失 去 了 存在 的 依托 。 

我 们 在 这 儿 所 说 的 语言 , 已 不 仅 指 语言 学 意义 上 的 语言 , 它 
在 本 质 意 义 上 是 话语 (discourse) 和 本 文 (text), 是 在 一 种 有 机 
的 背景 (conrext) 下 发 挥 其 作用 的 。 

实际 上 ,语言 在 其 功能 意义 上 的 扩大 或 其 由 于 语言 一 话语 
之 闻 的 移 位 而 成 为 更 宏观 的 文化 载体 并 不 起 自 人 类 学 科 , 它 更 
旱 源 鼻 哲学 的 结构 主义 和 符号 学 。 在 上 述 领域 ,其实 , 语言 的 范 
嘛 早已 扩大 , 旱 已 不 限于 语言 本 身 。 它 已 不 仅仅 是 说 话 , 而 是 早 
已 超越 了 表述 自身 , 成 为 更 具有 普遍 意 义 的 符号 或 话语 。“ 没 有 
一 个 人 只 是 说 话 。 任 何 言语 行为 都 包 食 了 通过 卑 势 、 姿 式 、 服 
侯 、 发 式 、 香 味 、 口 音 、 社 会 背景 等 这 样 的 “语言 来 完成 信息 传 
达 , 甚至 还 利用 语言 的 实际 含义 来 达到 多 种 目的 。 甚 至 当 我 们 


ee 


图 导读 二 : 细 说 吉尔 兹 47 


不 再 对 别人 说 话 时 ,或 别人 不 再 向 我 们 说 话 时 ,来 自 其 他 ' 语 言 ， 
的 信息 也 争先 恐 后 地 涌 向 我 们 :号 角 齐 鸣 、 灯 光 闪 烁 、 法 律 限制 、 
广告 宣传 .香味 或 臭 气 、 可 口 或 令 人 厌恶 的 滋味 , 甚至 连 客体 的 
' 感 受 ' 也 有 系统 地 把 某 种 有 意义 的 东西 传达 给 我 们 ……" 3 

除了 言语 上 珊 语言 之 外 , 各 种 潜 语 言 都 在 向 我 们 转述 着 社 
会 一 文化 信息 , 这 就 是 context, 是 本 文 和 话语 , 亦 即 我 们 的 文化 
与 文化 语法 , 是 我 们 社会 文化 或 认识 论 的 深层 结构 。 

从 严格 意义 上 而 言 , 除了 哲学 渊源 外 , 吉尔 兹 正 是 在 认 知 、 
语言 和 对 文化 志 批判 承继 的 基础 上 开创 了 后 来 产生 广泛 影响 的 
“深度 描写 ”的 道路 。 其 实 他 的 这 种 观念 除了 受 哲 学 家 赖 尔 的 启 
发 外 , 还 得 之 于 一 个 极其 朴素 的 想法 , 即 “ 如 果 你 想 了 解 一 门 科 
学 , 你 首先 不 要 看 它 的 理论 和 它 的 见解 ,更 不 要 看 它 的 倡导 者 所 
云 , 而 须 视 其 实践 者 所 为 "。 基 于 此 , 他 认为 , 一 门 学 科 的 深 族 不 
在 其 技术 细节 的 操作 , 而 在 于 其 概念 和 眼光, 一 种 智 识 的 努力 
(intellectual effort )， 其 或 是 一 种 悉心 经 意 的 冒险 (elaborate 
venture)。 其 实 他 的 “深度 描写 "的 理论 只 是 对 赖 尔 学 说 的 一 种 
人 类 学 转述 和 借用 , 是 一 种 “思维 和 反映 ",“ 对 思维 的 思维 ” 
(think and reflecting/ the think of thought) 的 翻版 。 

“深度 描写 "的 原始 是 这 样 起 旋 的 。 比 如 有 两 个 男孩 子 都 在 
狐 虹 他 们 右 眼 的 眼皮 , 一 个 孩子 是 因为 有 生理 上 的 抽 接 的 毛病 ， 
而 另 一 个 孩子 则 是 在 对 玩 伴 递 一 个 揭 鬼 的 暗号 。 这 两 种 猛 妈 跟 
皮 的 动作 如 果 纯 用 完全 照相 式 的 观察 来 判别 , 人 们 很 难看 出 谁 
是 生理 性 抽 拷 谁 是 在 捣 鬼 。 但 在 实际 上 两 者 的 差别 是 巨大 的 。 
病态 的 既 眼 当然 无 须 细 论 , 得 递 眼色 则 旧 在 交流 , 而 且 是 一 种 精 
致 的 、 特 殊 的 交流 , 它 具有 下 述 特征 :(1) 是 成 心 有 意 的 ;(2) 是 对 
特定 对 象 的 ;(3) 是 在 施 受 一 个 特定 的 信息 ;(4) 是 依据 社会 性 公 
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认 的 密码 传递 ;(5) 是 在 别 的 玩 伴 没有 察 知 的 前 提 下 递送 这 个 眼 
色 的 。 员 然 这 两 者 行为 上 都 是 上 下 眼皮 抽动 的 物理 性 动作 , 但 
有 意识 的 、 用 社会 公认 的 密码 递 的 眼色 是 文化 ,而 前 者 不 是 。 小 
小 的 妈 眼 经 过 这 么 一 分 析 , 着 上 去 层次 已 经 够 复杂 的 了 。 

这 才 只 是 事情 的 开端 。 设 若 有 第 三 个 男孩 厂 了 在 同伴 间 旱 
弄 那 个 男孩 递 眼色 的 笨拙 而 有 意 地 村 张 、 戏 拟 地 摹仿 之 ,那么 他 
看 去 和 前 两 个 孩子 做 的 没有 什么 不 周 ( 如 果 照 成 相片 ,都 是 在 妈 
眼 ), 但 显然 他 的 目的 全 不 同 于 前 二 者 , 他 是 在 戏 拟 和 讽刺 别人 ， 
他 仍然 是 用 社会 公认 的 密码 , 在 传递 着 男 种 信息 。 在 这 几 已 没 
有 了 第 二 个 男孩 递 眼色 时 目的 为 的 鬼 的 成 分 而 转 义 成 了 或 这。 
但 观 者 如 不 仔细 察 知 , 尚 以 为 他 仍 只 是 虑 眼 。 

事情 并 没有 止 于 此 。 设 着 第 三 个 男孩 对 自己 的 摹仿 能 力 不 
放心 ,这 个 男孩 也 许 为 了 表现 效果 会 事前 在 家 对 镜 练习 一 下 , 屠 
么 这 次 的 虐 眼 就 悦 不 是 抽 乒 , 也 不 是 使 眼色 或 哮 训 而 成 了 排演 。 
虽然 在 照相 机 中 ,在 极端 的 行为 主义 者 那儿 或 在 一 般 就 事 论 事 
的 肤浅 的 观察 者 那儿 ,上述 的 既 眼 行为 看 起 来 都 毫 无 二 致 。 诚 
然 ,我 们 还 可 以 再 假设 开始 时 那个 递 眼色 的 孩子 事实 上 是 在 假 
装 递 眼 色 , 其 目的 是 误导 别人 以 为 他 有 什么 沟 把 戏 而 事实 上 他 
却 并 没有 ;在 这 样 的 前 提 下 前 面 关于 戏 拟 、 排 演 之 类 的 描述 意 草 
当然 也 要 随 之 发 生变 化 。 

上 面 只 是 谈 了 小 小 的 一 个 递 眼 色 的 假说 , 其 意 蓝 尚 可 如 此 
复杂 , 而 人 类 的 社会 和 文化 行为 远 比 递 隋 色 这 种 浅 表 的 现象 复 
杂 得 多 。 如 果 我 们 把 递 限 色 看 作 一 种 信 呈 或 符号 化 的 行为 , 那 
么 人 类 社会 文化 的 复杂 性 和 其 行为 意义 的 复杂 依 " 递 眼色 "的 候 
说 推论 , 理论 上 可 以 层 层 堆 积 , 同时 意 蓝 和 义 项 也 可 以 全 部 地 或 
局 部 地 变换 , 符 码 和 前 提 的 改变 可 以 使 其 层次 结构 和 结果 趋 于 
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无 穿 。 这 在 一 定 意义 上 解释 了 文化 现象 和 其 意 列 的 复杂 。 

赖 尔 认为 对 上 面 的 用 眼 抑或 抽 搞 眼皮 ,观察 者 可 作 “ 肤 浅 描 
写 " {thin description), 部 把 病态 抽 入 、 递 眼色 的 鬼 、 戏 拟 递 眼 
色 、 排 练 递 限 色 、 假 装 递 眼 色 、 假 装 戏 拟 …… 都 描写 成 “ 右 眼 皮 迅 
速 抽动 ”; 或 作 " 深 度 描写 ”(thick description ), 将 其 动作 行为 的 
本 义 尽 可 能 地 还 原 。 由 上 面 的 分 析 我 们 可 以 看 出 , 对 任何 一 种 
人 类 行为 和 文化 现象 , 无 论 是 描写 还 是 分 析 , 其 出 发 点 、 理 论 、 操 
作 等 方面 在 浅 度 和 深度 方面 有 一 系列 层次 深浅 不 同 的 意义 结 
构 。 探 析 的 方式 和 深度 不 同 , 所 获 结果 当然 亦 不 同 。 依 此 类 推 ， 
人 类 文化 现象 是 个 无 穷 无 尽 的 研究 课题 。 

吉尔 兹 指出 , 人 类 学 的 任务 当然 是 要 揭示 上 述 复 杂 的 文化 
现象 , 误 析 如 此 山 重水 复 、 无 有 穷尽 的 文化 层次 结构 , “肤浅 描 
写 " 靳 不 能 胜任 , 我 们 需要 的 当然 是 "深度 描写 "。04 

吉尔 兹 的 深度 描写 理念 当然 还 得 益 于 认 知 人 类 学 的 启发 。 
对 吉尔 兹 面 言 ,“ 描 写 "当然 不 是 他 的 目的 ,他 的 目的 是 通过 描写 
来 "阐释"。 那 么 为 了 维护 其 描写 的 尊严 和 权威 性 ,他 必须 对 文 
化 持 有 者 的 认 知 概念 及 语言 进行 审 察 ,力图 不 是 以 人 类 学 家 自 
己 的 概念 .语言 而 是 以 文化 特有 者 的 概念 .语言 去 表述 其 文化 。 
这 就 需要 采用 田野 工作 中 认 知 人 类 学 的 调查 技术 与 “控制 性 诱 
导 " 的 描写 方法 了 。 

控制 性 诱导 法 就 是 运用 本 族人 的 语言 名 型 , 向 本 族人 调查 ， 
以 发 现 本 族人 的 分 类 体系 。 假 如 我 们 想 了 解 美 国文 化 ,在 看 到 
一 样 东 本 但 不 知 其 英语 名 称 时 , 下 面 就 是 运用 控制 性 诱导 法 向 
本 族 文化 特有 者 即 说 英语 者 调查 的 实例 ， 

间 :What is this? 这 是 什么 ? 

答 ;This is a sow. 这 是 一 头 母 猪 。 
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间 :Is that a sow too? 那 也 是 一 头 母 猪 吗 ? 
答 :No,that is a boar. 不 , 那 是 一 头 公 猪 。 
间 :Is boar a kind of sow? 公 猪 是 母 猪 的 一 种 吗 ? 
答 :No, a boar is a kind of livestock. 不 , 公 猪 是 家 畜 的 一 
种 。 
问 :Is sow a kind of livestock? 母 猪 是 家 畜 的 一 种 吗 ? 
答 :Yes, 是 的 。 
问 :How many kinds of livesteck are there? 还 有 什么 属于 
家 畜 类 ? 
答 :There are pigs, horses, mules, sheeps, goats, and others. 
有 猪 、 马 、 枝 子 、 羊 .山羊 和 其 他 动物 。 
由 控制 性 诱导 法 得 出 的 一 个 类 别 关 系 便 构 成 一 种 文化 中 的 
一 个 语义 范畴 (semantic domain)。 以 上 面 的 livestock 为 例 , 语 
义 范 路 可 列表 如 下 ， 


horse mule sheep pig 








T 
sow boar 





从 上 表 可 以 看 出 , 位 于 辣 一 平面 的 项 目 相互 对 立 ; 位 于 不 同 
平面 的 项 目 同 属 一 类 。 最 低 一 级 的 平面 是 最 小 的 类 别 , 位 于 最 
高 一 级 平面 的 是 总 类 ( 即 一 个 语义 范畴 )。 一 个 语义 范 时 是 由 一 
类 事物 构成 的 , 这 类 事物 至 少 具 有 一 个 共同 的 特征 以 区 别 于 其 
他 的 语义 范畴 。 上 图 虽 表 明 horse( 马 ) 和 maule( 骤 ) 是 不 同 的 ， 
但 并 未 告诉 我 们 区 别 horse 和 mule 的 特征 。 调 查 者 经 过 研究 
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总 结 出 了 horse 和 mule 的 种 种 内 在 特征 , 就 会 发 现 其 中 有 些 特 
征 是 两 者 共有 的 , 如 都 是 四 足 动物 , 都 有 聚 毛 ,都 有 硬 蹄 。 有 些 
特征 则 是 两 者 不 同 的 , 如 身材 的 大 小 , 耳 休 的 长 短 , 类 毛 的 长 短 。 
这 样 我 们 至 少 有 三 个 特征 把 马 和 又 区 分 开 来 。 上 面谈 的 这 些 内 
在 的 特征 便 叫 作 语 义 的 组 成 特征 (components of meaning), 而 
对 这 类 内 在 特征 的 研究 便 叫 作 组 成 特征 分 析 。 这 里 举 的 仅 是 很 
简单 的 例子 , 有 的 语义 范畴 牵涉 到 的 组 成 特征 十 分 复杂 。 认 知 
人 类 学 家 试图 通过 对 组 成 特征 及 其 之 间 的 关系 , 从 人 类 形 形 色 
色 的 分 类 体系 和 概念 范畴 中 发 现 普遍 的 社会 文化 组 织 原则 。 

值得 一 提 的 是 ,我 们 留心 到 纵然 是 家 畜 类 简单 的 例子 , 用 认 
知人 类 学 的 观念 去 审视 , 亦 给 我 们 很 深刻 的 启示 。 如 在 英语 中 
没有 一 个 包括 绵羊 (sheep) 和 山 革 (goat) 的 “ 羊 类 ”这 个 词 。 
sheep 和 goat 自 成 一 类 , 因而 “ 羊 包 括 绵 羊 和 山羊 "这 各 话 是 无 
法 译 成 英语 的 。 这 里 昭示 着 从 认 知 源泉 上 在 某 些 方面 汉语 和 英 
语 确 有 本 质 的 分 类 学 上 的 不 同 。 

仅仅 是 普通 的 “ 羊 ", 英语 和 汉语 表述 就 有 着 如 此 不 可 请 越 
的 鸿沟 , 更 巡 论 其 他 千差万别 、 复 杂 和 难以 言喻 的 文化 现象 了 。 
由 此 可 以 想见 , 仅 英语 和 汉语 概念 的 互 换 在 一 些 根 本 命题 上 就 
存在 着 这 么 多 的 不 可 能 ,而 世界 上 有 着 那么 多 的 文化 和 那么 多 
种 语 盲 ,《 创 世纪 ) 中 巴 别 塔 的 富 言 就 不 只 是 个 神话 传说 而 是 个 
富有 警 策 意义 的 达 摩 克利 斯 之 剑 是 在 文化 研究 者 头 上 。 由 此 我 
们 可 知 “ 深 度 描写 "在 比较 文化 研究 中 的 重要 性 和 总 过 性 , 而 同 
时 又 正 由 于 此 , 我 们 可 知 真正 做 到 “深度 描写 "是 多 么 的 不 易 。 
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认 知 人 类 学 对 吉尔 兹 阐释 人 类 学 的 理论 建设 提供 了 重要 的 
理论 依据 ,在 当代 欧美 人 类 学 草 命中 , 它 的 影响 也 是 有 目 共 睹 
的 。 但 在 相当 长 一 段 时 间 内 , 它 在 西方 被 学 界 看 重 是 因为 它 的 
方法 论 的 贡献 ,甚至 有 的 学 者 不 称 其 为 理论 流派 却 盛赞 其 方法 。 
对 于 这 一 点 , 我 们 过 去 曾 在 自己 的 著作 中 论述 过 认 知 人 类 学 , 虽 
然 就 其 本 身 来 说 只 是 一 种 文化 分 析 的 方法 , 却 具有 深刻 的 理论 
意义 。!19 

正 灼 与 其 相对 恨 的 是 , “深度 描写 ”理论 其 实 近 乎 不 能 算 作 
是 理论 , 它 只 是 一 种 方法 。 深 度 描写 本 身 的 魅力 在 于 其 独特 的 
视角 和 细致 分 析 。 描 写本 身 不 是 目的 。 其 实 , 任何 描写 都 有 其 
角度 , 描写 不 是 自然 记录 , 描写 并 非 ,也 不 可 能 是 纯 客 观 的 ,我们 
在 (对 冰释 人 类 学 的 冰释 ) 中 已 论述 这, 描写 不 是 照相 机 , 它 是 为 
阅 娩 服务 的 。 同 样 ,世上 也 没有 纯 客 观 的 “ 闭 姓 ”"。 阅 释 的 过 程 
总 是 无 奈 地 映 上 冰释 者 的 影子 和 打上 其 阐释 观念 的 烙印 。 这 就 
需要 通常 意义 上 说 的 对 阅 妓 的 阐释 。 不 幸 的 是 ,这 种 阅 释 的 特 
环 极 有 可 能 最 终 成 了 柏拉图 所 云 的 “影子 的 影子 ", 和 真理 隔 着 
三 蝴 。 精 辟 的 阅 杰 可 以 米 和 性 入 里 , 直 捣 黄龙, 发人深省 ;而 末 流 
的 阅 释 却 是 以 其 错 异 使 人 照 昭 。 而 更 不 幸 的 是 阅 释 的 高 手 和 末 
流 阐 释 者 的 界限 有 时 却 又 那么 难以 区 分 , 以 致 因 路 有 庸 医 世 人 
不 信 华 人 ,或 竟 黄 钟 废弃 瓦 釜 雷鸣 。 





en, 


Pe rm Te 


导读 二 : 细 说 吉尔 站 





阅 释 人 类 学 认为 ,虽然 着 和 似 算 曾 着 形而上学 的 玄 云 ,但 真正 
的 “深度 描写 "和 理论 诠释 是 有 条 件 的 :深度 描写 要 有 context。 
这 种 context 就 是 特定 的 文化 和 社会 背景 。 这 就 要 求 真 正 的 深 
度 描写 能 做 到 以 大 析 小 , 以 小 见 大 , 既 能 形 而 上 地 通 析 , 又 能 形 
而 下 地 认 知 。 在 形 而 上 的 理论 构筑 方面 能 把 握 其 深层 结构 , 扫 
象 .规律 化 地 进行 探讨 , 总 结 出 行 之 有 效 的 一 般 规律 及 普 议 的 具 
操作 意义 的 宏观 指导 性 的 理论 。 在 形 而 下 的 操作 层面 上 则 从 认 
识 论 基础 入 手 , 收集 .阐释 资料 , 提供 新 知 或 乡 正 已 知 (如 对 “ 常 
识 " 的 研究 ), 以 批判 的 态度 对 人 类 知识 进行 重新 清理 和 审视 。 
这 些 正 是 吉尔 兹 的 阐释 人 类 学 理论 给 我 们 的 主要 启发 和 贡献 。 

吉尔 兹 所 给 我 们 的 课题 难度 首先 在 于 他 已 经 越过 了 认 知 屋 
面 上 的 emic/ etic 内 部 观念 和 外 部 观念 的 界限 , 他 所 说 的 理解 
是 痔 释 性 的 理解 ,说 到 “冰释 ,这儿 自 然 就 有 着 当代 人 类 学 时 常 
所 说 的 人 类 学 家 的 立足 点 问题 。 如 果 前 面 认 知 人 类 学 所 讨论 的 
大 前 提 是 正确 的 ,那么 作为 外 来 人 对 异 民 族 文化 一 定 有 再 认 知 
的 问题 。 他 所 面临 的 问题 是 要 接触 一 种 革新 的 概念 甚至 思维 方 
法 来 重 铸 其 世界 观 , 而 并 非 一 种 浊 式 的 观察 与 归纳 的 实证 性 研 
究 。 吉 尔 兹 的 理论 难点 和 悖 论 在 于 , 他 要 求 以 全 新 的 视角 观察 
和 和 阅 释文 化 现象 , 既 诗 入 角色 又 有 清醒 的 异 已 意识 , 既 不 是 本 族 
人 又 不 是 外 来 人 , 去 进行 一 种 非 功利 性 的 (to be value-free ) 探 
索 和 评价 , 把 "文化 持 有 者 的 内 部 眼界 "消解 成 自己 的 眼界 而 做 
到 水 乳 交 融 , 出 神 入 化 , 把 它 锤 锋 成 对 异域 文化 和 对 上 十 文化 的 
解 迷 之 钥 。 

理论 上 的 推导 已 成 难 局 ,操作 层面 上 的 矛盾 更 在 于 ;如 和 何 做 
到 非 功 利 ? 如 何 做 到 同时 是 又 不 是 人 类 学 家 / 本 族 文化 持 有 省 
(etlic/ emic)? 这 中 间 的 限度 和 分 寸 又 如 何 去 把 握 呢 ? 人 可 以 
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同时 是 自我 又 是 非 我 么 ? 

为 了 解决 这 个 问题 , 当代 文化 人 类 学 作 了 诸多 的 探索 ,特别 
是 六 七 十 年 代 试 图 运用 新 的 认 知 理论 , 从 内 部 解决 问题 , 大 量 培 
训 当 地 文化 持 有 者 学 习 人 类 学 方法 ,试图 使 “本 族人 "成 为 人 类 
学 家 而 解决 etic 的 问题 。 可 起 的 是 , 大 前 提 变 换 了 ,其 他 义 项 也 
自然 随 之 变化 ,既然 桔 生 江北 可 成 为 可 , 那么 受到 当代 西方 观念 
训练 的 “本 族人 "和 “原文 化 持 有 者 ”" 亦 不 复 为 其 文化 的 代表 , 更 
难以 做 到 value-free( 非 功利 ), 因为 他 们 的 价值 观 已 不 复 为 其 原 
来 的 价值 观 , 当然 更 无 从 “free” 而 言 。 

照 这 样 的 理论 推导 ,不 同文 化 闻 的 理解 .阐释 、 破 译 似乎 永 
远 也 难 成 其 为 可 能 , 随 着 现代 暂 学 和 心理 学 等 学 科 的 发 达 , 展现 
在 今 人 面前 的 早已 不 是 人 的 觉醒 时 期 那 种 灿烂 和 语 昌 的 生 信 ， 
它 带 给 我 们 的 似乎 是 一 种 使 人 伤心 的 黯淡 的 前 景 。 但 认真 思考 
起 来 , 给 我 们 鼓舞 的 至 少 有 两 点 :第 一 , 当代 的 科学 、 实 证 性 研究 
带 给 我 们 的 知识 成 就 在 其 细腻 和 层次 深度 上 早已 超过 了 局 坦 时 
代 乐观 主义 思想 家 所 能 尽 慑 的 总 和 。 第 二 , 所 幸 , 恰 如 在 冰释 和 
实施 、 操 作 等 人 类 行为 从 理论 到 实践 过 程 中 有 “说 着 容易 做 着 
难 " 的 现象 ,在 更 深层 的 文化 理论 推导 和 研究 上 亦 有 着 吉尔 兹 所 
描述 的 教 人 骑 自 行车 之 类 “做 着 容易 说 着 难 " 的 相反 现象 。 那 
么 , 就 请 我 们 暂时 从 形而上学 理论 玄 云 的 推导 中 出 来 透 透气 , 听 
听 吉 尔 冀 说 了 以 后 ,再 看 看 他 是 怎么 做 的 。 

鉴于 篇 幅 , 我 不 可 能 也 没有 必要 在 此 对 吉尔 兹 的 全 部 治学 
给 予 评判 ,在 ( 导 凌 一 ) 和 此 篇 中 我 们 已 对 其 学 术 思 想 与 理论 基 
础 给 予 了 详尽 人 介绍。 虽然 因 其 理论 深入 行文 讲究 而 致 其 表述 
时 请 届 殖 牙 昌 深 了 涩 而 难 译 介 , 阻隔 了 许多 中 文 读者 阅读 他 的 
热情 ,但 其 “深度 描写 ”和 对 文化 冰释 的 见解 似 亦 有 了 一 些 介绍 。 
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因 比 较 而 言 ,《 地 方 性 知识 是 他 成 熟 期 的 作品 , 亦 最 能 代表 他 的 
阐释 人 类 学 的 中 心 观念 ,为 它 译 书写 导读 , 我 拟 多 以 是 书 取 例 讨 
论 之 。 

《地 方 性 知识 ?的 命题 恰 如 前 面 的 分 析 , 旨 在 认 知 的 具体 性 、 
穿 透 性 和 冰释 性 。 为 了 这 一 目的 , 这 部 论文 集 大 致 集结 了 吉尔 
兹 三 个 方面 的 命题 的 文章 。 第 一 是 取 其 符号 性 强 、 文 化 认 知 意 
蕴 较 为 深厚 的 命题 , 诸如 文化 的 译 释 (此 词 为 译 者 自 造 , 其 字面 
义 是 “ 秋 译 ", 亦 可 译作 "传译 ", 后面 会 详细 解释 ) .艺术 .时 间 观 
等 等 。 第 二 组 是 取 赋 深度 层次 化 , 以 便 蝴 示 盖 杰 学 分 析 、 论 辩 之 
长 的 命题 , 诸如 社会 思想 的 重 置 、 文 化 持 有 者 的 内 部 眼界 、 权 力 
符号 和 魅力 间 的 关系 等 。 第 三 组 则 是 体现 其 对 自己 最 得 意 的 强 
项 "深度 描写 "的 理论 阐发 和 进一步 的 推导 , 其 中 包括 以 比较 法 
律 为 认 知 观 的 对 地 方 性 知识 的 描写 和 比较 研究 , 对 人 们 司空 见 
惯 \ 习 以 为 常 以 为 不 必 质 疑 却 又 外 雇 百 出 的 “常识 "的 跨 文 化 比 
较 研 究 , 以 及 对 现代 思想 渊源 及 文化 误导 现象 的 深层 剖析 。 

值得 特别 在 此 探讨 的 是 吉尔 兹 的 译 有 释 概 念 。 这 是 理解 吉尔 
兹 这 部 著作 的 一 个 关键 。 虽 然 因 英语 中 无 法 新 造 出 一 个 新 词 ， 
吉尔 兹 仍 借 用 translation 来 表述 其 义 ， 但 人 类 学 的 这 种 “翻译 ” 
远 不 同 于 语言 学 和 文学 艺术 的 “翻译 "。 我 把 translation 译作 
“ 译 释 ”, 因 为 它 不 仅 是 译 , 而 更 重 在 是 不 失 原意 基础 上 的 “ 释 "。 
事实 上 , 世上 没有 两 种 语言 有 真正 意义 上 的 相同 意义 可 供 我 们 
互 “ 译 ", 真正 意义 上 杰出 的 “ 译 ” 永 远 是 出 神 入 化 的 “ 释 ", 是 一 种 
语言 的 兑换 和 再 表述 , 同时 亦 是 一 种 文化 和 世界 观 的 对 应 和 再 
申述 。 关 于 这 一 点 ,吉尔 兹 界定 得 很 明白 , 他 说 :“' 译 释 ' 一 词 ， 
在 这 儿 并 不 是 指 简单 地 把 别人 认识 事物 的 方式 用 我 们 自己 的 方 
式 重 新 安置 一 下 (用 这 样 的 方式 往往 会 失去 很 多 内 容 ), 而 是 用 
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他 们 本 身 的 方法 的 逻辑 展示 , 将 其 用 我 们 的 方式 来 表达 出 来 ;这 
种 知觉 方式 不 似 一 个 天 文学 家 去 数量 星星 , 而 更 类 似 于 一 个 批 
评 家 解释 一 首 诗 的 情形 。…… 不 管 它 到 底 是 阐释 什么 , 它 的 实 
上 质 是 用 “我 们 的 "语汇 来 扎 住 他 们 的 ' 观念 , 做 这 种 事 像 骑 自行 
车 一 样 , 做 比 说 容易 ”59 译 滁 “意味 着 使 这 些 概 念 超越 其 原始 
产生 的 具体 文化 背景 , 而 将 其 实质 内 容 析 出 并 重新 植 入 类 似 概 
念 ,然后 标 出 其 不 同 , 这 就 是 人 类 学 所 谓 的 “翻译 ' 的 主要 内 容 ， 
这 也 是 一 一 试想 关于 “ 家庭"、“ 种 姓 ' ‘市场 ' 或 ‘国家 * 之 类 的 概 
念 一 一 人 类 学 这 一 学 科 之 所 以 为 人 类 学 的 最 根本 的 东西 ,5 

这 种 译 释 观 正 是 吉尔 兹 强调 地 方 性 、 深 度 描写 的 精 乱 所 在 。 

在 这 种 意义 上 , 吉尔 兹 对 艺术 的 研究 已 经 不 是 研究 艺术 本 
身 , 而 是 视 艺 术 为 其 分 析 文 化 的 载体 和 符号 。 艺 术 因 其 符号 性 
强 而 被 吉尔 效 选 为 分 析 初 民 文化 和 当代 文明 的 资料 , 选 为 比较 
分 析 西 部 非洲 .新 几内亚 、 意 大 利文 艺 复 兴 以 及 摩洛哥 人 文化 的 
媒介 。 他 的 资料 是 为 他 的 阐释 观 服 务 的 , 这 是 他 的 论断 富有 高 
层 建 领 的 魅力 的 地 方 , 也 是 他 超出 一 般 的 文艺 批评 的 地 方 , 他 居 
高 临 下 的 角度 使 他 有 了 储 卫 的 优势 。 在 吉尔 兹 的 “艺术 "词典 
里 ,艺术 并 不 是 艺术 自身 , 它 是 文化 资料 ,是 世人 世界 观 的 一 般 
化 处 理 和 显现 ,是 共同 感知 , 它 能 “从 本 族人 的 角度 向 本 族人 展 
示 本 族人 的 心理 ”。 

吉尔 益 对 巴厘 人 的 时 间 观 和 生命 观 一 直 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 
继承 着 《文化 的 阐释 ) 一 书 中 对 其 历 书 的 研究 , 吉尔 兹 在 本 书 中 
对 巴厘 人 的 时 序 命名 法 及 对 他 们 有 关 生 命 意义 的 理解 的 分 析 ， 
亦 是 富有 窝 意 和 启发 性 的 篇 章 。 

第 二 部 分 《文化 持 有 者 的 内 部 眼界 : 论 人 类 学 理解 的 本 质 》 
一 文 充分 体现 了 吉尔 兹 层次 化 剖析 的 功力 和 示范 意义 , 特别 是 
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他 对 * 移 情 潜 入 "和 "“ 译 释 " 概 念 的 界定 , 廓 清 了 阅 灵 人 类 学 的 发 
展 道路 ;在 挥 卫 和 发 展 人 类 学 的 理念 ,对 emic/ etic 理论 的 界 说 
上 都 新 意 迭 出 , 颇 值 细 读 。《 模 糊 的 体裁 ) 一文 则 专注 于 对 跨 学 
科 现 象 以 及 各 种 治学 方法 互 渗 的 影响 给 予 透析 , 昭示 其 对 人 类 
学 研究 、 特 别 是 阔 释 人 类 学 研究 的 已 然 影响 和 可 能 影响 ,是 深 富 
综合 指导 意义 的 。 特 别 是 吉尔 兹 有 关 游 戏 , 戏 剧 、 本 文 ,话语 、 仪 
式 、 学 术 疆 域 、. 重 绘 文化 地 图 等 的 见解 发 人 深 省 。 

在 5 译 释 中 的 察 知 ?和 《核心 .王者 和 魅力 》 中 吉尔 兹 试图 向 
读者 展示 一 种 运用 文化 志 或 史料 进行 深层 分 析 的 范例 。 前 者 着 
力 于 作者 与 本 文 及 其 评论 的 关系 以 及 对 译 释 原理 的 阑 发 。 而 后 
者 则 通过 对 “魅力 "这 种 文化 现象 的 层 层 探讨 , 挖掘 政治 符号 双 
仪 典 、 巡 行 、 远 征 的 深层 文化 意 萝 。 上 述 军 事 或 文化 活动 在 人 类 
的 进程 中 史 不 乏 书 , 直到 现在 还 几乎 每 日 每 时 地 进行 着 。 吉 尔 
兹 以 他 犀利 的 笔 揭 示 了 这 类 巡视 、 接 见 、. 联 欢 、 安 抚 等 花 团 著 拥 
背后 的 杀机 。 政 治 的 仪式 恰 如 虎 狼 发 出 气味 的 点 有 性 示威 , 不 
管 是 伊丽莎白 的 巡视 还 是 乾隆 的 南 巡 ,用 阐释 人 类 学 的 观念 看 ， 
较 易 放出 其 真 请 。 

第 三 部 分 论文 则 体现 了 吉尔 兹 深度 描写 的 理念 。 在 《地 方 
性 知识 ?一 文中 , 他 以 法 律 的 文化 志 研 究 镍 为 载体 进行 比较 研 
究 , 用 法 律 文 化 作为 人 类 文化 的 某 种 议题 来 阐 论 世界 不 同 民族 
的 民族 性 , 如 同 《 沉 酒 性 博弈 :关于 巴厘 人 的 斗鸡 》 一 文 一 样 , 此 
文 是 一 个 从 岁 观 到 具体 而 微 的 冰释 范例 ,具有 经 典 价值 。 

而 《作为 文化 体系 的 常识 ) 一 文 则 充分 体现 了 吉尔 冀 的 另 一 
类 表达 特色 。 他 以 人 们 熟知 ,甚至 认为 不 可 、 也 不 必 分 析 的 “ 常 
识 ” 为 个 案 来 揭示 我 们 的 已 知 .我们 某 些 约定 俗 成 的 认识 论 的 车 
诞 性 , 这 种 析 疑 的 眼光 和 批判 的 精神 着 实 使 人 佩服 。 以 吉尔 辫 
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所 受 的 学 术 训 练 和 闭 释 人 类 学 的 批判 的 眼光 , 他 并 不 需要 刻意 
标新立异 , 虽 只 是 用 了 旧 有 的 资料 , 讨论 了 一 个 老 而 又 老 的 人 们 
会 以 为 看 俗 了 的 问题 , 他 却 能 发 据 出 前 所 未 有 的 新 意 。 


吉尔 兹 理论 的 深刻 性 和 他 的 犀利 并 不 能 括 饰 他 的 某 些 偏颇 
和 和 失误。 宏观 地 审视 他 的 理论 , 至 少 在 下 列 之 处 有 值得 商检 的 
地 方 。 

第 一 是 吉尔 兹 逆 释 思想 体系 中 的 泛 符 号 化 倾向 。 符 号 分 析 
是 吉尔 兹 的 理论 支点 , 齐 是 他 的 深刻 之 处 。 符 号 在 我 们 生活 的 
层面 中 几乎 每 时 每 刻 都 在 被 运用 着 , 只 是 我 们 习以为常 . 视 之 为 
常识 而 不 再 意识 之 轻 了 。 吉 和 尔 兹 曾经 得 意 地 告诉 我 们 一 个 故 
事 :他 在 做 田野 工作 时 , 一 个 爪哇 农妇 向 其 历 述 “ 蛇 日 " 禁 尽 而 他 
怀疑 “ 蛇 日 "的 存在 时 , 拟 哇 农妇 反 了 驶 他 ,“ 别 再 充 僵 瓜 了 ,你 能 看 
见 " 星 期 二 " 么 ,你 能 么 ? "0 这 个 故事 诚然 告诉 了 我 们 符号 在 我 
们 的 于 意识 和 无 意识 中 起 的 作用 , 但 半 况 ,符号 到 了 吉尔 兹 的 理 
论 里 却 有 了 更 深层 、 更 主观 和 系统 性 的 意义 。 而 吉尔 效 在 其 理 
论 和 表述 中 却 把 符号 的 外 延 句 展 得 很 广 , 同时 把 文化 定义 为 * 体 
现在 符号 意义 中 的 结构 "。"" 这样 做 的 好 处 是 较 容 易 宏观 地 操 
控 , 其 坏处 却 在 铺天盖地 全 成 了 符号 而 导致 泛 符 号 化 和 浅 俗 化 
的 倾向 , 这 样 较 易 促成 脐 断 。 因 为 假如 在 一 定 的 情形 下 概念 浓 
缩 到 最 抽象 、 集 中 ,或 会 成 为 无 意义 的 指标 符号 ,或 其 外 延 无 限 
大 内 涵 无 限 小 ,或 内 涵 无 限 大 外 廷 无 限 小 , 失去 了 据 以 分 析 的 客 
观 标准 , 满足 了 某 些 形 面 上 驾 空 闪 杰 的 条 件 , 却 导 致 了 现象 化 比 
附 ,成 了 象牙 塔 里 的 作品 。 

第 二 个 习 点 和 第 一 个 内 容 是 有 关联 的 。 那 就 是 其 痔 释 的 根 
本 或 理论 基础 在 符号 河 题 上 如 有 了 偏差 ,那么 阅 妓 的 立足 点 则 
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失去 了 准绳 ,如果 没有 了 闭 释 的 客观 标准 , 那 “ 对 理解 的 理解 ” 
(understanding understandings) 就 成 了 空中 楼 疼 、 无 源 之 水 和 
无 本 之 术 。 那 么 不 论 其 操作 屋面 上 的 分 析 是 多 么 精湛 深刻 , 却 
并 没有 解决 问题 ,而 恰 如 吉 和 尔 北 本 人 所 说 的 是 “把 一 个 已 知 的 困 
难 变 成 了 更 大 的 未 知 的 困难 ?; 吉 尔 辫 似乎 早已 预料 到 了 这 种 碎 
坎 的 局 面 , 他 对 这 种 “ 语 兢 不 详 " 曾 预先 有 过 辩解 : “不 止 是 我 自 
己 在 这 方面 的 努力 具有 语 看 不 详 的 品质 , 阐 有 释 性 的 社会 学 学 科 
也是 语 筑 不 详 的 。 产 生 这 一 结果 的 原因 (那些 对 这 类 观点 全 盘 
接受 的 人 也 这 样 认为 ) 不 是 把 租 躲 闪闪、 语 焉 不 详 装扮 成 什么 深 
和 与 不 可 测 的 思想 , 而 是 它 违 背 了 常理 。 其 原因 是 不 知 所 之 ,到底 
从 哪儿 开始 ,或 者 是 否 已 经 人 迄 始 , 又 刻 向 何方 , 丝 是 一 个 未 乱 的 
结果 。 争 论 愈 趋 重 曲 ,语言 愈 与 之 同 趋 ; 因 为 一 条 道 看 上 去 愈 是 
平坦 , 人 钝 是 直 捷 ,就 愈 是 歧路 "20" 不 知 所 之 ”, 吉尔 兹 说 对 了 一 
半 , 但 愿 阅 释 时 语 焉 不 详 的 原因 不 是 “装扮 成 什么 深奥 不 可 测 的 
思想 ”; 窗 以 为 , 拉 大 旗 做 虎 皮 , 卖弄 深刻 , 满 脸 阐释 相 的 学 者 是 
大 有 人 在 的 。 阐 释 , 是 给 思想 深刻 的 芹 学 家 的 驰 驻 思想 的 对 域 ， 
是 给 好 为 人 师 、 一 知 半 解 的 学 人 炉 示 的 演练 场 。 作 为 大 师 , 吉尔 
兹 忽略 了 一 点 ,作为 一 个 点 于 其 理论 , 有 着 科学 训练 和 献身 精神 
的 学 者 ,在 “ 当 就 某 一 题目 确 无 可 言 的 时 候 ”, 他 的 确 可 以 像 瓦 莱 
里 说 的 那样 , 把 它 “ 扔 了 不 管 了 "; 但 在 二 三 流 或 等 而 下 之 的 学 者 
那儿 , 扔 与 不 扔 姑且 休 论 , 没有 深刻 学 术 功 力 而 执意 从 其 事 者 正 
多 , 不 幸 的 是 ,阐释 人 类 学 中 正大 有 这 种 人 的 市 场 。 在 这 样 的 前 
提 下 , 由 于 缺乏 阐 酸 的 客观 标准 和 科学 检验 的 前 提 , 那么 ,“ 阅 
释 " 极 易 为 人 牵强 附会 。 精 彩 深刻 了 国 然 好 ,但 一 旦 一 步 偏 则 步 
步 偏 ,这 和 神 方法 如 没有 严格 的 科学 训练 则 容易 走 入 末 流 或 为 末 
流 所 用 。 播 种 龙 种 而 收获 跳蚤 , 一 艇 不 如 一 艇 , 这 是 曾 释 学 所 不 
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愿 看 见 也 亟 需 提防 的 。 

第 三 个 部 分 值得 讨论 的 不 仅 是 吉尔 兹 自身 ,而 是 整个 当代 
文化 学 研究 都 在 面临 的 质疑 和 挑战 , 那 就 是 用 语言 学 分 析 和 认 
知 方式 去 研究 文化 方法 本 身 又 成 了 值得 研究 的 课题 ; 那 就 是 文 
化 认 知 和 语言 范畴 对 世界 观 的 塑造 有 着 无 可 回避 的 “我 族 中 心 
主义 ”的 价值 负荷 ,语言 和 文化 是 蛋 生 鸡 还 是 鸡 生 蛋 的 问题 又 一 
次 被 严峻 地 提 上 了 学 坛 , 请 释 人 类 学 倡导 的 非 想当然 式 好 介入 
研究 异族 文化 (defamiliarizing the other's culture) 的 操作 和 可 
能 性 受到 了 质疑 ,1 诚然 ,这 是 一 个 多 指向 性 的 问题 , 并 不 单 面 
对 阅 释 人 类 学 ,但 因 它 的 命题 直 膛 阐释 人 类 学 的 学 术 支 点 ,还 是 
需要 认真 对 待 的 。 


对 吉尔 兹 的 理论 和 其 阐释 实绩 在 当今 学 术 界 仍 是 一 个 见 仁 
见 智 的 问题 。 社 会 文化 在 不 断 发 展 ,新 的 文化 符号 层出不穷 ， 
对 它 的 阐释 因 之 也 将 没有 穷尽 ;换言之 , 对 本 文 、 话 语 的 分 析 也 
将 是 文化 研究 的 永恒 的 课题 。 但 作为 对 其 投射 的 反映 性 研究 ， 
客体 的 变化 不 能 不 影响 到 主体 。 面 对 纷乱 的 社会 文化 现象 和 符 
号 , 吉尔 效 曾 警告 我 们 "在 我 们 试图 去 理解 它们 时 , 我 们 的 理解 
本 身 已 经 不 是 我 们 自己 的 理解 了 ”。( 思 理解 尚 是 初步 的 认 知 , 盖 
灵 乃 是 对 理解 的 升华 , 能 不 慎 平 ! 

对 于 吉尔 兹 ,我 已 经 说 得 够 细 的 了 。 坦 率 地 说 , 在 两 篇 “ 导 
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读 " 中 ,我 着 力 的 仍 是 对 他 及 其 总 体 背 景 的 介绍 和 分 析 。 至 于 他 
本 人 ,有 他 的 书 在 ,读者 自 会 置 评 。 作 为 译 者 , 谈 吉尔 效 的 节 有 
如 读经 , 并 不 仅仅 因为 他 文字 的 艰 涩 和 表述 方式 的 殊 异 ; 诚 如 吉 
尔 兹 的 文化 冰 杰 学 说 所 指 , 他 的 著作 是 很 难 翻译 的 , 它 需 要 的 不 
止 是 译 , 还 有 译 释 。 说 到 " 释 ", 颇 使 我 有 了 责任 重大 的 性 惑 。 恰 
如 一 位 批评 家 说 的 ;有 一 百 个 读者 , 就 有 一 百 个 莎士比亚 。 那 
么 ,在 翻译 吉尔 兹 时 ,就 平添 了 一 分 “ 释 经 "的 庄严 和 艰难 。 

说 到 “经 ", 使 我 想到 中 国有 名 俗话 :经 是 好 经 , 可 惜 被 焉 嘴 
和 和尚 给 念 轩 了 。 怕 承 “ 焉 呢 和 尚 "之 名 ,不 敢 失 足 落 入 我 所 批评 
过 的 末 流 冰 释 者 的 嘴 劝 中 去 。 有 吉尔 兹 的 原文 在 , 且 又 说 得 较 
清楚 , 我 的 任务 是 提供 背景 , 大 幕 既 已 拉 开 , 我 已 没 必要 闵 述 了 。 
首先 , 请 看 吉尔 兹 自己 为 宣扬 这 本 书 所 写 的 “ 绪 言 "。 它 其 实 就 
是 一 个 很 深刻 的 具体 而 微 的 阐释 人 类 学 纲领 性 读本 。 

如 果 读 了“ 绪 言 "以 后 还 没 对 之 感到 枯 爆 厌烦 , 那么 请 您 开 
始 做 好 半途 而 废 的 思想 准备 ,来 展 读 这 本 疗 释 人 类 学 的 圣经 吧 。 
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部 分 书评 摘要 


很 多 著名 的 从 事 文化 阐释 的 文化 人 类 学 家 和 著作 者 和 缘 声 
称 , 《地 区 性 知识 ) 极 大 地 拓宽 拓 深 了 他 们 对 人 类 社会 的 理解 。 


通过 这 部 阐释 人 类 学 著作 展示 出 来 的 方法 论 , 作者 用 现行 
发 生 的 一 切 激 励 着 我 们 。 
克里斯托弗 莱 党 . 豪 普 特 《纽约 时 报 》 





吉尔 兹 迄今 仍 为 一 位 值得 赞许 的 作者 和 最 具 独 创 性 、 最 活 

跃 的 社会 思想 家 之 一 。…… 他 最 本 质 的 精髓 在 二 他 向 我 们 展示 
了 那 种 比 我 们 亲自 所 见 更 加 显 豁 的 东西 。 

一 一 信 姆 斯 . 考 夫 昱 ,基督 教科 学 能 言 报 》 


最 近 十 年 来 , 克利 福 德 ' 吉尔 兹 已 经 名 列 为 最 富 启 示 性 和 最 
机 智 的 一 员 .……. 
一 一 保罗 .和 鲁 滨 逊 ,《 纽 约 时报 书 评 》 


吉尔 兹 证 明了 人 类 学 对 文化 的 富有 启示 性 的 研究 足以 匹敌 

于 保罗 : 雷 科 的 阔 释 学 和 于 尔 根 . 哈 伯爵 的 现象 学 对 我 们 洞察 事 
象 的 启迪 意义 。 

一 一 《美国 图 书馆 学 报 》 
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英文 版 绪 言 


十 年 前 ,我 把 自己 的 一 些 论文 整理 成 集 , 将 
之 冠 以 一 个 半 届 尊 , 半路 人 的 题目 《文化 的 阐 
释 》 再 次 出 版 , 当时 我 想 , 我 不 过 是 总 结 我 的 想 
法 。 我 说 过 这 样 的 话 , 而 且 我 迄今 仍 这 样 认为 。 
但 是 , 在 实际 上 , 我 自己 又 给 了 自己 一 个 任务 。 
人 类 学 界 有 这 样 一 种 趋势 :说 “ 因 ” 的 人 必须 说 
" 果 ”, 这 正 是 我 一 直 在 做 的 事 。 下 面 的 这 些 文 
章 则 是 其 结果 。 但 总 而 言 之 , 我 现在 意识 到 就 
其 结果 而 言 , 它们 现在 与 其 原来 的 思路 也 有 了 
一 定 的 不 同 。 

与 过 去 相 比 , 我 现在 更 意识 到 这 种 思路 
一 一 即 是 介 乎 于 鉴赏 家 对 品味 间 微 妙 差别 的 纶 
点 和 注释 经 典 学 者 的 对 比较 注 经 面 言 的 弱点 间 
的 一 一 是 多 么 广泛 地 渗 人 了 社会 科学 , 局 部 地 
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看 , 这 是 其 简 史 。 十 年 前 , 文化 现象 应 该 被 作为 表 义 的 系统 来 对 
待 的 动议 提出 了 发 人 深 省 的 问题 。 对 社会 科学 家 而 言 , 它 曾经 
是 一 个 比 现在 更 使 人 震惊 的 问题 一 一 对 任何 文学 的 , 或 任何 软 
科学 皆 像 它们 所 表示 出 的 那样 富 过 敏 性 。 局 部 地 看 ,产生 这 种 
结果 的 原因 是 , 人 们 愈 来 愈 认识 到 , 用 归纳 法 则 探索 原因 这 类 社 
会 物理 学 的 老 方 法 来 解释 这 类 现象 , 已 不 像 以 往 一 样 能 使 我 们 
需 测 、 控 制 和 检验 理论 的 成 立 与 否 。 产 生 这 一 结果 的 另 一 个 原 
因 是 知识 领域 界限 被 打破 。 另 外 , 这 也 是 知识 的 非 地 方 化 的 结 
困 。 更 宽泛 的 现代 思想 的 潮流 终于 最 后 开始 冲击 那 曾经 是 , 在 
很 大 的 程度 上 仍然 是 这 一 针 插 不 进 的 独立 的 王国 。 

在 上 述 的 诸 种 发 展 中 , 也 许 最 后 -… 种 是 最 重要 的 发 展 。 像 
海德 格 尔 、 维 特 根 斯 坦 、 徊 达 默 尔 或 雷 科 尔 这 类 哲学 家 的 见解 ; 
或 像 布尔 克 、 弗 药 、 售 姆 森 以 及 费 许 这 样 批 评 家 的 见解 ; 抑或 像 
福 柯 、 哈 员 马 斯 ,巴尔 斯 或 库 思 这 类 全 方位 的 思想 颠覆 者 ;他 们 
使 得 在 上 述 的 科学 中 , 任何 简单 地 复述 其 机 械 的 观念 的 想法 已 
经 完全 成 为 不 可 能 了 。 上 述 各 类 人 的 见解 早已 渗透 了 社会 科学 
界 。 诚 然 , 从 上 述 观 念 中 屏 弃 出 来 的 东西 并 不 是 全 新 的 一 一 如 
韦伯 等 人 对 此 早 有 论说 , 弗 洛 伊 德 和 科 林 伍 德 之 名 也 常 被 称 引 ， 
但 是 其 屏 弃 的 广度 则 是 前 所 未 有 的 。 卷 在 20 世纪 的 - - 些 富 震 
撒 力 的 独创 性 的 旋涡 里 , 对 社会 的 研究 看 上 去 已 是 变 得 越 来 越 
无 规则 可 循 了 。 

这 种 研究 显然 地 趋向 更 多 元 化 了 。 虽然 他 们 意欲 将 之 归 为 
一 体 的 赛 括 对 社会 学 研究 的 一 切 的 所 谓 “一 般 性 理论 " 仍 在 我 们 
中 有 其 信众 ,但 其 实质 已 逐渐 空 泛 , 这 种 企 望 已 渐 被 视 为 虚妄 。 
不 管 其 原因 是 我 们 过 早 地 希望 这 个 综合 性 的 科学 或 是 我 们 过 壕 
地 相信 这 个 希望 , 我 认为 , 它 还 是 一 个 值得 争议 的 论题 。 但 它 从 
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没有 像 现 在 这 般 地 看 上 去 是 那么 遥远 , 那么 不 可 思议 ,那么 使 人 
倒 胃口 。 社 会 学 并 不 是 像 塔 尔 考 特 ' 帕 森 斯 在 一 次 半 开 玩笑 时 
说 的 正 起 论 于 肇始 , 它 已 经 渗 注 于 其 基本 框架 的 构筑 。 

理论 框架 是 文化 人 类 学 的 精华 所 在 。 文 化 人 类 学 的 基本 宗 
组 是 发 现 人 们 行为 的 初衷, 这 些 都 是 凑 具 相似 特征 的 。 甚 至 在 
其 最 有 影响 力 的 理论 学 派 一 一 如 进化 论 者 , 传播 论 者 , 功能 论 者 
以 及 最 近 的 结构 主义 者 及 社会 生物 论 者 一 一 它们 都 有 一 个 共 
识 , 即 对 事物 的 观察 是 否 正 确 取 决 于 观察 人 的 角度 和 观察 的 方 
式 。 对 文化 人 类 学 者 谭 言 ,从 一 些 唔 生 的 不 同 的 观念 中 理 清 其 
结构 , 去 塑造 自己 的 知识 , 总 是 不 可 避免 地 要 地 方 化 , 这 与 了 解 
其 方式 方法 以 及 其 思想 方法 等 是 密 不 可 分 的 。 人 们 虽 可 以 或 者 
用 粉饰 性 的 修辞 去 遮掩 它 , 或 以 一 些 激 进 的 理论 去 使 之 模糊 ,但 
难以 驱 走 它 。 

长 期 以 来 , 作为 一 个 最 基本 的 学 科 , 人 类 学 与 任何 学 术 上 的 
夸 夸 其 谈 和 一 些 不 着 边际 的 狂妄 都 是 格格 不 人 的 。 人 类 学 在 此 
却 奇怪 地 已 经 被 最 流行 的 形形色色 的 现代 学 术 观 点 预先 接受 
了 。 结 合 上 下 文联 系 对 照 研究 法 , 反 形式 主义 的 方法 , 有 关上 述 
观念 的 大 部 分 的 相对 倾向 互 较 , 它 的 转折 点 在 于 审视 在 什么 样 
的 方式 下 人 们 在 谈论 这 个 世界 一 一 是 描写 的 , 图 解 性 的 , 抑或 是 
表现 性 的 一 一 而 不 是 看 其 本 原 的 方式 是 什么 , 这 已 经 被 一 些 富 
冒险 精神 的 学 者 很 容易 地 吸收 , 而 且 用 之 去 应 付 那些 怪异 的 认 
知 和 一 些 奇异 的 故事 。 最 为 离奇 的 是 , 他 们 始终 在 谈 着 维特 根 
斯 坦 。 与 之 相反 , 人 类 学 这 个 曾 主要 是 以 其 消遣 性 , 好奇 性 , 或 
其 道德 延展 性 , 还 有 为 殖民 当局 的 需要 , 行动 管理 的 便利 而 为 人 
们 阅读 的 学 科 , 现在 竟 变 成 了 一 个 思索 论辩 的 主要 场地 。 乡 起 
丁 伊 文 斯 ' 普 利 察 德 和 他 的 不 可 名 状 的 鸡 之 神 诊 仪 式 以 及 列 


维 -斯 特 劳 斯 和 他 为 人 所 知 的 撞 石 仪式 , 以 及 我 在 (我 们 现在 的 
思考 方式 ) 一 文 所 议 的 一 些 中 心 的 命题, 此 类 课题 都 已 经 因 其 参 
与 而 成 了 人 类 学 的 资料 , 人 类 学 的 方法 , 以 及 人 类 学 的 思想 。 

我 自己 的 著作 , 惟 其 因为 它 不 只 限于 档案 资料 (在 人 类 学 领 
域 其 功能 远 远 被 低估 了 ) 更 突出 地 表现 出 了 使 我 挤 进 这 一 讨论 
的 奇怪 的 角落 去 的 努力 。 此 集 所 收 的 所 有 论文 都 显示 了 文化 人 
类 学 观念 指导 的 一 一 或 , 天 知道 , 误导 的 一 一 反映 了 我 对 大 家 所 
关心 的 问题 的 看 法 。 这 类 问题 , 哲学 家 们 或 会 从 推测 性 的 基础 
去 着 手 研究 , 批评 家 则 着 力 于 从 本 文 的 立场 去 研究 之 ;或 者 , 作 
为 历史 学 家 , 他 们 则 从 更 富 归 纳 性 的 角度 切 人 。 社 会 科学 理论 
的 象 喻 性 的 本 质 , 心性 对 比 的 道德 相互 作用 , 以 他 人 的 角度 来 看 
待 事物 时 的 实际 困难 , 常识 的 知识 论 基础 , 艺术 的 启示 力 , 权威 
的 符号 结构 性 , 哄 哄 不 休 的 现代 知识 生活 , 以 及 人 们 接受 其 为 事 
实 和 他 们 所 认为 应 该 对 之 的 态度 之 间 的 关系 , 等 等 , 等 等 , 在 我 
们 试图 去 理解 它们 时 , 我 们 所 理解 的 理解 本 身 已 经 不 是 我 们 自 
己 的 理解 了 。 

“对 理解 的 理解 ”, 这 种 尝试 现在 通常 被 称 为 阐释 学 。 在 这 
种 意义 下 我 现在 所 做 的 恰 与 之 吻合 。 特 别 是 当 “ 阐 释 学 "被 冠 之 
以 "文化 "这 一 字眼 时 尤为 如 此 。 但 是 在 下 文中 人 们 不 会 发 现 很 
多 的 所 谓 “理论 和 阐释 的 方法 论 ”( 我 这 儿 引 的 是 字典 上 对 这 个 
术语 的 定义 ), 因为 我 并 不 认为 所 谓 * 阐 释 学 "需要 的 是 被 具体 化 
为 辅助 科学 类 的 , 如 认识 论 那样 ;而 且 , 在 我 们 这 个 世界 上 , 我们 
早已 有 了 足够 的 一 般 性 规则 。 人 们 发 现 的 将 会 是 一 系列 的 对 具 
体 的 事情 的 六 释 , 我 用 人 类 学 化 的 规则 来 探讨 一 些 较 宽泛 的 命 
题 并 对 之 予以 阐释 , 而 且 又 回复 到 术语 的 循环 一 一 符号 、 意 萄 、 
概念 .形式 .本 文 …… 文 化 一 -其 设 定 为 有 一 种 坚 执 不 断 的 系 
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统 , 于 是 这 些 目的 不 同 的 种 种 研究 则 被 一 些 设 定好 了 的 , 人 们 认 
定 了 的 观念 支 使 来 构成 我 们 以 想像 来 造就 的 社会 的 观念 。 

但 是 , 如 果 这 观点 是 定型 的 了 , 那么 使 其 在 实践 层面 站 得 住 
脚 则 不 是 定型 的 。 不 目 是 我 自己 在 这 方面 的 努力 具 语 克 不 详 的 
品质 , 阐释 性 的 社会 科学 学 科 也 是 语 开 不详 的 , 产生 这 一 结果 的 
原因 (那些 对 这 类 观点 全 盘 接 受 的 人 也 这 样 认 为 ), 不 是 把 躲 租 
闪闪 , 语 焉 不详 装扮 成 什么 深奥 不 可 测 的 思想 , 而 是 它 违背 了 常 
理 。 其 原因 是 不 知 所 之 , 到 底 从 娜 儿 开始 , 或 者 是 否 已 经 迄 始 ， 
又 过 向 何方 , 缘 是 一 个 未 知 的 结果 。 争 论 愈 趋 焉 曲 , 语言 与 之 愈 
同 趋 ;因为 一 条 道 看 上 去 愈 是 平坦 , 愈 是 直 捷 , 就 愈 是 歧路 。 

从 通过 把 社会 现象 放 人 其 因果 关系 的 大 的 结构 上 去 解释 转 
折 到 把 它们 纳 人 地 方 性 的 框架 的 意识 去 解释 , 这 种 做 法 即 是 把 
一 个 已 知 的 困难 变换 成 了 一 个 更 大 的 未 知 的 困难 。 冷 静 、 普 遍 
性 、 可 实验 性 的 基础 , 形 同 逻 辑 的 力量 , 这 是 任何 一 门 科学 都 要 
求 的 基本 素质 。 简 单 的 决定 论 者 在 描写 和 阐释 之 间 人 为 地 划一 
界限 ,然后 把 自己 束缚 在 描写 的 一 面 。 屠 些 采 用 阐释 学 的 人 们 
拒绝 其 差异 性 是 本 质 的 , 或 发 现 他 们 自己 恰 在 其 差异 性 之 中 , 他 
们 则 被 其 活跃 的 计策 所 阻碍 。 如 果 , 你 像 我 做 的 那样 ,来 设立 一 
种 对 别人 一 一 如 摩洛哥 的 诗人 、 伊 丽 莎 白 时 代 的 政治 家 、 巴 厘 的 
农民 , 或 美国 的 律师 一 一 对 他 们 的 所 作 所 为 作 一 种 经 验 解 说 性 
的 叙述 , 然后 再 从 这 种 经 验 的 叙述 中 找 出 其 对 表达 、 权 力 、 认 同 
或 正义 之 类 的 结论 , 你 在 每 一 个 步 又 中 都 会 深刻 地 感到 , 它们 和 
实证 标准 的 风格 大 相 径 庭 。 有 的 人 绕 了 远 路 , 沿 着 边 上 的 小 路 
去 走 , 恰 如 我 后 边 引 论 的 维特 根 斯 坦 所 云 :人 们 或 许 看 到 一 条 大 
道 就 在 眼前 “但 是 …… 你 却 当然 不 能 使 用 它 , 因为 它 已 经 被 永 
远 地 关 闭 了 ”。 
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对 绕 远 路 和 走 小 路 而 言 , 没有 上 比 用 论文 的 形式 来 做 更 便当 
的 了 。 你 几乎 可 以 在 任何 一 个 方向 起 步 , 如 果 万 一 此 路 不 通 , 你 
还 可 以 走 回来 , 再 找 其 他 的 路 去 走 。 你 所 付 的 代价 不 大 , 也 不 会 
太 感 失望 。 而 且 , 想 中 途 改 道 亦 很 容易 , 因为 它 并 不 像 大 部 头 的 
手稿 或 论文 那样 , 你 不 必 和 前 百 十 页 争论 的 内 容 首尾 相 呼 , 在 太 
小 的 小 道 和 更 大 的 弯路 上 徘徊 、 和 孙 律 并 无 多 少 浆 害 , 因为 你 反正 
走 不 快 , 迁 回 曲折 , 触 景 生 情 , 走 到 哪儿 就 是 哪儿 。 当 就 某 一 题 
目 确 无 可 言 的 时 候 , 你 就 可 以 简单 地 把 题目 扔 开 ，“ 文 章 没 写 
完 ”, 或 恰 如 瓦 莱 里 所 说 ,“ 我 把 它 护 了 不 管 了 ”。 

论文 形式 的 另 一 大 好 处 是 它 非常 迎合 时 势 。 它 有 一 种 能 力 
去 应 付 一 大 堆 各 种 各 样 , 沾 不 上 过 的 应 酮 。 东 发 表 一 篇 讲话 , 西 
投 一 份 稿 , 撰文 纪念 某 逝 者 , 或 庆祝 某 人 事业 有 成 ; 沈 助 这 份 杂 
志 或 那个 组 织 , 或 还 还 人 情 , 这 是 现代 学 者 的 典型 生活 。 有 的 学 
者 可 以 抵制 走 这 条 路 , 避免 小 打 小 项 , 虽然 有 时 他 们 又 不 得 不 这 
样 做 。 不 过 一 个 人 如 不 想 成 为 讲台 上 的 教书 匠 , 他 就 必须 反复 
地 唱 人 类 学 的 高 调 (“ 文 化 是 习 得 的 ”;“ 文 化 不 同 则 风俗 各 异 ”; 
“世界 是 由 千差万别 的 事情 构成 的 "云云 ), 那么 他 则 必须 将 之 融 
人 其 自己 的 解释 和 自己 构建 的 概念 , 通过 对 特殊 问题 的 特殊 对 
待 , 来 达成 其 分 析 的 进步 。 下 面 所 和 集 的 文章 即 是 对 这 些 互 无 关 
联 的 ,或 校外 的 邀请 所 为 之 应 景 篇 什 。 但 它们 的 一 个 总 的 目的 
却 是 在 力图 向 前 , 或 向 什么 不 可 知 的 地 方 , 向 一 般 性 的 计划 引申 
问题 。 不 管 我 们 形形色色 的 听众 一 一 如 律师 、 文 学 批评 家 、 哲 学 
家 、 社 会 学 家 ,或 各 色 的 美国 国家 科学 艺术 学 会 的 听众 (这 里 有 
两 篇 文章 是 为 他 们 写 的 ) 一 一 不 管 他 们 想 要 的 是 什么 , 他 们 得 到 
的 是 我 的 “ 闸 释 人 类 学 ”。 

第 一 篇 论文 《模糊 的 体裁 } 本 来 是 在 雷诺 市 的 内 华 达州 人 文 
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科学 委员 会 上 的 一 篇 讲演 。 我 的 任务 是 就 < 人 文科 学 "和 "社会 
科学 "之 间 的 关系 等 来 谈 谈 。 它 们 间 的 关系 , 人 类 学 家 认为 是 一. 
个 两 森 的 关系 , 这 个 问题 是 长 期 以 来 争 讼 不 息 的 问题 (根据 考场 
的 名 言 一 “如 果 你 不 知道 答案 , 那么 至 少 讨论 这 个 题目 "), 我 
首先 试图 用 对 其 差异 性 的 影响 力 投 以 怀疑 来 作为 我 对 这 一 议题 
的 反应 。 像 "自然 科学 "“ 生 物 科 学 "以 及 “社会 科学 " “人 文科 
学 "这 类 大 的 范畴 在 设置 课程 .将 学 者 分 属 不 同 的 学 派 和 专业 组 
织 以 及 划分 不 同 的 学 术 体 系 时 有 一 定 的 作用 。 毋 庸 置 言 , 上述 
等 一 领域 里 的 研究 内 容 之 间 是 有 很 多 相似 的 地 方 , 与 其 他 领域 
里 的 研究 内 容 的 确 也 有 很 不 一 样 的 地 方 。 迄 今 为 止 还 没有 见 到 
关于 这 些 学 科 间 相互 关系 的 论述 。 如 同 在 小 说 里 一 样 ,故事 情 
节 如 果 没 有 发 展 , 就 会 令 人 乏味 。 但 是 当 这 些 范 畴 被 放 人 现代 
知性 生活 的 有 性 界 的 地 图 中 时 , 或 , 更 不 幸 地 被 以 林 奈 ?分 类 派 
分 成 各 种 不 同 的 学 术 种 类 时 , 它们 掩盖 了 人 们 对 事物 的 真实 看 
法 和 人 们 对 自己 看 法 的 真实 记录 。 

现在 , 就 社会 科学 而 言 , 任何 试图 以 什么 "本质 "或 "偶然 "或 
所 谓 “ 自 然 "类 型 的 方式 给 其 下 定义 , 并 以 学 术 的 范围 将 其 界定 
于 一 些 特定 的 经 度 和 纬度 之 内 , 并 以 之 去 为 其 具体 个 案 定位 者 ， 
都 是 注定 要 失败 的 , 这 -- 点 只 消 把 眼光 从 其 标签 上 转 到 事实 上 
就 不 难看 到 。 除 非 用 一 个 较 大 而 空 泛 的 范畴 去 规范 , 没有 人 能 
够 把 列 维 - 斯 特 劳 斯 所 做 的 工作 和 B.F. 斯 肯 纳 所 做 的 工作 联 
系 在 一 起 。 在 《模糊 的 体裁 ) 一 文中 , 我 首先 论辩 , 事物 的 这 类 看 
起 来 特异 的 状况 已 经 成 了 其 自然 的 状况 ;第 二 就 是 它 在 学 术 间 


全 ”Linnaeus Carolus, 1707 一 1778, 瑞典 植物 学 家 , 二 名 分 类 法 创始 
者 。 译注 





8 地 方 性 知识 图 


的 亲缘 关系 一 一 亦 即 谁 从 谁 那儿 师承 \ 借 鉴 了 些 什 么 一 一 上 而 
导致 了 一 个 深 写 意义 的 重组 分 宗 的 划分 。 特 别 重要 的 是 , 由 此 
产生 的 一 个 结果 是 愈 来 愈 多 的 人 在 试图 理解 揭 午 起义 、 医 院 的 
状况 和 玩笑 的 重要 性 时 , 不 再 像 往常 那样 求助 于 机 械 论 和 生理 
学 ,反而 是 在 语言 学 .美学 \ 文 化 史 、 法 律 或 文学 批评 等 领域 去 寻 
求 其 答案 。 不 管 它 是 不 是 使 得 社会 科学 研究 减少 其 科学 性 或 合 
得 人 文科 学 研究 增 大 其 科学 件 ( 或 者 , 如 我 所 相信 的 , 转换 我 们 
关于 科学 的 见解 , 尽管 这 一 见解 从 来 也 没 真正 被 固定 过 ), 这 一 
点 在 入 者 关系 间 并 不 是 什么 显露 抑或 并 非 十 分 重要 的 。 但 是 有 
一 点 却 是 十 分 清楚 且 重 要 的 , 那 就 是 这 两 个 学 科 性 质 都 在 分 化 

这 种 分 化 使 人 不 安 , 不 仅仅 是 因为 无 人 知晓 其 结局 如 何 , 而 
且 在 于 因 之 而 起 的 解释 社会 现象 的 语言 , 它 的 内 部 变化 以 及 它 
的 形象 .变化 、 我 们 对 这 类 解释 是 如 何 构成 的 直 感 , 我 们 为 什么 
需要 它 , 以 及 它 与 其 他 我 们 关心 事物 的 价值 变化 之 间 的 关系 , 等 
等 。 它 不 只 是 理论 或 方法 , 或 理论 方法 所 改变 的 主题 , 而 且 是 这 
一 领域 的 总 体 性 的 变化 。 

第 二 篇 论文 , 《 译 释 中 的 察 知 》, 源 于 我 在 哥伦比亚 大 学 纪念 
雷 昂 内 ' 屈 林 研 讨 会 上 的 演讲 。 我 试图 通过 比较 像 我 这 类 的 文 
化 人 类 学 家 所 从 事 的 事情 和 像 屈 林 这 类 批评 家 所 做 的 事情 之 间 
的 观点 使 这 一 命题 更 具象 化 , 而 且 凸 现 出 它们 间 并 非 有 天 渊 之 
别 ; 把 巴厘 人 对 于 世上 万 事 万 物 的 表象 放 人 我 们 自己 的 阐释 的 
张力 里 去 ,恰似 予 之 一 些 置 评 , 评 估 其 文学 描写 中 生活 真 义 在 实 
际 操作 中 的 重要 意义 一 一 像 奥 斯 丁 的 、 或 哈代 的 、 福 克 纳 的 一 
这 并 不 止 是 一 个 同 源 的 问题 。 它 们 是 以 不 同方 式 去 研究 的 一 种 
相同 的 活动 。 
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我 把 这 种 活动 称 作 * 道 德 想像 的 社会 史 "*。 这 样 做 不 是 出 于 
写 此 文 的 目的 , 而 是 出 于 更 大 的 目的 , 其 意 指 去 探求 我 们 意识 中 
的 自我 和 别人 的 方式 一 一 即 在 别人 中 的 我 们 自己 一 一 它 不 仅 在 
我 们 和 自己 的 文化 形式 交往 时 产生 的 影响 , 而 且 在 一 些 我 们 没 
有 意识 到 的 富有 意味 的 扩展 形式 中 , 即 那些 被 人 类 学 家 、 批 评 
家 \ 历 史学 家 以 及 诸如 此 类 的 创造 它们 ,修正 它们 和 指导 它们 ， 
把 它们 从 我 们 的 知识 中 派生 出 去 的 事务 中 产生 着 影响 。 特 别 是 
在 这 个 现代 世界 上 ,人 们 凡是 能 找 出 来 的 古今 趣闻 软 事 都 已 经 
有 人 描述 过 了 。 我 们 生活 在 “ 评 涉 论 足 "的 海洋 里 (吉尔 兹 对 巴 
厘 人 思维 方式 的 看 法 , 届 林 对 吉尔 效 对 巴厘 人 思维 的 看 法 的 看 
法 , 以 及 吉尔 兹 对 届 林 的 看 法 的 看 法 )。 我 们 的 意识 是 这 样 被 塑 
造 的 , 即 别人 从 不 同 的 角度 对 事物 的 看 法 和 从 我 们 的 角度 对 事 
物 的 看 法 。 这 种 不 稳定 性 导 人 我 们 的 道德 生活 (更 不 必 说 它 对 
我 们 自己 的 认识 论 的 自信 所 起 的 作用 ) 观 。 我 认为 在 很 大 的 程 
度 上 ,解释 了 同时 相信 困扰 着 我 们 的 许多 事情 ;同时 , 我 们 十 分 
侧重 我 们 是 否 能 或 设法 能 判断 别人 的 生活 方式 把 届 林 这 类 人 和 
我 这 类 人 联系 在 一 起 , 虽然 我 们 的 理论 和 方法 捍 然 不 同 。 届 林 
是 在 试图 探求 怎么 向 当代 人 介绍 想像 式 的 结构 。 当 代 人 对 此 意 
象 中 的 结构 的 认识 比 对 奥 斯 丁 的 认识 要 遥远 得 多 。 

我 把 各 色 的 文化 阐释 者 声称 他 们 可 以 为 我 们 所 作 的 统称 为 
“ 译 释 "文化 的 观念 一 -这 是 一 个 在 我 的 领域 里 最 近 习 用 的 车 
喻 。 至 少 是 在 伊 文思 - 普 里 察 德 以 米 习 用 的 一 个 各 喻 一 一 而 
且 , 引用 和 钥 姆 斯 , 侈 瑞 一 句 话 , 我 提出 这 样 做 虽 明 显 地 有 所 失 , 而 
也 有 所 得 。 尽 管 所 得 的 东西 捉摸 不 定 或 使 我 们 感到 困惑 。 但 恰 
如 与 此 点 有 关联 的 ,事实 上 其 影响 则 尚未 有 人 探讨 过 。《 文 化 持 
有 者 的 内 部 眼界 ) 一文, 涉及 屈 林 发 表 的 对 我 评论 的 第 一 篇 文 
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章 , 我 的 确 探讨 了 这 一 命题 , 尤其 是 从 人 类 学 的 角度 探讨 了 这 个 
问题 。 

也 许 , 至 少 从 我 自己 的 人 类 学 的 角度 探讨 了 这 个 问题 。 我 
是 在 美国 科学 艺术 院 给 我 的 著作 颁奖 时 在 那儿 发 表 这 一 观点 
的 。 我 初始 的 想法 是 想 告诉 他 们 我 的 著作 谈 了 些 什 么 。 几 年 
前, 马 林 诺 夫 斯 基 《 严 格 术语 意义 上 的 日 记 )- - 书 的 出 版 曾经 在 
很 大 程度 上 引发 了 - 场 推翻 人 类 学 家 通过 他 们 被 称 为 对 于 当代 
原始 部 落 人 “ 移 情 潜 人 "或 * 进 人 其 身 、 体 察 其 情 "的 一 些 特殊 能 
力 去 获取 结论 的 观念 的 大 事件 。 这 件 事 曾经 在 多 大 范围 内 被 人 
置信 , 我 不 甚 了 然 ( 当 玛 格 丽 特 : 米 德 的 《保持 你 的 粉末 干燥 》 一 
书 出 版 时 ,人 类 学 家 巴 纳 德 德 沃 图 哆 哮 道 ,“ 人 类 学 家 越 是 写 美 
国 , 我 们 就 越 不 相信 他 们 笔下 的 萨摩 亚 人 ”) ;但 是 随 着 日记) 的 
发 表 , 以 及 在 日 记 中 所 揭示 的 一 个 对 自己 如 此 耽 迷 的 当地 人 , 这 
样 的 人 几乎 可 以 说 是 浪漫 诗人 , 他 们 是 怎样 得 出 这 些 结论 的 问 
题 ( 如 马 林 诺 夫 斯 基 和 德 沃 图 所 为 ,还 有 , 很 显然 地 , 米 德 亦 是 这 
样 微 的 ), 必须 要 用 较 客观 的 角度 来 说 明 。 

我 在 田野 工作 时 接触 的 人 们 一 一 各 色 各 类 的 摩洛哥 人 和 印 
度 尼 西 亚 人 ; 穆斯林 , 印度 教 信仰 者 , 和 互相 乔装 易 位 的 人 们 
一 一 这 些 人 不 管 你 用 什么 样 的 定义 都 很 难 称 之 为 野 变 人 。 但 是 
他 们 认识 事物 的 方式 却 与 我 们 大 相 径 庭 , 这 一 点 足以 致使 我 们 
把 注意 力 放 在 这 一 问题 上 。 为 了 显示 这 一 点 , 我 首先 是 以 电报 
式 的 简洁 描写 直 述 我 最 近 在 爪哇 中 部 .巴厘 南部 以 及 阿 提 拉 斯 
中 部 摩洛哥 人 们 关于 自我 的 概念 ;而 且 , 我 更 加 简洁 地 叙述 了 影 
响 这 些 观 点 的 大 思维 和 行为 的 框架 。 然 后 , 我 立论 人 类 学 家 所 
要 做 的 是 把 这 类 事物 剥离 , 通过 两 类 描写 的 方针 一 一 即 通过 还 
渐 增 加 的 仔细 的 观察 (如 瓜 哇 人 是 如 何 地 区 分 其 感情 ,巴厘 人 如 


Cave rm pt me 
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何 给 孩子 起 名 字 , 摩洛哥 人 如 何 托付 熟人 等 ) 以 及 逐渐 增加 的 扼 
要 性 的 特点 慨 述 (如 “静寂 "、“ 戏 剧 性 "以 及 “前 后 文 背景 参照 
等 ) 一 -综合 其 心性 , 他 们 以 这 样 的 方式 表现 出 其 可 信和 的 、 有 血 
有 肉 的 人 类 生活 的 图 画 。“ 译 释 "-- 词 , 在 这 儿 并 不 是 指 简 单 地 
把 别人 认识 事物 的 方式 用 我 们 自己 的 方式 重新 安置 一 下 ( 用 这 
样 的 方式 往往 会 失去 很 多 内 容 ), 而 是 用 他 们 本 身 的 方法 的 逐 辑 
展示 , 将 其 用 我 们 的 方式 来 表达 出 来 ;这 种 知觉 方式 不 似 一 个 天 
文学 家 去 数量 星星 , 而 更 类 似 于 一 个 批评 家 解释 一 首 诗 时 的 情 
形 。 

不 管 它们 到 底 是 阐释 什么 , 它 的 实质 是 用 “我 们 的 "语汇 来 
摆 住 ^ 他 们 的 "观念 , 做 这 种 事情 像 骑 自行 车 一 样 , 做 比 说 容易 。 
在 其 后 的 两 入 论文 里 我 试图 用 一 种 更 有 系统 的 方式 去 做 一 些 这 
类 的 工作 。 因 为 按照 有 的 描述 ,虽然 不 是 我 的 描述 , 它 将 会 是 文 
化 中 的 两 个 相悖 的 极端 : 即 常识 和 艺术 。 

事实 上 , 对 大 多 数 人 而 言 , 特别 是 对 一 些 优势 者 而 言 , 常识 
一 点 都 不 属于 文化 性 范畴 , 而 是 一 些 纯 然 的 对 事物 的 直 捷 本 质 
的 领悟 ; 它 是 由 纯朴 的 人 创造 的 纯朴 的 事实 。 就 是 在 这 种 意义 
上 ,我 开始 写 我 的 《作为 文化 体系 的 常识 ) -- 文 。 这 篇 文章 是 在 
60 年 代 中 的 反叛 时 期 我 在 安 提 奥 其 学 院 约翰 .杜威 讲座 上 的 讲 
演 。 与 上 述 的 (关于 常识 的 ) 观 念 相反 , 我 没 论述 常识 是 一 种 文 
化 系统 ; 它 是 一 个 以 松散 结构 联系 在 一 起 的 信仰 和 判断 的 实体 ， 
而 不 仅仅 是 一 个 被 人 们 适 意 聚 结 在 一 起 除了 思考 不 计 其 他 的 东 
西 。 凡 人 想当然 的 事 当然 会 有 一 一 如 石头 是 无 生命 的 和 死亡 是 
不 可 避免 的 之 类 -一 观念 。 虽 然 华 兹 华 斯 2 在 其 诗 中 赋 石 头 以 


心 “” 英 国 湖 畦 派 许 人 。-- 一 译注 
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道德 生命 , 法 西 斯 主义 的 凶手 们 在 乌 纳 木 诺 呼喊 "死亡 万 岁 ", 但 
是 和 常识 有 关 的 是 怎么 对 待 这 些 世界 上 存在 的 事物 , 而 不 是 仅 
仅 承 认 世 界 上 存在 着 这 些 事物 。 常 识 不 是 一 种 幸运 的 技能 , 像 
打出 的 一 记 完美 的 好 球 ; 它 是 一 种 特别 的 心灵 的 框架 , 而 更 像 虎 
敬 或 律 法 主义 或 伦理 及 宇宙 论 一 样 , 在 不 同 的 地 方 它 有 其 不 同 ， 
而 且 有 其 不 同 的 特质 形态 。 

其 他 的 论文 则 都 在 寻求 去 图 解 上 述 见 解 。 首 先是 用 人 类 学 
的 一 些 资 料 作为 例子 (从 伊 文 思 - 普 利 察 德 关于 且 术 的 文章 以 
及 伊 戈 尔 顿 关 于 峻 雄 同 体 人 的 描述 等 ) 来 展示 不 同 的 例 见 ,然后 
用 在 不 同 的 情境 下 的 所 界定 的 常识 的 一 些 特色 (不 可 言喻 的 不 
信任 感 、 以 及 现实 的 喜悦 , 等 等 ) 来 展示 其 形式 。 我 们 时 而 从 特 
别 的 角度 来 看 特别 的 见解 , 时 而 从 全 盘 的 角度 来 给 这 些 观点 中 
表现 出 的 态度 下 定义 , 这 种 不 断 的 转向 侧重 支配 着 分 析 的 前 进 
方向 ,只 有 在 这 儿 才 有 一 种 试图 将 问题 拓宽 的 可 能 ; 即 人 类 学 的 
范围 建设 ,它们 的 参考 性 的 一 般 原则 , 以 及 它们 应 用 的 条 件 。 

当 我 们 把 目光 转向 艺术 时 , 显而易见 , 这 种 争论 如 在 其 “ 非 
西方 "或 “前 当代 "之 类 背景 中 论 及 , 抑或 这 些 问题 将 比 与 “ 宗 
教 "“ 科 学 "“ 意 识 形态 "或 法律" 之 类 的 比较 更 具 严 峻 性 。 这 
种 比较 亦 特别 了 无 益处 。 不 管 你 愿意 将 描绘 拥挤 而 亚 印 在 一 起 
的 被 矛 穿刺 的 野兽 的 岩 壁 画 叫 做 什么 , 或 将 一 个 以 男根 形象 的 
庙宇 塔 , 一 个 羽毛 的 盾 , 一 副 书 法 的 卷轴 , 或 者 一 个 蚊 黑 了 的 面 
孔 叫 做 什么 , 你 会 意识 到 , 如 果 把 库 拉 交换 节 0? 或 中 古 时 期 英国 
国王 丈 基 英国 土地 法 之 类 加 在 上 述 这 些 事物 中 , 会 把 这 个 类 别 


Q” 指 马 林 详 夫 斯 基 所 描写 的 在 他 做 田野 工作 的 岛 上 的 当地 人 和 与 外 
岛 人 之 间 的 以 物 易 物 的 交换 风俗 。 一 一 译注 
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搞 得 不 伦 不 类 。 这 儿 的 问题 是 , 艺术 (或 其 他 的 什么 玩意 儿 ) 究 
竟 有 没有 普遍 性 , 亦 即 人 们 是 否 能 以 这 样 的 方式 来 谈论 西非 淖 
的 艺术 , 新 几内亚 人 的 棕榈 叶 绘 画 , 或 意大利 文艺 复兴 初期 的 绘 
画 , 摩洛哥 人 的 作 诗 法 来 使 他 们 在 相同 的 观念 下 来 对 其 相 审 衡 。 

我 的 另 一 篇 论文 的 题 旨 恰 在 于 斯 。《 作 为 文化 体系 的 艺术 》 
是 我 在 约翰 ' 霍 普 金 斯 大 学 多 学 科 座 谈 会 上 的 一 篇 讲稿 一 一 其 
议题 十 分 宽泛 , 从 毛 瑞 斯 曼 德 堡 、 保 尔 ' 德 ' 曼 及 阿兰 当 德 斯 到 
性 伯 尔 都 , 厄 科 ,托马斯 ,一 贝 网 以 及 罗曼 雅克 柏 森 一 一 其 会 旨 
是 讨论 “语义 学 ”( 这 次 集会 是 纪念 曾经 被 这 大 学 解雇 的 查尔斯 ， 
皮尔 斯 而 举行 的 ), 结果 是 我 一 方面 想 闽 自己 的 路 子 , 一 方面 又 
不 想 用 什么 机 械 的 方式 来 谈 这 类 事物 。 特 别 值得 一 提 的 是 我 竭 
力 反 对 把 一 般 意义 上 的 符号 学 中 的 语义 学 和 结构 主义 等 同 起 来 
的 作法 (我 对 作为 某 种 高 科技 式 的 结构 主义 -- 般 很 有 反感 )。 因 
此 ,我 择 取 了 我 的 个 案 一 罗伯特 :法 里 斯 -汤普森 关于 尤 鲁 巴 
人 线条 的 分 析 , 麦 考 . 巴 仙 达 尔 关于 文艺 复兴 绘画 构图 法 的 分 
析 , 和 我 自己 关于 摩洛哥 人 的 诗韵 学 的 分 析 一 -用 上 述 案例 去 
议论 在 验证 其 文 义 时 , 社会 文化 背景 的 渗透 法 的 介入 上 比 把 它们 
硬 按 人 界定 好 的 死 公 式 或 剥脱 其 特质 而 用 抽象 的 体系 将 其 "一 
般 化 "处 理 更 其 重要 。 使 我 们 有 可 能 将 其 摄 于 一 体 统 而 论 之 的 
前 提 是 它们 具有 一 个 共同 的 感知 性 , 从 本 族人 的 角度 向 本 族人 
展示 本 族人 的 心理 。 

恰 如 常 识 一 样 或 宗教 、 法 律 , 或 甚至 蕴 存 着 我 们 偏爱 
的 .更 感人 的 题目 :科学 一 一 艺术 既 不 是 什么 在 不 同 的 文化 中 变 
幻 性 地 被 乔装 成 卓绝 的 现象 , 而 且 在 欧洲 以 外 的 文化 领域 区 的 
概念 里 也 不 是 一 个 无 用 之 物 , 不 仅 是 斯 威 尼 定 律 (我 同 你 说 话 
的 时 候 我 必须 使 用 词 儿 ”), 而 且 简 单 地 想 一 想 -一 个 事实 , 即使 是 








et 
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日 本 的 “能 " 剧 和 歌剧 , 或 想 一 想 莎 郎 哥 和 《不 死 的 火 鸟 ) 之 间 的 
关系 看 上 去 比 想 一 想 任何 建造 独 木 舟 或 什么 ( 民 约 法 }( 明 然 在 
记 住 禅 和 保养 摩托 车 之 类 的 事情 上 , 人 们 对 此 还 不 十 分 清楚 ) 之 
间 的 关系 似乎 更 有 益 这 件 事 在 告 诚 我 们 激进 的 文化 主义 无 远 弗 
届 。 而 且 , 将 这 些 甚 不 相同 的 题目 在 任何 不 同 的 和 最 抽象 的 、 空 
虚 的 层面 上 归 为 一 体 是 不 可 能 的 一 一 “美的 对 象 "“ 情 感 的 存 
在 " “表现 形式 "一 一 时 , 则 说 明 普 遍 主 义 者 的 路 子 也 是 走 不 通 
的 。 重 塑 我 们 的 一 些 范畴 (不 管 是 我 们 的 还 是 别人 的 一 一 如 * 塔 
布 "禁忌 ), 意味 着 使 这 些 概念 超越 其 原始 产生 的 具体 文化 背景 
而 将 其 实质 内 容 析出 重新 植 人 类 似 概 念 然后 标 出 其 不 同 , 这 就 
是 人 类 学 所 谓 的 “翻译 "0 的 主要 内 容 , 这 也 是 一 一 试想 关于 “家 
庭 "“ 种 姓 "、“ 市 场 ”或 “国家 ”之 类 的 概念 一 一 人 类 学 这 一 学 科 
之 所 以 为 人 类 学 的 最 很 本 的 东西 。 

下 面 一 篇 论文 (核心 .王者 和 魅力 ) 是 为 理论 社会 学 家 爱 德 
华西 尔 斯 的 纪念 文集 所 写 的 。 它 是 针对 这 样 一 个 有 用 的 折磨 
人 的 范畴 而 写 的 一 一 它 追 循 " 异 化 "“ 本 我 “价值 离 析 ”, 当然 ， 
还 有 “文化 ", 追 循 这 些 在 社会 科学 中 最 有 用 却 又 是 最 折磨 人 的 
命题 一 一 事实 上 , 其 命题 为 “魅力 ”。“ 魅 力 " 本身 是 一 个 基督 教 
神学 的 术语 , 意 指 一 种 上 帝 赐予 的 能 创造 奇迹 的 能 力 。 后 来 , 它 
钼 马克 斯 韦伯 借用 来 措 谓 本 世纪 以 来 为 我 们 所 习 见 的 “我 是 名 
符 其 实 的 "领头 人 那 种 类 型 的 人 。 但 在 最 近 , 这 -字眼 用 得 太 小 
以 致 掩盖 了 它 的 原始 意义 , 掩 浸 了 它 的 政治 意义 , 使 其 成 为 了 名 
人 ` 明 星 . 时 秘 和 性 感 的 热门 同义词 。 在 《核心 } 一 文中 我 试图 通 
过 对 都 铎 时 代 晚 期 英国 皇家 在 新 教 背景 下 的 演进 以 及 在 印度 教 


@ 或 传译 , 本 人 译作 * 译 释 "。 一 一 译注 
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的 马 加 帕 西 特 王 朝 晚 期 的 不 哇 和 穆斯林 阿拉 维特 晚期 的 摩洛哥 
的 比较 来 恢复 “魅力 "一 词 的 本 义 和 政 治 渭 义 。 

我 于 是 相提并论 了 伊丽莎白 的 环 游 国 土 的 巡 行 . 哈 摩 . 吴 鲁 
克 以 其 作为 照 兆 大 地 循环 的 太阳 和 月 亮 的 肉身 显现 在 其 国土 上 
的 游行 .以 及 毛 莱 , 险 山 的 在 其 领土 上 的 作为 寻求 神 的 意 细 的 物 
质 体现 的 远征 等 作为 一 个 富有 写意 的 关于 在 海上 贞节 、 宁 和 以 
及 安全 的 表现 。 人 恰似 在 先前 的 论文 中 的 那些 反常 的 例 举 , 其 目 
的 是 为 了 获取 通过 协调 其 对 比 而 能 得 到 的 一 般 性 , 而 不 是 孤立 
其 普遍 性 或 将 其 抽象 化 。 正 是 这 种 类 比 才 使 我 们 获取 新 的 知 
识 , 在 人 类 学 研究 中 也 理应 这 样 。 有 效 的 类 比 所 基于 的 理论 观 
点 是 否 有 力 又 决定 了 类 比 的 有 无 价值 。 正 是 通过 这 种 对 贞节 的 
女皇 , 或 神 王 的 崇拜 和 对 宗教 的 领袖 的 崇拜 之 间 的 类 比 ,“ 魅 力 " 
这 一 概念 把 我 们 的 目光 集中 在 巫 术 的 力 景 上 , 使 得 我 们 能 有 所 
体悟。 

所 有 这 一 切 , 对 于 传统 的 君主 政体 而 言 , 此 是 可 接受 的 。 在 
那儿 , 统治 的 象征 是 精心 设计 的 和 十 分 强大 的 。 不 管 你 如 何 将 
之 扩 延 并 局 现代 国家 制度 比较 , 像 我 仓促 地 和 在 一 些 轶 事 般 的 
。 结论 中 所 做 的 那样 , 逼 使 其 推理 超越 了 理性 的 束缚 , 它 都 仍 是 一 - 
个 更 为 若 手 的 问题 。 人 们 或 许 会 因为 在 现代 国家 体制 中 的 高 度 
政治 化 已 经 将 这 类 神秘 性 彻底 消 弥 了 , 人 们 甚至 也 不 会 相信 这 
种 情况 迟早 会 发 生 。 但 是 在 如 此 广阔 复杂 和 有 比较 的 背景 下 研 
讨 这 个 问题 , 由 此 而 产生 的 一 个 总 体 性 的 问题 一 一 即 其 目的 是 
用 于 分 析 远 上 古事 物 的 理论 模式 在 什么 程度 上 适用 于 分 析 我 们 自 
己 一 一 依然 存在 。 德 沃 图 的 问题 仍 是 十 分 真实 的 , 印象 主义 和 
自 讽 诗 还 有 一 部 分 意识 形态 的 图 谋 , 人 类 学 对 现代 文化 的 讨论 
还 能 产生 什么 结果 呢 ? 
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在 最 后 的 两 篇 文章 一 一 或 , 更 确切 地 说 , 一 篇 文章 和 三 个 合 
在 一 起 的 小 论文 星 一 一 我 着 意 探讨 这 样 的 一 类 问题 。《 我 们 现 
在 的 思考 方式 ) 一 文 是 我 在 美国 科学 与 艺术 学 院 200 周年 大 会 
上 的 演说 。 其 基本 的 议题 是 “单一 与 多 样 化 ;心灵 的 生活 ”, 是 人 
工 智能 学 者 赫 伯 特 * 西蒙 所 设 定 的 一 个 辩证 法 循环 对 位 的 命题 。 
我 这 一 次 认 准 了 他 的 要 害 , 思索 着 在 此 情形 下 西蒙 将 会 怎样 还 
击 , 我 区 分 了 两 种 时 下 流行 的 对 人 类 “思想 "进行 研究 的 方式 : 即 
统一 性 的 , 它 被 认 作 是 一 种 心理 学 的 方式 , 是 受 人 管 和 法 律 控制 
的 ; 另 一 种 则 是 多 元 性 的 , 它 被 认 作 是 一 种 集合 性 的 产物 , 被 文 
化 性 地 符号 化 了 的 和 历史 化 地 构筑 了 的 一 一 思想 是 在 头脑 中 
的 , 思想 亦 是 存在 于 世界 上 的 。 我 首先 不 是 去 裁判 它们 间 的 关 
系 ( 亦 即 它们 最 极端 的 形式 之 间 的 关系 -一 不 论 是 乔 姆 斯 基 还 
是 沃 尔 弗 一 一 他 们 看 上 去 都 不 像 是 特别 有 说 服 力 ), 而 是 去 追 循 
其 二 者 间 在 人 类 学 领域 中 的 冲突 及 发 展 一 一 “原始 思维 ”", “概念 
性 相对 主义 ”, 以 及 诸如 此 类 一 一 它们 箔 在 文化 人 类 学 理论 上 变 
成 了 动力 , 有 时 甚或 成 为 了 焉 曲 事 实 的 力量 。 然 后 , 我 又 论 及 二 
释 、 翻 译 、 杂 乱 无 章 的 体裁 , 以 及 类 推 性 的 比较 的 概念 , 我 们 试图 
显示 出 这 一 点 :如 果 我 们 试图 去 理解 任何 关于 心灵 生活 的 事物 ， 
我 们 则 必须 知晓 从 诗 到 方程 式 这 类 我 们 从 事实 上 可 以 看 到 环绕 
着 我 们 的 各 种 各 样 的 现代 思想 的 变数 的 各 种 形式 。 而 且 这 一 点 
可 以 被 在 没有 对 人 类 思维 有 其 自己 的 局 限 性 和 恒定 性 的 偏见 的 
前 提 下 完成 。 

这 样 做 , 去 创造 对 现代 思想 的 描述 则 可 包括 对 诸 种 事物 的 
归 类 原则 如 扑 忠 类 学 , 亲属 理论 , 小 说 写作 法 , 心理 分 析 , 微分 拓 
朴 数学 , 流体 动力 学 , 符号 学 和 计量 经 济 学 之 类 可 以 为 我 们 作出 
各 种 范 涛 的 分 类 。 我 们 就 必须 把 它们 看 作 社会 世界 里 的 社会 活 
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动 。 对 知情 者 而 言 ,构成 文科 和 理科 的 种 种 学 科 和 貌似 学 科 的 
学 科 远 远 不 只 是 工艺 技术 , 它们 是 文化 的 框架 。 这 种 框架 形成 
了 人 们 的 态度 并 指导 人 们 的 生活 。 物 理学 和 献 牺 内 脏 之 神 验 
术 , 雕塑 和 复 问 式 败 面 术 至 少 在 这 类 的 事情 上 是 相似 的 ;对 它们 
的 制造 者 而 言 , 它们 体现 其 与 生活 相关 联 的 特殊 的 形式 ;而 对 我 
们 这 类 观 者 而 言 , 它们 则 描绘 图 解 这 些 形式 。 它 们 间 的 不 同 是 ， 
昌 然 现在 我 们 至 少 知道 一 些 献 牺 内 脏 之 神 验 术 和 复 契 式 踊 面 术 
原始 意图 , 而 物理 和 上 雕 塑 以 及 其 他 的 心灵 性 的 生活 的 广大 区 域 
却 在 很 大 程度 上 保留 其 文化 人 类 学 方 而 的 暖 昧 之 处 , 仅仅 是 用 
一 种 认 知 了 的 方式 去 处 理 一 种 可 认 知 的 事物 。 

这 篇 文章 的 其 余部 分 谈 的 是 学 究 们 杜撰 出 来 悉 环 我 们 不 去 
用 文化 描写 的 方式 探讨 它们 的 怪物 ("主观 主义 "“ 唯 心 主义 ”、 
“相对 主义 ”以 及 诸如 此 类 的 东西 )。 我 还 谈 了 人 类 学 已 采用 了 
的 一 些 方法 。 只 要 屏 弃 那些 杜撰 出 来 的 怪物 , 这 些 方法 完全 可 
以 采用 ;此 外 我 还 谈 了 这 种 方法 对 建立 一 个 更 可 行 的 文科 教育 
的 模式 所 具有 的 作用 , 比 雅 典 人 的 绅士 式 教育 抑或 便桥 式 的 矫 
饰 式 的 教育 都 要 优越 得 多 。 但 是 仅 只 是 在 最 后 的 三 简 论 文 里 ， 
才 特 别 地 专注 于 心灵 生活 的 主题 , 亦 即 法 律 的 题目 ;对 这 个 主题 
的 特别 的 命题 而 言 , 亦 即 关于 发 现 事实 和 强 之 以 法 律 判 决 程序 
之 间 的 关系 , 这 个 程式 一 一 把 思想 看 作 蚌 选择 社会 一 一 即 是 经 
验 性 地 桔 试 。 

这 一 组 论文 , 集结 命名 以 《地 方 性 知识 :从 比较 的 观点 看 事 
实 和 法 律 》, 是 1981 年 我 在 耶鲁 大 学 法 学 院 斯 图 尔 斯 系列 潮 演 
时 所 作 的 讲话 。 它 们 是 这 个 文集 中 仅 有 的 过 去 没有 发 表 过 的 一 
组 文章 。 面 临 着 如 何 试图 想像 用 -一 种 合适 的 人 类 学 的 方式 使 律 
师 们 , 见习 律师 们 , 法 学 教师 们 , 甚至 还 有 那些 奇怪 的 法 官 们 对 
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这 样 的 课题 感 兴 趣 这 一 情况 , 我 想 立足 于 盘 格 鲁 一 美国 的 法 理 
学 和 共同 法 的 审判 为 中 心 去 探讨 , 去 区 别 是 什么 /应 该 是 什么 ; 
发 生 了 什么 /什么 是 合法 的 , 同时 去 寻 潮 我 本 人 研究 过 程 中 所 遇 
的 三 种 其 他 的 法 律 传 统 的 三 种 与 之 半 平 行 的 状态 ; 供 斯 兰 传统 
法 律 、 印 度 传统 法 律 和 马来西亚 一 印度 尼 西亚 的 法 律 传统 。 其 
观念 是 , 首先 设 若 以 这 一 事件 发 生 在 当代 的 美国 来 审视 之 ; 其 
次 ,描写 此 一 个 案 在 其 他 不 同 的 法 律 传统 中 所 处 的 截然 不 同 的 
形式 一 一 它们 是 那 样 的 不 同 , 以 至 于 要 求 一 种 全 然 不 同 的 重新 
规范 去 界定 它们 ;第 三 点 则 是 以 其 秩序 性 的 法 律 仲裁 的 进化 去 
评述 这 些 不 同 的 涵义 。 在 这 个 范畴 里 , 早已 不 轩 于 其 古典 的 领 
地 , 互 异 的 法 律 传统 正在 被 逼迫 进 最 直接 和 最 实践 性 的 对 抗 中 
去 。 

因 之 , 这 个 讲演 又 一 次 更 着 力 去 描述 一 种 辩证 法 的 运动 。 
着 力 于 以 律师 的 眼光 去 看 待 事物 以 及 以 文化 人 类 学 者 的 眼光 去 
看 待 事物 之 间 ; 着 力 于 当代 西方 人 的 固定 成 见 和 古典 式 的 中 东 
人 和 亚洲 人 之 间 ; 着 力 于 把 法 律 作为 行动 思想 规范 的 结构 抑或 
将 法 律 作为 作 决定 过 程 的 条 律 ; 着 力 于 弥 潭 迁延 的 感觉 或 刻 不 
容 情 的 案子 ;着 力 于 法 律 传 统 作为 自治 性 的 系统 抑或 法 律 传统 
作为 争论 性 的 意识 形态 ;最 后 , 其 着 眼 点 在 于 地 方 性 知识 的 小 的 
想像 抑或 世界 性 的 大 的 含义 。 它 们 总 的 看 上 去 几乎 都 是 实验 性 
的 :是 一 种 通过 考察 在 透 过 粗略 的 比较 分 析 变化 后 其 所 遗存 来 
鉴 验 事实 法 律 程式 的 努力 。 这 一 点 在 很 大 程度 上 所 能 做 的 和 所 
不 能 做 的 是 不 足 为 奇 的 ;这 也 就 是 为 什么 这 一 类 的 实验 大 多 膝 
下 无 为 之 故 。 但 是 那些 事实 上 遗存 下 来 的 (比如 一 般 性 与 之 粘 
结 的 语言 的 居所 以 及 实践 性 的 结果 的 语言 ) 和 那些 没 能 遗存 下 
来 的 (法 律 过 程 中 的 社会 反响 观念 等 ) 也 许 会 更 有 意义 。 








Ce 
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这 最 后 的 分 析 , 恰 与 其 最 早 的 分 析 一 样 , 即 对 文化 的 阐释 性 
赋 究 表现 了 人 们 在 引导 他 们 的 行为 中 建 梅 其 生活 的 种 种 不 同方 
式 以 及 在 这 一 命题 下 作出 的 努力 。 在 一 种 更 为 标准 型 的 科学 
中 ,其 吊 诡 之 处 即 在 于 它 驰 人 了 统计 学 家 们 所 请 第 一 型 或 第 二 
型 的 销 误 一 一 亦 即 如 接受 其 假说 , 人 们 将 会 被 劝告 去 反对 它 ;而 
反对 者 们 如 果 够 聪明 的 话 , 则 应 接受 它 。 在 这 儿 它 驰 人 了 阐释 
过 分 和 前 释 不 足 的 中 界 , 符合 常理 时 就 多 作 引 申 , 违背 常理 时 就 
少 作 引申 。 第 一 类 的 错误 ( 即 讲 的 故事 里 的 人 只 有 教授 们 才 相 
信 ) 已 经 是 众所周知 了 ,而且 这 类 错误 已 被 演 染 得 太 过 分 了 。 而 
第 二 类 错误 , 即 在 于 把 故事 中 的 这 些 人 的 特点 降 成 了 跟 我 们 - 
样 的 普通 人 , 为 了 钱 ,为 了 性 欲 .为 身份 ,为 权力 去 争斗 ;在 其 为 
上 述 诸 事 奋 争 时 , 对 一 些 特异 的 观念 从 不 介意 。 但 是 这 一 种 和 
男 一 种 一 样 有 害 。 我 们 既 不 (或 我 们 的 确 是 ) 被 火星 人 也 不 被 弱 
于 我 们 自身 的 人 所 包围 着 ; 这 个 命题 意味 着 “我 们 ”一 一 不 管 是 
美国 的 文化 人 类 学 家 , 摩洛哥 的 法 官 , 抑或 爪哇 人 的 玄学 家 、 巴 
厘 的 舞 明 者 一 一 我 们 是 站 在 同一 地 平 线 上 的 。 

用 别人 的 眼光 看 我 们 自己 可 启 悟 出 很 多 此 上 且 的 事实 。 承 认 
他 人 也 具有 和 我 们 一 样 的 本 性 则 是 一 种 最 起 码 的 态度 。 但 是 ， 
在 别 的 文化 中 间 发 现 我 们 自己 , 作为 一 种 人 类 生活 中 生活 形式 
地 方 化 的 地 方 性 的 例子 ,作为 众多 个 案 中 的 一 个 个 案 , 作为 众多 
世界 中 的 一 个 世界 来 看 待 , 这 将 会 是 一 个 十 分 难能可贵 的 成 就 。 
只 有 这 样 , 宏 阔 的 胸怀 , 不 带 自 吹 自 描 的 假冒 的 宽容 的 那 种 客观 
化 的 胸襟 才 会 出 现 。 如 果 阔 释 人 类 学 家 们 在 这 个 世界 上 真有 其 
位 置 的 话 , 他 就 应 该 不 断 申 述 这 稍 纵 即 逝 的 真理 。 
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世间 有 好 多 事情 , 我 以 为 是 真实 的 。 其 中 
之 一 就 是 近年 来 在 知识 界 有 着 无 数 混 职 不 清 的 
影像 ,而 县 其 中 多 为 扑朔迷离 者 , 在 持续 快速 生 
长 着 。 另 一 种 现象 就 是 很 多 的 社会 科学 家 开始 
从 规律 和 实例 , 针对 个 案 去 阐释 和 解说 的 理想 
方式 转向 另 一 种 方式 , 亦 即 不 再 考虑 事实 则 的 
本 然 依 属 关 系 而 更 注重 像 例 如 菊花 和 剑 之 间 的 
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关系 之 类 。 此 外 就 是 在 人 文科 学 研究 中 有 另 一 种 倾向 , 亦 即 有 
人 把 社会 学 对 事物 的 理解 比拟 于 工艺 学 和 技术 之 类 在 物理 学 理 
解 中 的 地 位 相 类 似 。 更 进一步 讲 , 我 不 仅仅 认为 这 些 事实 是 真 
实 的 , 我 还 相信 它们 是 综合 的 真实 ;这 是 一 种 文化 的 变更 , 因 之 
它们 成 了 我 的 研究 课题 ,关于 社会 思想 的 重 塑 。 

这 些 影像 的 模糊 比 哈里 . 胡 迪 尼 或 理 查 德 .尼克 松 之 流 在 小 
说 中 作为 角色 性 格 的 突变 或 美国 中 西部 的 谋杀 情节 片 所 描写 的 
抑或 哥 特 式 传 奇 小 说 中 所 想像 的 那些 事件 更 难以 提 摸 。 哲 学 的 
探讨 看 上 去 却 像 是 文学 批评 ( 想 一 想 斯 坦 利 , 卡 维尔 关于 贝克 特 
或 棱 罗 ; 萨 特 关于 福 楼 拜 的 批评 ) ;科学 性 的 讨论 却 看 似 纯 文学 
的 小 品 文 (如 路 易 斯 :托马斯 、 洛 林 . 埃 瑟 利 ); 巴洛克 式 的 奇 情 幻 
想 却 展现 伏 不 带 情感 的 实验 性 观察 ( 鲍 戈 斯 , 巴 瑟 密 ) ;历史 则 由 
方程 式 , 图 表 和 法 庭 的 证 言 所 构成 ( 福 格 尔 和 恩格尔 曼 、 勒 , 洛 
伊 : 拉 都 瑞 ) ;文献 则 读 起 来 像 是 性 悔 录 ( 梅 勒 尔 ); 富 言 写 得 就 像 
是 文化 志文 件 ( 卡 斯 特 纳 达 ); 理论 性 的 论文 写 得 像 是 旅游 观感 
( 列 维 - 斯 特 劳 斯 ) ;意识 形态 的 争论 却 写 得 像 是 一 种 史料 学 的 
质询 (爱德华 . 萨 伊 德 ) ;认识 论 的 研究 却 写 得 如 同 政治 性 的 小 册 
子 ( 保 尔 ' 费 伊 尔 拉 本 ) ;方法 学 的 争论 却 写 得 像 是 一 种 个 人 的 回 
忆 录 (人 鲁 姆 斯 :瓦特 生 )。 内 布 科 夫 的 《 浅 火 } 你 难 辨 出 它 应 归属 
于 诗 抑或 小 说 ;诊疗 所 的 笔记 和 想像 看 上 去 与 之 相 类 ; 人们 只 能 
从 其 子 论 里 期 望 得 到 诗 情 , 从 几何 学 里 找到 人 物 传记 。 

很 显然 地 , 这 种 情形 是 古 已 有 之 的 一 如 留 克 利 希 阿 斯 ?、 
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曼 德 维尔 ?、 伊 拉 斯 莫 斯 -达尔 文 2 都 把 他 们 的 理论 弄 得 极 有 前 
致 ,但 是 近来 的 各 色 各 类 的 话语 的 杂 熔 以 致 几乎 无 法 给 作者 定 
一 个 准确 的 称呼 (如 福 柯 一 一 他 是 历史 学 家 , 还 是 哲学 家 、 抑 或 
政治 理论 家 ? 或 者 如 托马斯 ,和 孔 , 他 是 历史 学 家 、 哲 学 家 抑或 是 
知识 社会 学 家 呢 ?) ;也 难以 把 作品 给 予 归 类 (如 乔治 .斯 泰 纳 的 
《 巴 别 塔 之 后 ?是 语言 学 著作 呢 , 还 是 批评 论 着? 抑或 文化 史 著 
作 ? 或 者 是 威廉 . 盖 茨 的 《作为 蓝 的 》, 是 论文 呢 , 随感 录 呢 , 亦 或 
是 辩解 性 的 文字 ?) 这 些 诸如 千奇百怪 的 事物 和 偶发 的 好 奇 或 是 
一 些 被 认可 的 萎 新 的 花样 不 一 而 足 , 实在 让 人 难以 为 之 定义 和 
归 类 。 这 些 现象 以 其 特 具 的 普遍 性 和 显著 特点 足以 资 证 我 们 现 
在 看 到 的 这 一 切 并 不 仅仅 是 重 绘 文化 地 图 的 问题 。 一 一 例如 跨 
越 几 个 有 争议 的 边界 ,或 标示 出 一 些 出 咱 潮 油 的 癌 题 一 一 而 是 
一 个 怎样 制作 这 地 图 的 原则 的 问题 。 这 是 一 个 就 我 们 的 思维 方 
式 本 身 进行 息 维 的 问题 。 

我 们 不 必 接 受 关于 写作 的 幽 玄 奥秘 的 见解 , 所 有 那些 符号 
有 其 象征 意味 , 或 者 把 我 们 自己 投入 对 本 文 的 愉悦 以 致使 我 们 
本 身 的 反应 因 之 消逝 , 用 这 种 方式 来 显示 我 们 所 读 及 所 写 的 是 
基于 我 们 的 不 凡 的 自由 的 气质 。 每 一 个 人 和 另 一 个 人 对 于 本 文 
的 拥有 把 他 们 带 人 其 本 自 所 属 的 本 体 认识 论 本 身 的 水 平 。 这 种 
拥有 的 重要 性 恰 如 区 分 它们 和 为 之 赋予 特色 ;这 好 像 在 面 对 其 
自然 本 质 , 按 其 性 质 的 不 则 为 其 分 类 一 样 。 我 们 您 来 剑 认 识 到 
我 们 自身 是 被 一 种 巨大 的 , 持续 有 自 地 变化 性 构筑 其 自身 的 领 


由 14 世纪 著名 作家 、 用 法 语 撰写 林 方 游记 等 。 一 一 译注 
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域 所 包围 着 。 这 是 一 个 我 们 对 其 只 能 实战 性 地 、 关 联 性 地 吻合 
于 我 们 目的 趋向 性 的 领域 , 这 并 不 意味 着 我 们 不 再 对 此 有 着 阅 
释 的 准则 ;我 们 比 以 往 任 何 时 候 都 成 功 地 营造 了 (以 往常 常 是 被 
偷工减料 地 营造 着 ) 一 种 适宜 的 情形 去 解决 过 去 那些 随意 性 、 多 
样 性 无 中 心性 和 难以 根 绝 的 紊乱 局 面 。 
今 , 只 要 说 起 社会 科学 , 叹 饮 其 缺乏 特性 的 议论 总 是 不 绝 
于 耳 。 认 为 它们 只 是 作为 一 种 低级 形态 的 自然 科学 而 生存 着 的 
观念 从 没 像 今天 这 样 使 人 感到 困扰 。 它 们 被 指认 为 在 等 待 着 时 
间 和 更 高 级 的 自然 科学 理论 部 分 的 援助 使 自己 坚固 起 来 , 或 者 
是 作为 无 知 的 或 自命 不 几 的 执行 人 文科 学 使 命 的 签 位 者 , 来 许 
道 一 种 没 人 能 许诺 的 定 则 ;或 囊括 一 种 明晰 确定 的 事业 , 亦 即 在 
斯 诺 经 典 性 地 界定 的 两 种 文化 之 外 的 第 三 种 文化 。 但 这 一 切 都 
有 一 个 好 的 缘由 : 即 从 分 类 学 的 那 种 强硬 原则 下 解放 出 来 。 因 
为 , 没有 别 的 人 自 认 为 是 社会 (或 行为 , 或 人 类 或 文化 ) 科 学 家 ， 
这 … 点 使 得 他 们 可 以 自由 地 根据 他 们 的 工作 所 必须 的 特性 而 不 
是 根据 世俗 所 认为 的 他 们 应 该 怎样 或 不 应 该 怎样 来 界定 他 们 的 
研究 领域 。 克 莱 德 . 克 重 克 洪 曾 说 过 的 关于 人 类 学 的 定 见 一 一 
它 是 一 个 智力 特许 的 领地 一 一 现在 不 仅 看 起 来 比 说 它 的 时 候 更 
富 正 确 性 , 它 的 正确 性 甚至 已 超越 了 人 类 学 本 身 的 领域 。 社 会 
科学 现在 已 生成 五 花 八 色 在 繁 卫 . 我 所 描述 的 诸 种 形态 其 实 已 
成 一 般 性 的 命题 。 
上 述 种 种 使 得 社会 科学 家 意识 到 , 他 们 不 必 成 为 模仿 物理 
学 家 或 纸上谈兵 的 人 文学 者 或 发 明 一 些 新 的 领域 作为 他 们 研究 
或 献身 的 课题 。 他 们 可 以 继续 自己 的 事业 , 试图 去 发 现 集体 生 
活 的 秩序 , 并 决定 他 们 所 从 事 的 研究 如 何 适 切 地 导 人 相关 的 课 
题 ; 他 们 其 中 的 很 多 人 却 转 人 了 一 种 基础 的 阐释 学 一 一 如 果 说 
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这 个 字眼 太 吓 人 ,会 招来 圣经 学 宗教 狂热 的 联想 , 或 文学 骗子 ， 
或 条 顿 教 授 之 类 , 我 们 不 妨 称 之 为 是 一 种 “解释 性 的 理论 "一 一 
以 之 作为 他 们 的 任务 。 或 者 , 以 不 网 的 形式 进行 援 散 , 有 的 册 以 
不 同 的 探索 形式 为 之 :如 结构 主义 、 新 实证 主义 、 新 马克 思 主 义 、 
从 微观 到 微观 的 描写 主义 .从 宏观 到 宏观 的 体系 建构 .和 千 奇 百 
怪 的 常识 与 非常 识 的 组 合 , 社会 生物 学 , 诸如 此 类 。 但 是 , 以 符 
号 的 术语 作为 社会 规范 来 筹 算 ( 如 符号 、 表 现 , 意 味 、 展 示 …… 以 
及 诸如 此 类 的 术语 ), 对 这 些 意义 (知觉 、. 移 人 、 意 草 、 内 涵 ……》 
我 们 必须 领悟 以 理解 这 些 基 本 的 原则 和 理 式 。 现 在 这 些 原 则 和 
理 式 已 经 成 了 学 界 不 容 忽 神 的 重要 部 分 。 这 个 领域 亟待 曾 发 。 

阐释 性 的 诠释 一 一 这 是 诠释 的 一 种 形式 , 它 并 不 仅仅 是 闪 
烁 其 辞 地 拔高 卖弄 术语 一 一 并 不 仅 是 试图 引起 对 惯例 .行为 、 形 
象 .言语 .事件 .风俗 或 所 有 的 与 社会 科学 相 涉 的 一 般 客体 的 兴 
趣 , 而 只 是 想 还 原 这 些 惯例 ,行为 .风俗 和 诸如 其 他 的 客体 的 本 
身 。 其 结果 是 , 它 呈 示 的 不 是 像 鲍 伊 尔 那样 的 规律 ,也 不 是 像 伏 
尔 塔 那样 的 力量 ,或 达尔 文 那样 的 机 械 人 性, 而 是 像 布 克 哈 特 、 韦 
伯 或 弗 洛 伊 德 所 揭示 的 那 种 构筑 :一 种 关于 雇佣 兵 、 加 尔 文 主义 
或 者 偏执 狂 类 型 的 观念 世界 的 系统 揭示 。 

这 种 构筑 本 身 的 性 质 也 是 多 样 的 。 在 布 克 险 特 它 是 描绘 ， 
在 韦伯 则 为 模式 ,到 了 弗 洛 伊 德 那儿 则 成 了 诊断 学 。 但 是 他 们 
都 展示 了 具体 的 个 人 在 特定 的 时 期 ,于 己 自 圆 其 说 或 理解 的 尝 
试 。 这 些 促成 了 我 们 关于 社会 秩序 历史 变化 或 总 体 心灵 研究 
功能 的 理解 。 其 研究 是 直接 朝 向 个 案 和 个 案 的 结构 ,而且 指 向 
造成 这 些 具体 形象 的 标志 。 但 它 的 目的 却 远 超过 研究 它们 的 机 
拭 或 生理 学 功能 本 身 , 其 目的 是 研究 人 类 经 验 的 物质 性 。 

因应 着 这 样 的 目的 和 以 这 样 方式 的 寻求 ,产生 了 在 分 析 修 
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辞 土 的 新 义 ,出 现 了 借 喻 和 阅 释 性 的 想像 。 因 为 有 了 理论 , 科学 
性 或 其 他 的 一 切 东 西 都 大 多 依 象 喻 归 类 而 行 “形似 "常常 用 来 
赛 括 那些 不 太 易 领 悟 的 东西 (诸如 地 球 是 一 个 磁体 , 心脏 像 一 个 
泵 , 光 是 一 种 波 , 脑子 类 同 计算 器 , 空间 像 -个 大 气球 ), 当 它 们 
的 轨道 变化 时 , 它们 所 倚 以 表达 自己 的 外 在 形式 亦 随 之 变化 。 
在 自然 科学 发 展 的 早期 , 在 这 种 类 比 还 没 具 此 重要 性 之 前 
在 这 样 和 那样 的 (控制 论 ,神经 论 } 理 论 还 未 形成 时 一 一 那 只 是 
个 手工 业 的 时 代 , 后 来 ,形成 了 为 工业 时 代 提 供 的 大 部 的 人 们 熟 
知 的 现实 (人 们 部 知 是 因为 , 如 维 科 所 说 的 certum quod 
factum, 拉丁 文 ,因为 它们 是 人 造 的 ") 和 那些 易 为 人 所 误解 的 
物体 ( 易 为 人 所 误解 者 , 因为 它们 不 是 人 造 的 ), 这 些 形成 了 我 们 
的 知识 之 环 。 科 学 受 惠 于 蒸汽 机 远 比 蒸汽 机 受 惠 于 科学 多 得 
多 ;没有 染 匠 艺术 也 就 没有 化 学 ;冶金 学 也 是 由 矿 学 而 来 。 言 及 
社会 科学 , 或 至 少 就 那些 已 过 弃 了 它们 本 身 所 具 简化 论 概念 的 
科 类 而 言 , 这 种 类 比 象 喻 更 多 是 从 文化 表现 中 产生 , 而 不 是 从 那 
些 实体 性 的 操作 中 产生 的 , 这 些 文化 表现 诸如 剧场 、 绘 画 .语法 、 
文学 法律、 演出 等 。 诸 如 在 物理 中 杠杆 所 起 的 作用 , 它们 也 像 
棋子 的 运行 在 社会 学 上 起 着 作用 。 

许诺 的 当然 并 非 永远 是 兑现 的 。 当 其 兑现 时 , 它们 常常 会 
走向 异 质 而 成 为 威胁 , 但 很 显然 地 , 就 研究 社会 理论 而 言 , 财 徒 
和 美学 家 间 的 相似 之 处 显然 比 修理 水 管道 的 工人 和 工程 师 间 的 
相似 之 处 多 得 多 了 。 解 释 象 哈 人 文学 科 的 材 源 在 社会 科学 中 却 
直接 成 了 拆散 影像 的 证 据 并 引发 了 “ 兰 释 上 的 转向 ”它们 的 最 
多 可 见 的 结果 大 多 是 在 社会 科学 研究 中 的 被 改 策 了 风格 的 话 
语 。 导 致 成 因 的 载体 在 改变 , 社会 作为 一 种 精致 的 机 器 或 一 种 
未 完成 的 组 织 系统 和 一 种 更 严肃 的 游戏 形式 , 抑或 如 人 行道 边 
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的 戏剧 , 一 种 行为 学 的 文本 , 亦 是 越 来 越 缺 少 代 表 人 性 了 。 


上 上 述 所 有 这 一 急 绾 围绕 着 作文 .咨询 和 表现 解说 的 合理 性 ， 
当然 ,社会 学 想像 上 的 激进 的 改变 , 把 它 推 向 了 困难 和 蜡 已 的 方 
向 。 恰 如 所 有 的 心灵 模式 的 变化 一 样 , 它 导 致 的 腾腾 和 幻像 略 
似 它 导 和 人 的 精确 和 真实 。 如 果 其 结果 不 是 精致 的 嘴 曙 或 一 些 高 
级 的 废话 , 那么 批评 的 意识 将 会 发 展 ;而 且 在 人 文 研究 上 的 想 
像 . 方 法、 理论 和 风格 等 亦 都 将 比 先 前 有 大 的 进展 。 上 述 这 些 将 
更 多 地 是 出 于 人 文学 者 和 他 们 的 辩护 士 们 而 不 是 出 于 自然 科学 
家 以 及 他 们 的 追随 者 。 这 样 , 人 文学 者 们 在 多 年 来 认为 社会 科 
学 家 只 是 工艺 和 技术 性 学 者 或 无 照 营业 者 之 后 , 方 知 他 们 这 样 
认为 是 太 低 佑 了 别人 因而 也 错 置 了 自己 。 

社会 学 家 们 其 实 只 是 刚刚 , 而 且 是 部 分 地 把 自己 从 社会 物 
理 现象 的 梦 中 一 一 从 那 形形色色 的 法 律 、 系 统 科学 、 运 筹 学 以 及 
诸如 此 类 一 一 这 些 较 坚实 的 和 良好 装备 的 领域 中 解放 出 来 。 对 
他 们 而 言 ,这 些 一 般 性 的 关于 职业 性 质 的 豪 乱 现象 的 辩论 来 的 
是 再 及 时 不 过 了 。 如 果 他 们 有 意 去 发 展 诸如 合乎 常规 的 理念 、 
其 建设 性 的 表现 \ 有 倾向 性 的 表达 或 有 意 于 承担 中 心 角色 构成 
的 形式 等 分 析 系 统 ( 而 不 是 去 开拓 孤立 其 原因 的 理念 .决定 变 
数 ,测量 动力 或 界定 功能 之 类 ), 他 们 正 需要 那些 具 这 些 观 念 的 
内 行 中 人 的 帮助 而 不 是 求助 于 自己 。 在 这 几 不 需要 什么 跨 学 科 
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的 桶 们 儿 义 气 , 甚至 也 不 需要 折衷 主义 的 高 手 来 调停 。 这 是 一 
种 所 有 学 科 集 群 的 学 者 共同 组 建 而 成 的 智 识 集团 的 共识 , 或 者 
(其 实 只 是 一 回 事 ) 把 他 们 按 类 分 开 成 不 同 的 学 科 , 使 之 以 不 同 
的 图 心 第 向 同一 圆心 汇聚 。 

在 人 文学 者 看 来 , 社会 科学 家 们 的 实践 活动 或 其 在 社会 分 
析 中 所 引用 的 模式 其 实 是 从 人 文科 学 的 领域 中 借 来 的 一 一 亦 即 
如 洛克 所 说 的 “从 类 比 中 得 到 的 并 慎 的 原因 ”*。 洛 克 认 为 丛 是 这 
种 以 比 求 因 的 方法 “引导 我 们 去 发 现 真理 和 有 用 的 收获 物 , 如 不 
采用 这 种 手法 , 它们 可 能 会 永 昧 于 上 用 上 暗 (洛克 说 此 话 时 是 言及 
摩擦 两 个 树 棍 可 以 生出 火 来 。 这 个 原子 摩擦 发 热 的 理论 也 可 解 
释 商 业 上 的 合作 行为 以 及 社会 契约 等 方式 来 阐释 他 的 见解 )。 
从 类 比 中 探索 原因 是 十 分 有 用 的 , 它 恰 如 我 们 所 言 , 是 一 种 游戏 
的 名 且 。 

游戏 的 类 比 在 当代 社会 学 理论 中 和 批评 检验 中 正 迅 速 增长 
和 日 益 普遍 。 观 察 一 种 吉 另 一 种 类 型 的 社会 行为 作为 -- 种 或 另 
一 种 的 游戏 研究 的 动力 已 经 成 了 多 种 的 研究 材 源 (也 许 , 不 包括 
在 群众 性 社会 里 显著 的 运动 观察 者 )。 但 是 最 重要 的 见解 包括 
维特 根 斯 坦 的 作为 语言 游戏 的 生活 形式 的 知觉 ; 维 金 格 关于 文 
化 的 荒 裹 的 见解 以 及 冯 ' 纽 曼 和 摩根 斯 泰 恩 的 《游戏 理论 和 经 济 
行为 ), 从 维特 根 斯 坦 , 导出 了 “循规蹈矩 " 的 有 意识 的 行为 的 观 
念 ;从 维 金 格 , 产生 从 集体 生活 中 的 异 变 性 行为 ;从 汉 . 纽曼 和 麻 
根 斯 泰 恩 , 生发 出 针对 作为 分 配 偿付 互惠 策略 的 社会 行为 。 综 
合 起 来 它们 有 助 于 产生 一 种 神经 系统 类 或 神经 主 于 体系 的 一 种 
在 社会 科学 上 的 有 力 的 闹 释 风格 。 这 种 风格 融 汇 着 强 有 力 的 关 
于 事物 的 严整 的 秩序 的 意识 和 同样 强 有 力 的 激进 的 关于 这 秩序 
的 武断 的 意识 ; 亦 即 在 世间 事物 上 都 像 在 游戏 中 的 棋盘 上 一 - 样 ， 
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有 一 个 不 可 避免 的 规则 。 

其 他 如 伊 尔 文 . 戈 夫 曼 一 一 他 也 许 是 当今 最 有 成 就 , 而 且 当 
然 也 是 最 具 创 造 天 才 的 一 位 美国 社会 学 家 一 一 他 的 著作 也 几乎 
全 是 关于 游戏 类 比 理论 的 (成 夫 彼 也 经 常 广泛 地 采用 舞台 的 语 
言 , 但 是 他 的 观点 认为 剧场 是 一 种 用 奇怪 的 性 格 体现 的 一 种 互 
动 性 的 游戏 一 一 一 种 类 似 带 著 面 具 打 的 乒乓 一 一 他 的 作品 的 主 
旨 并 不 是 真正 关于 演 剧 学 的 )。 戈 夫 曼 把 游戏 的 联想 纳入 所 有 
他 可 以 插手 研究 的 领域 , 尤其 是 在 财产 权 方面 , 作出 了 很 多 贡 
献 。 诸 如 所 去 所 从 、 变 异性 、 无 可 置信 的 真理 , 剧场 , 折磨 、 贿 赂 、 
以 及 项 诈 这 些 侦 谍 性 的 世界 构成 了 那 种 “表现 性 的 游戏 "一 场 
欺诈 的 狂欢 的 确 像 生活 的 一 般 情 状 , 因为 它们 可 能 出 自 于 康 拉 
德 或 勒 - 凯 尔 , 因为 “客体 丝 略 似 我 们 本 身 , 我 们 自己 本 身 又 都 略 
似 客体 ”。 礼 仪 . 交 际 . 罪 恶 .金融 .广告 法律. 诱惑 以 及 日 常生 
活 中 “ 戏 滤 性 的 礼节 "等 都 被 奢 成 了 “有 信息 性 的 游戏 "一 一 如 迷 
宫 般 的 表演 者 集团、 移动 \ 位 置信 和 号、 信息 指 述 、 博 痰 以 及 各 类 
结果 的 结构 , 都 只 是 作为 并 能 “掩饰 几乎 一 切 的 “有 价值 的 游 
戏 " 面 繁衍 的 。 

在 区 夫 曼 的 著作 中 , 在 精神 病院 或 任何 一 所 医院 ,监狱 , 甚 
至 是 一 所 寄宿 中 学 中 所 进行 的 , 只 是 一 种 “拥有 自身 的 仪式 活 
动 "。 在 那儿 工作 人 员 们 把 握 着 几乎 所 有 的 大 牌 和 全 部 的 王牌 。 
像 促 味 谈心 , 像 陪 审 团 的 讨论 “是 一 种 人 和 人 之 间 的 身体 上 接 
近 的 聚会 研讨 的 任务 ", 双人 舞 、 做 爱 、 或 拳击 一 一 事实 上 , 全 部 
是 面对面 的 遭遇 一 一 这 是 一 种 “ 像 任 何 一 个 精神 病 患 者 或 闹剧 
演员 都 应 该 知道 的 任何 一 种 略 含 不 慎 的 一 步 都 有 可 能 捅 破 壹 
蔽 着 直接 现实 的 这 层 注 注 的 袖子 ”的 游戏 。 社 会 冲突 , 反常 现 
象 , 企业 活动 , 性 角色 , 宗教 仪式 , 社会 地 位 的 序列 , 以 及 作为 人 
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类 所 接受 的 最 简单 的 需要 在 这 儿 都 受到 了 相同 的 待遇 。 生 活 其 
实 只 是 一 个 盛装 计谋 的 器 中。 

或 者 更 好 些 的 解释 如 达 蒙 朗 永 曾 评 述 过 的 , 是 一 种 三 对 二 
的 游戏 。 比 如 想像 从 戈 夫 曼 的 著作 中 呈现 出 来 的 社会 , 以 及 形 
形 色 色 的 那些 追随 他 或 者 依赖 于 他 的 那些 学 者 中 , 它 是 一 个 个 
不 间断 的 棋 着 事业、 妙计 、 诈 骗 .伪装 、 阴 谋 、 作 为 个 体 行为 或 作 
为 个 体 的 斗争 的 联盟 的 完全 蒙骗 的 河流 一 一 有 时 是 聪明 的 , 但 
更 多 的 时 候 是 滑稽 的 一 一 来 玩弄 那些 令 人 有 眩 尝 的 游戏 。 其 结构 
是 清晰 的 , 俱 其 观点 却 是 模糊 的 。 戈 夫 昌之 流 是 一 伙 激 进 地 以 
非 浪 漫 的 眼光 看 待 事物 的 、 挟 有 怪异 性 和 暗 涩 知性 的 , 而 且 是 那 
些 在 旨 趣 上 远 异 于 传统 的 人 文 主义 神 只 的 一 群 。 但 是 他 们 的 权 
势 却 不 小 于 这 些 先贤 。 鉴 于 他 们 的 不 可 抱怨 的 “ 照 其 本 来 面目 
去 游戏 "的 准则 , 这 似 亦 非 全 不 人 道 的 。 

无 论 如 何 , 并 非 所 有 的 社会 生活 的 游戏 型 的 构想 概念 都 这 
么 卯 峻 ,其 中 有 些 是 颇 带 玩 闹 性 质 的 。 把 上 述 这 些 联结 起 来 的 
是 人 本 身 的 那 种 顺从 于 推动 力 本 身 弱 于 顺从 于 规矩 的 观念 , 这 
些 规矩 则 是 从 计谋 而 出 , 而 这 些 计 谋 尼 出 自行 为 的 启迪 , 而 这 些 
行为 又 出 于 自我 的 报 偿 一 一 自我 陶 情 , 作为 字面 意义 上 的 游戏 
一 一 诸如 棒球 、 扑 克 牌 , 或 拓 骨 子 游戏 等 一 在 或 可 行 或 不 可 行 
的 前 提 下 , 它们 很 少 创造 出 具 普 这 性 的 意义 ( 比如 在 多 米 诺 此 牌 
中 你 不 能 像 在 棋 类 中 一 样 去 “将 " 军 ), 在 类 比分 析 崇 拜 . 政 府 .或 
异性 求偶 的 活动 中 你 也 不 能 乱用 规则 (从 如 你 不 能 在 银行 秘 事 
一 样 ), 把 社会 看 作 一 个 游戏 的 集合 体 意味 着 把 它 看 成 -个 巨大 
的 可 接受 的 常规 和 适 切 的 程序 的 综合 体 一 -这 运动 科 反 运动 的 
紧凑 的 、 密 不 透风 的 世界 , 生命 的 本 原 规则 。 当 其 随从 助理 在 皇 
家 舞会 上 向 他 耳语 统治 全 俄 的 沙皇 死去 了 的 时 候 , 梅 特 尼 点 王 
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子 或 许 应 该 说 ,“ 我 真 不 知道 他 的 意图 应 该 是 什么 。” 

游戏 类 比 不 是 一 种 宜 于 荐 给 人 文 主义 者 的 研究 事物 的 观 
点 。 央 为 人 文 主义 者 不 屈从 于 规 撼 并 总 是 找寻 便宜 而 是 自由 地 
行动 来 实现 他 们 更 好 的 能 力 。 但 是 在 那 似乎 是 在 大 量 地 解释 现 
代 生活 的 许多 方面 , 用 很 多 的 方法 去 抓 住 它 的 基调 , 这 是 几乎 不 
可 否认 的 (就 像 最 近 《 纽 约 客 ? 杂 志 的 漫画 所 说 的 那样 “如 果 你 不 
喜欢 马 基 雅 维 里 主义 , 你 就 别 看 这 个 频道 ")。 那 意味 着 游戏 类 
比 理论 遭 到 反对 , 那 就 不 仅仅 是 轻 藤 , 而 是 拒绝 通过 望远镜 去 观 
察 , 或 拒绝 神圣 的 真理 的 激情 的 重申 或 引 圣 经 据 古 典 去 反对 太 
阳 。 我 们 有 必要 去 具体 地 落 到 事实 的 细节 , 去 审 察 那些 研究 和 
批评 的 阑 释 一 一 不 管 是 苹 夫 曼 的 对 性 格 赌博 的 罪恶 的 研究 ; 哈 
罗 德 佑 芬 卡 尔 的 作为 决定 角色 行动 的 性 别 变 化 研究 ; 格 利 格 
里 : 波 特 生 的 作为 规则 混乱 的 精神 分 裂 症 的 研究 ;或 我 本 人 正在 
进行 的 复杂 的 , 作为 一 种 信息 竞争 的 中 东 国 家 集 市 的 研究 。 当 
社会 理论 从 语 推 动 性 的 符号 ( 转 介 性 的 语言 ) 朝 着 其 荒诞 的 一 面 
( 消 址 性 语言 ) 转 化 时 , 人 文学 者 在 这 场 争论 中 并 不 是 以 怀疑 论 
的 旁观 者 的 姿态 , 而 是 以 其 喻 意 性 和 负责 任 的 莅临 者 的 姿态 参 
与 其 事 的 。 


在 戏剧 中 类 比 象 界 社 会 生活 当然 已 经 成 了 司空 见 惯 的 形 
式 , 以 世界 为 舞台 我 们 和 那些 神气 活 现 的 可 怜 的 演员 们 都 在 上 
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演 着 活 剧 , 这 已 经 有 着 很 长 的 历史 了 , 对 舞台 上 的 术语 而 言 ,最 
值得 注意 的 是 “角色 ”, 至 少 在 30 年 代 , 它 就 成 了 重要 的 社会 学 
话语 的 术语 了 。 比 较 而 言 那 新 的 一 一 虽然 说 其 "新 ", 却 不 是 史 
无 前 例 的 一 一 却 是 下 述 丙 件 。 第 一 , 那 就 是 类 比 现 在 被 视 为 极 
其 重要 , 它 的 应 用 愈 趋 更 泛 更 系统 , 而 不 是 被 零 打 碎 敲 地 这 几 
用 几 个 典故 、 那 几 用 几 个 借 哈 之 类 地 使 用 。 第 二 , 现在 日 趋 不 执 
于 信 诸 蝶 义 的 “仅仅 表演 ”、 或 那些 被 塑 人 类 型 化 的 一 般 性 使 用 
的 面 其 或 唾 剧 模式 , 而 是 更 富 建设 性 .上 升 到 高 级 的 剧 作 学 的 形 
式 一 一 是 创造 而 不 是 造假 , 这 是 怡 如 人 类 学 家 维 克 多 . 透 纳 所 阁 
释 的 奢 种 。 

当然 , 这 两 种 发 展 是 相关 联 的 。 结 构 主 义 者 的 观点 认为 剧 
场 里 宫 括 了 在 我 们 社会 科学 中 应 该 涉猎 而 不 仅仅 是 指 手 画 脚 的 
事件 所 有 的 戏剧 性 的 表现 。 这 些 事件 我 们 都 分 人 和 逸 出 , 都 扮 
演 着 角色 , 都 尝 错 过 其 提示 , 或 热爱 其 矫 饰 。 它 也 许 是 .也 许 不 
是 在 色 尔 农 和 百 利 的 世界 里 , 而 且 我 们 也 许 是 抑或 不 是 走 在 影 
子 里 ;但 在 严肃 地 应 用 戏剧 的 类 比 性 是 探求 掩藏 在 这 些 以 熟悉 
的 讽 喻 去 表达 其 创造 集体 生活 中 的 认识 世界 方式 的 策略 。 这 种 
类 比 的 麻烦 一 一 它 也 是 他 们 的 光荣 一 一 之 处 是 他 们 连接 了 他 们 
所 比较 的 彼此 的 双方 。 踊 路 于 剧场 的 惯用 语法 , 一 些 社会 科学 
家 们 发 现 他 们 自己 会 泥 滞 于 它 的 美学 上 的 纠缠 曲 结 中 。 

像 这 样 的 全 方位 地 应 用 社会 理论 来 对 戏剧 类 比 性 的 开掘 
一 一 作为 一 种 类 比 , 而 不 是 偶然 的 象征 一 一 已 经 世 无 其 匹 地 从 
人 文学 材 源 中 产生 出 来 。 一 方面 , 我们 已 经 有 了 形形色色 的 诸 
如 简 . 哈 里 簿 、 弗 兰 西 斯 . 弗 古 栖 .T.S. 艾 略 特 和 安 托尼 .阿尔 托 
德 等 人 倡导 的 所 谓 仪式 学 派 理论 。 另 … 方 面 ,又 有 一 种 符号 行 
为 理论 一 一 “戏剧 主义 ”, 如 美国 文学 理论 家 和 哲学 家 肯 尼 斯 勃 
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换 所 云 。 他 在 美国 的 影响 曾经 极 感 ~ 一 但 因为 几乎 没有 人 在 实 
际 上 使 用 他 的 这 种 巴洛克 风格 的 语汇 , 他 的 影响 也 因 之 递减 , 而 
使 人 不 易 记 起 了 。 但 是 , 问题 在 于 , 这 些 不 同 的 研究 方式 把 它 搜 
向 了 其 反面 :仪式 理论 着 力 于 删 场 和 宗教 的 亲 与 力 的 关系 一 
戏剧 作为 人 神 交 流 , 神殿 作为 舞台 ;而 符号 行为 理论 则 着 力 于 剧 
场 的 修辞 学 一 一 戏剧 作为 恩 诉 和 功 诱 , 其 表演 场 才 是 舞台 。i 
些 留 下 了 类 比 理论 的 支点 一 一 恰 如 在 古 希腊 时 的 剧场 就 像 古 希 
腊 的 公民 大 会 一 一 万 事 难 统一 。 很 显然 的 , 那 礼拜 仪式 和 意识 
形态 就 是 那 剧场 的 演出 , 就 是 其 礼仪 和 宣 晤 活动 所 在 , 只 是 在 质 
上 和 其 上 略 有 不 同 。 

现在 , 也 许 在 社会 科学 领域 里 用 仪式 理论 研究 戏剧 的 执 牛 
耳 者 是 维 克 多 ' 透 纳 。 作 为 一 个 在 英国 学 成 , 又 在 美国 重 铸 的 人 
类 学 家 , 透 纳 以 其 影响 颅 为 深 广 的 系列 著作 探讨 中 非洲 部 落 人 
们 的 典礼 仪式 生活 。 他 在 其 著作 中 发 展 了 一 种 作为 部 落 文化 中 
胃 生 和 更 新 程式 的 “社会 戏剧 "的 观念 ;这 个 见解 远 比 欧 夫 曼 的 
戏剧 作为 策 路 互动 的 “社会 游戏 ”的 见解 吸引 了 更 多 的 研究 者 的 
关注 。 因 之 他 创造 了 一 个 非凡 有 力 的 阐释 学 派 。 

对 透 纳 而 言 , 这 种 社会 戏剧 引发 了 “从 国家 到 家 庭 的 各 个 层 
而 的 社会 组 织 "。 它 们 引发 了 冲突 的 情势 一 一 个 村 庄 分 成 不 
同 的 派系 , 丈夫 抽打 妻子 , 地 方 区 域 嘱 起 反对 国家 一 一 它们 都 通 
过 一 种 适宜 化 了 的 行为 在 公共 性 地 表演 下 达成 其 情节 发 展 的 结 
局 。 当 冲突 剧 增 至 危机 状态 且 感 情 的 激流 又 升 对 , 人 们 立即 感 
到 被 -种 共同 的 激情 所 获 而 失去 其 社会 自制 力 , 仪式 化 的 权威 
形式 一 ~ 打 官 司 、 家 族 迭 仇 、 牺 牲 、 祈 社 一 一 这 些 形式 则 被 施用 
于 控制 人 们 并 使 之 依从 于 秩序 。 如 果 它 们 成 功 了 则 骚乱 消 弥 ， 
一 切 如 仪 , 或 是 事 合 讼 息 ,百事 归 位 ;如 果 失 败 , 邯 将 被 目 为 不 力 








图 第 一 章 模 焕 的 体裁 :社会 思想 的 重 塑 33 


的 解 药 呈 致 事情 沦 为 不 幸 的 种 种 结局 :诸如 迁徙 .离异 、 或 在 大 
教堂 里 的 杀 屠 。 根 据 详 细 和 严格 的 不 同 程度 , 透 纳 和 他 的 追随 
者 们 把 这 种 体例 划分 成 部 落 逾 越 仪式 . 息 壤 典 仪 和 礼 判 程式 ; 划 
分 成 盟 西 哥 叛乱 者 体 、 冰 岛 的 萨 迦 和 托马斯 贝克 特 的 享 利 二 志 
难题 体 ;划分 成 流浪 汉 式 冒险 纪 历 体 ;宗教 千 军 运动 .加勒比 地 
区 的 狂欢 , 印第安 的 麻醉 其 车 物 猫 寻 ;或 60 年 代 的 社会 大 变革 
等 等 不 同 的 类 型 体 。 这 是 适应 于 前 述 所 有 活动 的 形式 。 

这 种 在 所 有 个 案 表面 上 看 最 易于 接受 的 观点 立即 成 了 仪式 
理论 和 戏剧 符号 类 比 型 的 主要 力量 , 同时 也 成 了 它 的 致命 的 弱 
点 。 它 能 够 昭示 社会 机 制 的 一 些 最 深刻 的 本 质 ,但 同时 它 又 把 
鲜 活 生 色 的 重大 事件 缩 制 成 了 一 堆 枯 燥 的 类 同 物 。 

基于 作为 富 重复 性 的 社会 行为 的 表演 向 度 一 一 亦 即 再 扮演 
因 阶 也 是 再 体验 那些 已 知 的 形式 一 一 仪式 学 派 理论 不 仅 特 别 尖 
锐 地 阑 明 这 些 行 为 现实 的 和 集合 的 向 度 与 它 固有 的 公众 性 ; 它 
还 阐明 了 它 的 转型 的 力 基 不 仅仅 是 观点 性 的 , 而 是 如 英国 批评 
家 查尔斯 摩尔 根 所 说 的 对 于 高 尚 戏 剧 的 崇敬 之 心 ,足以 移 人 。 
“剧场 的 ) 巨 大 的 影响 力 ”, 摩 尔 根 写 道 “ 既 不 是 智慧 性 的 悬 诉 
亦 非 患 媚 人 心 …… 它 是 用 人 的 灵 瑰 来 庄 住 的 整个 戏剧 的 运动 形 
式 的 展示 。 我 们 观 剧 时 被 降服 和 改变 着 ”或 者 至 少 在 其 魔法 痊 
效 时 我 们 被 征服 或 为 其 所 动 。 摩 尔 根 在 另 一 段 话 中 又 称 之 为 
“ 那 种 形式 上 的 甚 念 …… 那 种 已 知 的 完成 中 的 未 完成 "是 这 种 
“ 包 右 着 的 运动 形式 "的 力量 的 所 在 。 这 种 力量 , 适 如 仪式 学 派 
理论 家 所 展示 的 , 几乎 不 少 于 (而 且 几 乎 不 亚 于 在 来 世 可 见 的 》 
当代 原始 部 落 社会 的 女子 成 年 仪式 , 或 农民 革命 , 民族 史诗 或 者 
宫 痢 秘 事 之 类 运动 所 展现 出 的 力量 。 

当然 这 些 形 式 上 类 似 的 行动 有 着 不 同 的 内 涵 。 他 们 认为 ， 
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如 果 我 们 将 不 同 的 事情 随意 配置 , 那么 我 们 当然 可 得 到 不 同 的 
社会 生活 的 高 意 。 尽 管 仪 式 学 派 的 理论 家 几乎 没 认识 到 那 一 事 
实 , 之 所 以 那样 , 主要 是 因为 他 们 太 关 心事 物 的 一 般 运 动 ,而 且 
错误 地 认 知 了 这 些 情 况 。 伟 大 的 戏剧 性 的 前 律 、 剧 场 的 统 摄 一 
切 的 形式 , 即 是 体悟 社会 变化 的 各 种 类 别 、 形 态 和 其 重要 意义 
(虽然 仪式 学 派 理 论 家 事实 上 在 研究 生命 周期 循环 , 周而复始 的 
修复 时 序 的 喜剧 比 线性 发 展 、 富 毁灭 性 进展 , 其 结局 指向 性 看 起 
来 总 是 差强人意 而 不 是 切中 要 害 的 悲剧 强 多 了 )。 尽 管 在 其 特 
性 上 说 来 ,一 些 在 事实 上 造就 冬天 的 故事 和 《 量 罪 记 ) 不 同 的 ， 
以 及 造成 (麦克 白 》 和 《 哈 姆 菜 特 ? 不 同 的 那些 细节 和 皆 需 留 给 百科 
全 书 式 的 经 验 主义 者 去 考 索 :这儿 有 关于 任何 一 个 命题 的 大 量 
的 资料 一 一 你 越 想 求 变 , 你 就 越 是 难 越 雷池 。 如 果 戏 剧 的 情形 
是 这 样 ,那么 ,援引 苏 珊 . 朗 格 的 话 来 说 , 诗歌 作为 一 种 活动 的 样 
式 , 其 中 一 些 要 件 也 遗失 了 : 那 就 是 到 底 诗歌 所 言 的 社会 性 是 什 
么 。 

这 项 未 解 的 操作 功能 之 意义 就 是 对 那 预 设 履 行 的 符号 行为 
的 研究 。 在 这 儿 我 没有 一 个 名 字 可 以 着 引 , 它 只 是 一 个 正在 形 
成 的 特殊 的 研究 的 科目 。 其 中 有 的 内 容 可 参 征 肯 尼 斯 ,布尔 克 ， 
有 一 些 可 以 参 征 轧 斯 特 * 卡 西 尔 , 诺 恩 鲁 珀 . 弗 菜 , 米 软 尔 : 福 柯 ， 
或 爱 米尔 . 杜 尔 干 , 验 之 于 在 一 些 特定 的 课题 下 的 研究 一 一 如 加 . 
园 礼 布道. 暴乱、 以 及 执行 死 利 等 等 。 如 果 仪式 学 深 理 论 家 的 
目光 专注 于 经 验 , 他 们 则 类 似 刺 猎 ; 而 符号 行为 学 理论 家 的 目光 
专注 于 经 验 , 他 们 则 趋向 于 狐狸 。 

以 辩证 的 腿 光 来 看 待 事物 的 本 质 , 我 们 就 需要 有 自己 的 对 
立 的 理解 , 二 者 对 事物 的 本 原 的 探讨 形式 都 是 重要 的 。 现 在 我 
们 最 向 往 的 就 是 用 一 定 的 方式 把 它们 综合 起 来 。 在 我 述 及 传统 
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的 关于 把 巴厘 文化 中 印度 体系 国体 作为 一 个 "剧场 性 国体 ”分析 
时 一 一 我 在 这 儿 引 用 并 不 因为 它 是 -个 范例 , 而 只 是 因为 它 是 
我 的 例子 一 一 我 已 经 试图 去 强调 这 个 问题 了 。 在 这 个 个 案 分 析 
中 ,我 一 方面 (在 布尔 肯 的 例子 中 ) 想 展现 出 从 宗 亲 组 织 、 贸 易 、 
习惯 法 和 水 利 制度 到 神话 、 建 筑 , 到 图 解 符号 和 火 莫 习俗 等 诸 种 
事务 结 人 台 是 如 何以 其 戏剧 性 的 表现 自 外 于 政治 理论 的 形式 , 特 
别 是 关于 人 物 的 地 位 、 权 力 、 权 威 性 和 政府 等 的 确切 概念 的 定 
位 。 确 切 地 说 , 亦 即 关于 神 的 世界 同时 也 是 关于 人 的 世界 的 模 
式 的 一 个 回答 。 一 个 国家 之 所 以 成 其 为 国家 的 秩序 的 形象 所 本 
一 一 一 种 为 其 观 者 或 其 自身 所 立 的 一 种 范式 一 一 亦 即 社会 的 秩 
序 。 在 另 一 方面 (在 透 纳 的 例子 中 ), 广大 民众 并 不 仅仅 像 那 些 
以 充满 距离 感 的 观察 者 那样 的 眼光 来 看 待 国家 的 表达 形式 ,而 
是 自己 设身处地 地 去 体察 , 特别 是 在 那些 大 的 、 群 众 性 的 典 仪 
一 一 那 种 勃 民 第 人 向 度 的 政治 歌剧 一 一 那 种 形式 来 统 摄 他 们 的 
心灵 , 那 种 "我们 被 慑 服 被 政变 "的 戏剧 力量 来 塑造 我 们 的 经 验 。 
它 也 是 维持 其 国体 一 体 化 的 重要 力量 。 由 自己 的 观众 重复 申诉 
而 达成 舞台 和 表现 的 形式 , 造就 (在 某 种 程度 上 , 不 是 整个 剧场 
所 表现 的 ) 理 论 实际 。 

但 是 , 我 认为 上 述 的 一 些 见 解 能 吻合 一 些 此 类 判断 , 这 些 判 
断 足以 被 那些 熟知 剧场 .模仿 和 修辞 之 类 而 著称 的 人 文 主义 者 
所 称道 。 这 些 学 者 们 不 仅 尊重 我 的 著作 , 而 且 对 那些 形形色色 
的 \ 正 处 于 统治 地 位 的 稳健 地 全 面 拓展 的 主流 的 戏剧 符号 类 比 
社会 学 分 析 亦 深 存 敬意 。 当 社会 学 家 们 正 津津 乐 道 于 演员 、 场 
景 、 情 节 \ 表 演 和 角色 , 而 人 文学 者 们 在 踪 轧 不 休 于 母 题 、 权 威 
性 、 妨 诉 ,转换 和 社会 阶层 之 类 的 时 候 ;在 其 二 者 之 间 , 看 起 来 既 
能 昧 解 清教徒 , 又 使 骑士 们 欢欣 的 路 子 还 迄 未 发 现 。 
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文本 的 符号 类 比 在 某 种 意义 上 是 被 现在 的 社会 科学 家 最 近 
在 重 塑 社会 科学 理论 领域 里 最 为 宽泛 地 应 用 , 最 富 冒 险 性 , 同时 
也 是 发 展 的 最 为 贫乏 的 一 个 术语 。“ 文 本 "是 一 个 比 " 游 戏 "或 
“戏剧 "更 为 危险 的 难于 察 其 真 艇 的 术语 。 它 被 诉 诸 曾 释 社 会 行 
动 .人 和 人 之 间 的 行为 , 而 且 全 方位 地 卷 人 一 种 概念 性 的 纠缠 ， 
特别 是 一 种 离奇 古怪 的 “看 起 来 类 似 "的 概念 。 去 描述 人 类 在 操 
作 符 号 类 比 行为 时 的 表现 , 如 操作 者 和 其 对 手 , 演员 和 观众 , 尽 
管 似乎 看 起 来 有 着 一 些 圈套 , 但 比 起 描述 作者 和 读者 来 , 仍然 要 
自然 得 多 了 。 告 看 起 来 , 诸如 间谍 们 、 情 人 们 、 焉 医 们 、 贡 王 们 ， 
其 或 精神 病人 们 的 行动 或 表演 当然 远 比 句子 上 描写 的 他 们 的 行 
为 要 似乎 合理 可 信和 多 了 。 

但 当 分 析 时 , 那 乍 看 起 来 的 印象 往往 是 可 疑 的 。 如 果 不 是 
这 样 , 我 们 仍然 炉 像 着 心脏 像 一 个 火炉 , 肺 则 像 一 个 风 逢 。 文 本 
的 符 叶 类 比 有 着 一 种 不 易 察 觉 的 现在 始终 还 没完 全 地 发 挥 出 来 
的 优势 。 一 些 社会 互动 的 表面 的 似是而非 的 不 同 , 对 那些 坚实 
泰然 的 印 在 书本 上 的 字里行间 的 意思 而 言 一 一 或 者 是 当 解构 形 
式 达 成 一 致 时 一 一 它 具 有 其 诠释 的 力量 。 

从 文本 到 文本 的 语意 ,从 书写 的 话语 到 行动 的 话语 的 转换 
的 关键 , 恰 如 保 尔 雷 科 尔 指出 的 ,是 其 "书写 性 ”一 一 亦 即 其 文 
字 的 定型 化 。 当 我 们 说 话 的 时 候 , 我 们 说 话 的 语气 像 其 他 符合 
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于 事件 的 行为 - 样 飞 扬 ;除非 我 们 所 说 的 是 已 铭 写 于 书面 上 (或 
者 其 他 什么 记录 的 形式 中 ) 了 , 它们 是 极 易 消逝 的 。 如 果 它 们 被 
书写 下 来 , 那 当然 可 以 流传 , 像 道 连 .格雷 的 年 轻 时 代 。 但 是 至 
少 它 的 意思 是 “已 叙述 的 ", 不 是 “正在 述说 的 ”是 在 某 种 程度 上 
和 一 定 的 时 间 上 存 现 着 。 这 在 一 般 性 行为 上 也 没有 什么 不 同 : 
事物 的 意思 可 以 坚 指 一 个 方面 而 它 的 实际 却 是 另 ， -方面 。 

超越 于 写 在 纸 上 , 独 在 石上 的 文本 的 概念 的 巨大 的 引申 义 
在 于 它 在 这 一 确切 的 现象 中 贯 串 其 注意 力 : 它 着 意 于 行为 的 书 
与 大 怎样 引出 的 , 什么 是 其 媒介 物 , 又 是 借助 于 什么 完成 的 。 从 
大 量 的 事件 中 它们 的 涵义 又 是 如 何 定 型 化 的 一 一 如 怎样 从 过 去 
发 生 的 事件 中 总 结 出 历史 , 怎样 从 诸多 思考 中 归纳 出 思想 , 怎样 
把 人 们 的 行为 上 升 到 文化 一 一 这 些 都 蕴含 着 社会 学 的 阐释 。 以 
之 作为 一 种 “可 释 读 性 的 "感觉 去 看 待 社会 制度 、 社 会 习惯 、 社 会 
变革 恰似 改变 我 们 对 这 类 阅 释 的 全 部 感觉 而 使 之 去 适应 传 详 
者 , 那 类 注 经 释 典 的 人 ,或 那些 图 解 丛 释 的 人 们 所 熟 习 的 模式 ， 
而 不 是 遵循 党 试 者 事实 分 析 家 或 民意 测验 专家 的 见解 。 

所 有 这 一 切 都 得 之 埃 尔 顿 :贝克 尔 著作 中 的 典范 的 鲜 活 生 
动 性 。 他 是 … 个 比较 语言 学 家 , 主要 研究 爪哇 人 的 皮影 戏 , 或 如 
当地 人 所 称 的 , 它 叫做 “ 哇 影 "。 上 演 “ 哇 影 ”, 如 贝克 尔 所 云 , 就 
是 一 种 文本 构 设 的 模式 , 也 是 -种 把 所 有 的 符号 聚集 在 -起 来 
构筑 - -种 表达 方式 的 办 法 。 推 断 或 阐释 它们 , 去 理解 不 仅 是 它 
们 的 表面 意义 而 且 为 什么 这 样 去 表现 它们 , 他 认为 , 人 们 需要 一 
种 新 型 的 语言 学 。 

语言 学 , 亦 即 以 文本 的 研究 为 语言 研究 中 心 和 以 人 们 的 说 
话 /话语 为 中 心 的 言语 /语言 学 相对 。 它 在 传统 上 就 - - 直 被 认为 
是 以 请 人 .外 国人 或 神秘 人 物 的 身份 去 诠释 击 人 的 或 外 国 的 或 
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是 神秘 的 文献 给 普通 读者 的 学 科 。 它 们 通常 是 :其 术语 是 润 饰 
着 的 , 注脚 是 玄 附 着 的 , 评述 是 书写 着 的 ;而 县 , 只 要 是 有 必要 ， 
总 是 普 抄 本 、 副 本 充斥 , 翻 详 内 容 触 处 可 见 。 其 最 终 的 结果 总 是 
汇 评 、 汇 校 、 汇 注 力 图 竭 其 语言 学 家 的 所 能 完成 一 个 较 易 为 人 读 
懂 的 版 本 。 其 内 涵 总 是 被 界定 在 一 种 可 变 柳 的 层面 上 。 究 其 本 
质 ,， '` 个 语言 学 家 的 工作 恰 如 一 种 第 二 作者 的 工作 , 其 实 是 一 种 
再 改写 :是 用 一 种 文本 来 阐释 一 种 文本 。 

若 能 在 此 打住 , 事情 则 是 再 直 白明 显 不 过 了 , 但 是 在 实践 中 
它 却 翻转 出 无 数 的 困难 。 当 这 些 语 言 学 的 见解 超越 那些 程式 化 
的 制造 程序 (如 鉴定 、 重 构 或 诠释 ) 去 针对 文本 的 本 质 来 着 重申 
述 自己 的 见解 简 析 问题 时 一 比如 , 去 对 它们 的 结构 原则 等 发 
出 质 嵌 时 一 一 简单 质朴 的 形式 逃逸 了 。 其 结果 恰 如 贝克 尔 所 指 
出 的 , 变 成 了 一 种 支离破碎 的 语言 学 , 现在 这 术语 本 身 也 已 变 成 
了 明日 黄花 , 变 成 了 分 般 离 析 的 颇 富 争议 的 专业 ;在 那些 研究 独 
立 的 文本 的 其 中 的 绝 大 部 分 移 为 特殊 的 分 支 学 科 (如 历史 学 、 纺 
辑 学 .批评 学 一 一 那些 自称 为 人 文学 科 的 学 者 们 ), 以 及 那些 研 
究 一 般 的 富 创 造 性 活动 的 文本 的 学 科 ( 如 语言 学 .心理 学 、 文 化 
人 类 学 一 一 那些 自称 为 社会 科学 家 的 学 者 们 ), 那 种 对 书写 的 研 
究 的 目的 则 是 为 研究 书写 服务 的 ; 它 对 固定 化 的 意义 的 探讨 的 
目的 是 为 了 研究 蕴藏 在 其 中 的 社会 进程 。 其 结果 是 双重 的 狂 
隘 。 其 不 仅仅 对 无 书写 材料 本 文 的 扩展 性 分 析 是 封闭 的 , 对 书 
写 形式 的 社会 学 资料 的 分 析 也 同样 是 闭 涩 艰 星 的 。 

修复 这 种 断裂 , 整合 研究 本 文 是 如 何 写 就 ,把 言语 从 所 言 中 
探 救 出 来 , 使 之 成 为 对 社会 现象 的 研究 -一 -诸如 对 北美 印第安 
阿 佩 奇人 的 玩笑 .英国 大 餐 、 非 洲 仪式 的 布道 .美国 的 高 级 中 学 、 
印度 的 种 姓 制度 , 或 巴厘 人 的 窒 妇 火 殉 制度 的 研究 等 等 , 就 像 由 
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克 尔 最 近 新 提 到 的 一 亦 即 所 谓 “ 新 语言 学 ”, 或 不 管 最 近 为 人 
所 称道 的 什么 别 的 名 目 , 这 就 是 此 种 研究 的 目的 。 贝 克 尔 写 道 
“在 一 个 多 元 文化 的 世界 坐 , 亦 即 在 一 个 有 着 多 种 认识 论 观 念 的 
世界 里 ,我们 需要 一 种 新 的 语言 学 家 一 一 种 熟知 文化 上 下 文 
背景 间 关 联 的 专家 一 一 他 应 是 .- 个 具有 所 有 相关 知识 领域 的 通 
才 , 来 研究 文本 的 构成 一 一 这 应 是 一 个 中 心性 的 活动 , 其 涵盖 面 
包括 文学 ,历史 、 法 律 、 音 乐 ,政治 ,心理 学 、 贸 易 , 甚至 战争 与 和 
平 ” 

贝克 尔 认为 对 他 所 称 的 新 语言 学 家 而 言 , 在 社会 背景 文本 
上 有 四 种 主要 的 语义 学 的 任务 值得 去 研究 :社会 中 的 一 部 分 机 
体 同 其 他 部 分 的 关系 ; 这 个 社会 和 其 他 社会 的 文化 或 历史 关联 
的 关系 ;这 个 社会 和 以 何 种 意识 去 建构 这 个 社会 者 之 间 的 关系 ; 
以 及 作为 局 外 人 如 何 去 看 待 其 现实 之 间 的 联系 。 诚 然 ,还 有 一 
些 其 他 的 关系 一 比如 说 , 诸如 这 个 社会 和 它 的 本 质 的 关系 ;而 
且 , 更 确切 地 说 , 甚至 它们 引起 了 迄今 仅仅 是 刚 被 提出 的 深刻 的 
方法 学 问题 。 诸 如 “附着 性 "“ 内 文本 性 "“ 张 力 "和 “ 参 征 性 "等 
一 一 这 些 都 是 贝克 尔 的 四 种 关系 的 大 至 上 所 针对 的 一 - 当 其 中 
之 一 离开 其 段落 或 本 页 导 人 行动 或 社会 化 行为 时 ,其 他 则 皆 成 
为 了 不 可 提 摸 的 概念 。 事 实 上 , 恰 如 尼 尔 森 . 古 德 曼 指 出 的 , 它 
们 并 不 是 都 如 段落 或 本 页 所 完整 规范 的 , 更 不 必 说 画面 .旋律 、 
雕塑 或 舞蹈 了 。 迄 今 为 止 , 当 理论 的 涵 意 隐 寅 着 这 类 多 元 性 背 
景 化 了 的 文化 现象 的 ( 某 种 符号 性 的 结构 主义 ) 广 泛 存在 时 , 它 
则 昭示 着 一 种 游 移 不 定 或 半 参 人 的 见解 的 且 录 。 

这 种 分 析 能 超越 此 种 类 如 哑 剧 的 特殊 表现 性 走 多 远 , 而 是 
对 它 的 什么 样 的 调整 将 使 它 完成 其 使 命 , 事实 上 , 还 十 分 不 清 
楚 。 恰 如 “生活 就 是 -- 场 游戏 "所 侦 言 的 那 种 倾向 于 面对面 的 互 
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动 .求爱 和 鸡尾酒 晚会 等 ; 丛 如 那些 对 这 类 的 分 析 家 而 言 所 面 对 
的 最 丰饶 的 背景 , 如 “生活 就 像 是 在 演戏 "所 倡 言 的 那 种 对 集群 
性 的 强度 、 狂 欢 节 和 暴乱 行为 的 着 迷 ; 或 者 , 为 了 同样 的 原因 , 如 
“生活 就 是 一 个 文本 "所 倡 言 的 倾向 于 检验 那些 富 想 像 性 的 形 
式 : 如 玩笑 , 谚语 , 民间 艺术 等 。 在 这 一 点 上 并 没有 什么 值得 惊 
奇 和 谴责 的 ; 人 们 自然 地 在 他 们 认为 会 奏效 的 地 方 去 尝试 他 们 
的 辟 喻 类 比方 法 。 但 是 他 们 的 长 期 的 命运 则 当然 地 赖 于 它们 超 
越 从 易于 获得 的 初步 成 功 走向 那些 较 困难 的 和 更 不 易 察觉 的 个 
案 一 一 诸如 那些 造成 崇拜 的 理念 的 游戏 观念 , 去 阐释 幽默 的 戏 
剧 的 观念 ,以 及 去 确定 战争 的 文本 的 观念 。 这 些 最 出 色 的 例子 
中 , 如 果 它 份 能 占有 所 有 特点 ,在 文本 的 个 案 中 则 比 其 他 的 个 案 
中 更 明显 , 仍然 有 待 完善 。 就 现在 而 言 , 所 有 的 辩护 者 所 能 做 的 
也 就 是 我 现在 所 做 的 :提供 一 些 有 关联 的 例子 , 一 些 有 困 拢 的 征 
候 , 及 一 些 有 帮助 的 托 辞 。 


五 


总 而 言 之 , 有 许多 的 例证 。 不 仅 只 是 这 三 种 特别 的 符号 类 
比 显 然 地 又 壁 分 出 不 同 的 富 独 立 性 的 学 者 , 在 滑稽 ,戏剧 性 和 和文 
本 主义 的 习 语 之 间 游 移 徘徊 ;但 是 在 社会 科学 的 领域 里 有 一 批 
人 文学 的 符号 类 比 至 少 和 他 们 一 样 出 色 : 如 自 奥 斯 二 和 西 尔 乐 
以 来 的 言语 行为 的 分 析 学 派 ; 对 话语 模式 采用 不 同方 式 研究 的 
如 了 哈 贝 号 斯 的 “交流 权限 ” 派 和 福 柯 的 “知识 考古 学 派 "; 另 如 表 
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现 主义 的 研究 学 派 如 卡 西 尔 、 朗 格 、 歼 布 里 奇 或 古 德 曼 等 引导 的 
从 认 知 美学 的 角度 所 执 的 见解 ; 当然 还 有 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 高 
级 解码 学 研究 学 派 。 上 述 的 各 派 葛 衷 一 是 , 其 间 并 没有 一 种 内 
部 的 析 定 和 一 统 原则 ;我 所 暗示 为 可 以 统领 在 游戏 理论 研究 命 
题 下 的 设计 表演 型 和 设计 策略 型 间 的 歧 异 , 以 及 可 以 统领 在 戏 
盎 研 究 前 提 下 的 仪式 学 派 和 修辞 学 派 内 部 的 分 歧 , 其 实 比试 图 
把 在 本 文 研究 旗帜 下 却 内 存 着 激烈 冲突 的 解构 主义 的 反 诠释 北 
京 官话 的 流派 与 新 马克 思 主 义 的 符号 主导 性 学 派 整合 在 一 起 还 
更 困难 些 。 这 之 间 的 馆 陈 绛 非 是 坚实 的 又 非 是 双方 趋同 的 。 有 
趣 的 问题 并 不 是 怎样 有 效 出 色 地 把 这 一 团 糊涂 结合 在 一 起 , 而 
是 这 种 纷扰 意味 着 什么 。 

在 社会 科学 的 主流 界 , 有 一 种 尽管 是 不 完整 , 但 却 是 明确 的 
挑战 已 被 置 于 中 心 的 预 设 命题 上 了 。 那 一 类 诸如 严格 地 区 分 理 
论 和 资料 “残酷 的 真实 "的 理念 ; 那 创设 一 种 规范 的 分 析 语 汇 来 
净化 所 有 的 主观 性 的 参照 观念 , 亦 即 “理想 的 语言 "的 理念 ;以 及 
那 种 要 求 道德 中 立 和 奥林匹亚 式 的 公正 观念 , 亦 即 “上 帝 的 真 
理 " 的 观念 ,一 一 在 解释 事物 和 其 行为 的 结合 至 它 的 本 质 而 不 是 
解释 行为 对 它 的 决定 意义 时 , 上 述 种 种 观点 没有 一 种 可 以 获得 
成 切 。 社 会 科学 理论 的 重 塑 表现 出 , 或 如 果 它 继续 发 展 , 它 将 表 
现 出 , 在 我 们 的 观念 中 的 一 种 洪 瀚 的 变化 , 这 种 变化 并 不 体现 在 
我 们 的 已 知 上 面 , 而 将 主要 体现 在 我 们 的 欲 知 上 面 。 社 会 事件 
会 为 变化 产生 作用 , 而 且 社 会 制度 也 会 对 之 产生 影响 ; 但 是 这 也 
许 恰恰 是 去 发 现 我 们 用 判官 来 判定 而 不 是 基于 通过 假设 性 动力 
和 通过 关注 其 表达 和 检验 来 衡量 它们 的 方法 。 

这 种 现象 实 为 社会 科学 家 们 的 重大 的 分 裂 所 致 。 从 实体 性 
的 类 比 过 程 到 象征 性 的 类 比 过 程 , 形成 了 社会 科学 界 的 最 根本 
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的 争议 。 它 不 仅 是 针对 社会 科学 研究 的 方法 的 , 而 且 也 是 针对 
其 目的 的 。 这 种 争议 在 强度 上 在 与 日 俱 增 。 社 会 科学 的 黄金 时 
代 { 或 者 也 许 它 只 是 个 黄 饥 时 代 ), 那 不 尽 管 是 在 理论 问题 和 实 
践 要 求 方面 有 其 不 同 , 但 作为 -个 整体 的 事业 , 在 其 基本 点 上 它 
们 所 宏观 性 总 体 应 承 的 那个 基本 的 目标 一 一 亦 即 发 现 集群 生活 
的 原动力 并 把 它们 转化 为 理想 方向 的 那 愿望 , 显然 地 完结 了 。 
在 今天 , 我们 有 太 多 的 社会 科学 家 们 在 随心 所 欲 地 去 诠 析 思 想 ， 
而 不 是 在 悉心 地 作 行为 的 研究 。 

但 是 并 不 仅仅 是 在 社会 科学 领域 里 存 现 着 这 种 “我 们 如 何 
思考 我 们 的 思考 "之 类 难 均衡 的 命题 。 社 会 学 家 们 、 人 类 学 家 
们 ,心理 学 家 们 、 政 治学 家 们 , 甚至 现在 和 过 去 的 滑 头 的 经 济 学 
家 们 在 分 析 符号 系统 的 难题 时 都 对 之 兴趣 日 增 。 他 们 总 是 或 明 
或 暗 地 用 世上 发 生 的 各 种 各 样 的 事情 来 质 之 于 这 类 符号 系统 间 
的 关系 ;他 们 这 样 做 既 不 同 于 人 文学 者 所 用 的 套路 , 而 且 也 较 之 
更 少 暖 味 , 更 少 那 种 关于 精神 价值 及 对 生活 检 示 的 说 教 , 所 以 看 
起 来 更 有 其 趋同 性 。 

如 果 我 们 把 关于 什么 是 社会 科学 家 这 个 社会 科学 的 技术 性 
概念 带 人 探讨 其 意蕴 和 观念 性 的 指 陈 讨论 的 话 , 它 将 引出 什么 
是 人 文学 者 这 样 一 个 更 加 纠缠 于 文化 观察 概念 的 命题 。 没 有 精 
神 施 受 政策 灵丹妙药 的 专家 们 其 道 可 行 , 讲 经 台 上 的 贤 者 施 受 
其 批准 的 判断 亦 如 是 。 在 社会 生活 中 思想 和 行动 之 间 的 关系 已 
不 下 能 被 以 专业 的 知识 性 来 替代 智慧 性 的 认 知 。 人 和 们 将 如 何 去 
认 知 那些 不 为 我 们 所 创造 和 见证 , 但 却 对 我 们 的 生活 深 具 影响 
力 的 符号 性 游戏 ,戏剧 或 者 文本 , 仍 是 摆 在 我 们 面前 远 未 清晰 的 
问题 。 它 需要 极 大 的 谨慎 小 心 , 从 所 有 的 角度 和 所 有 的 类 别 去 
综合 研究 , 以 期 使 其 更 加 明晰 。 
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在 面 对 一 般 听众 作 演 说 时 , 人 类 学 家 有 很 
多 优势 。 其 中 一 条 就 是 在 他 们 的 听众 中 很 少 有 
人 能 有 是 够 的 ,独立 的 详尽 知识 去 辩驳 , 这 可 使 
他 们 应 付 袜 如 。 但 也 正 是 这 一 点 , 在 很 大 程度 
上 而 言 亦 是 它 的 不 利之 处 。 如 果 我 们 对 《 李 尔 
王 ) 进 行文 学 话语 的 批评 , 对 康德 的 哲学 进行 探 
讨 ,抑或 讨论 历史 学 家 吉 朋 ?, 我 们 大 抵 都 可 以 
开门 见 山地 直 述 已 见 , 只 在 最 必要 的 时 候 偶尔 
引用 一 下 即 可 揭示 主 细 。 人 们 可 以 预 设 批 评 家 


@ 1737 一 1794, 英国 18 世纪 最 伟大 的 历史 学 家 。 名 著 { 软 马 帝 国 成 
豪 史 》 的 作者 。 一 一 译注 
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和 听众 皆 已 热 知 研究 对 象 的 背景 知识 , 讲演 者 不 必 申 述 谁 是 葛 
罗 赛 斯 特 ?, 认识 论 是 喻 玩意 儿 , 或 者 罗马 帝国 在 哪里 , 其 兴起 
于 什么 年 代 等 等 。 人 类 学 家 们 则 一 般 很 准 有 此 际遇 :他 们 时 常 
是 以 枯 爆 的 , 难以 引起 听众 兴致 的 大 量 异 域 的 资料 演说 或 是 在 
其 观众 经 验 知识 的 真空 中 争辩 , 这 难免 使 他 们 的 听众 感到 厌倦 。 
我 想 尽 可 能 地 回 堆 这 种 选择 , 而 以 引用 一 个 长 的 ,但 是 我 认 
为 是 最 活生生 的 19 世纪 西方 作家 描写 的 也 许 是 巴厘 人 最 著名 
的 ,或 是 最 声名 狼 籍 的 习 符 作为 自己 的 开场 白 。 它 将 有 助 于 对 
我 叙述 的 本 文 的 理解 一 一 也 就 是 它 可 以 作为 一 种 背景 知识 导 人 
我 的 见解 。 我 希望 以 此 用 一 种 负责 任 的 方式 来 导 人 我 兽 有 机 会 
介入 ,但 是 我 的 绝 大 多 数 读 者 却 不 熟悉 的 那个 特殊 的 社会 。 


当 我 在 巴厘 的 时 候 , 有 一 次 这 种 震撼 人 心 的 人 牺 燃 妹 
发 生 了 。 领 国 的 一 位 首长 在 1847 年 12 月 20 日 死 了 。 人 
们 举行 了 或 大 的 典 侈 于 化 他 的 尸身 ,同时 他 的 三 个 王妃 也 
在 火焰 中 走 身 烽 杂 。 这 是 巴 悍 人 的 一 个 号 大 的 庆 趴 日 。 一 
般 来 讲 , 要 好 多 年 人 们 才 有 机 会 来 亲 财 这 使 人 惊 惧 的 奇观 。 
这 个 奇观 对 巴厘 人 而 言 ,是 一 个 意味 着 神圣 氮 秘 的 感 大 的 
节日 ,所 有 巴厘 的 芮 长 或 王公 都 将 和 他 们 大 批 的 人 从 参加 
这 一 自 大 典 仪 。 

那 是 一 个 晴 美 的 日 子 , 党 着 把 获 息 的 无 尽 的 梯形 稻田 
截然 划 开 的 柔滑 的 培 坦 声 地 , 选 远 望 过 去 , 一 群 群 的 巴厘 人 
身 着 节日 的 总 装 , 透 馆 朝 着 火 莫 地 走 去 。 他 们 色彩 续 纷 的 
装束 与 他 们 所 经 过 道路 上 滁 壤 的 绿地 形成 了 艳丽 的 对 比 。 


外 落 剧 《 李 尔 王 )》 中 的 主要 人 物 之 一 。 一 一 译注 
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他 们 看 上 去 几乎 不 像 野 变 人 , 倒是 更 像 一 伏 首 年 过 节 的 好 
人 几 在 进行 一 次 欢 答 的 远足 。 整 个 环境 看 上 去 是 那么 富 
足 、 祥 和 和 幸福 , 在 某 种 意义 上 看 上 去 是 那么 的 文明 , 简直 
令 人 难以 相信 就 在 这 祥 场 景 的 几 英 里 之 内 ,有 三 个 无 音 的 
女人 , 为 了 宗教 名 义 上 的 爱 的 综 故 ,将 在 成 千 上 万 的 她 们 同 
胞 面前 来 承受 最 可 怕 的 一 种 死 的 折磨 。 

但 是 国王 简 迎 尔 皇 官 的 宫 墙 已 还 迄 在 望 。 沿 大 考 直 
行 ,直抵 地 坛 生 的 旁 沿 ,导入 宫殿 。 再 往 上 行 ,有 一 处 敞开 
的 中 庭 , 由 木 栏 围绕 着 , 由 深 红色 的 柱子 假 桂 着, 炫丽 的 结 
构 挤 着 带 金 箔 的 顶 子 , 一 下 子 提 住 了 人 们 的 视线 。 这 几 就 
是 他 们 将 火化 死去 的 王 的 场所 。 走 到 近 前 更 细 地 观察 , 你 
会 看 见 这 是 一 个 4 英尺 高 的 砖 建 的 月 台 , 上 面 有 着 履 盖 着 
小 子 的 第 二 层 平 台 , 在 这 儿 的 中 间 树 着 一 个 木头 的 狮子 ,说 
满 了 华丽 的 紫色 和 人 金 的 装饰 物 , 狼 像 的 后 部 是 吉 开 的 , 是 用 
来 承接 火化 死去 的 王 的 尸身 的 , 其 整个 建筑 物 都 被 用 镜 箔 、 
瓷 块 和 镀金 物 装 饰 得 烟 烟 生 辉 。 

兹 紧 毗 连 着 婚 妹 台 的 是 被 4 英尺 高 的 围墙 国 着 的 一 个 
广场 。 整 个 场子 里 腾 炽 着 烈 焙 能 能 的 火 , 它们 将 瑟 食 着 被 
用 来 生 絮 的 人 笨 。 在 20 英尺 的 高 处 总 立 着 一 个 薄 什 的 平 
台 , 连 接着 这 燃 妹 的 场地 , 被 严整 地 用 香 惹 叶 极 覆盖 着 以 防 
烈火 的 训 烤 。 在 这 个 人 竹 桥 的 中 间 是 一 个 小 小 的 亭子 , 它 是 
为 帮助 献 妹 的 人 牺 最 后 向 致命 的 鼻 火 中 扑 跃 的 目的 而 设 
的 。 

当时 的 围观 者 大 约 有 四 五 万 人 之 众 { 这 大 约 是 当时 全 
岛 总 人 口 的 5% 左右 ), 他 们 大 多 占据 了 和 皇宫 蜂 夭 的 主场 地 
和 外 墙 , 其 中 有 很 多 小 亭子 是 为 女人 们 而 设 的 。 这 些 场地 
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现在 已 骤然 被 填 满 了 。 当 葬礼 开始 进行 时 , 所 有 的 眼光 办 
时 都 集结 到 了 这 里 。 奇 怪 的 是 , 死去 的 王 根据 常理 是 不 能 
离开 皇宫 的 。 尸 体 被 认为 是 不 洛 的 , 而 不 洁 的 东西 是 不 准 
从 大 门 出 去 的 。 因 之 ,为 此 设计 了 这 可 以 越 墙 而 过 的 桥 , 从 
这 桥 上 尸身 可 以 通行 。 这 良 桥 直通 置 放 着 王 的 尸身 的 那个 
处 于 高 处 的 宝塔 状 塔楼 的 最 高 顶端 。 

这 个 塔楼 被 五 百 余人 卫 护 着 。 它 共有 11 层 , 下面 还 有 
三 个 平台 ,整个 塔楼 装饰 得 十 分 华丽 。 在 最 上 面 一 层 停 放 
着 王 的 尸身 , 上面 禾 盖 着 白色 的 亚麻 布 , 由 执 记 的 卫士 守护 
着 。 

整个 塔下 游行 的 队列 则 由 以 下 雇 大 的 仪 仗 组 成 :第 一 
列 是 一 队 又 悍 的 执 矛 枪手 ;第 二 列 是 墙 乐 锐 钱 手 ;然后 是 一 
大 批 手 捧 武 器 、 衣 物 , 饰 品 \ 盛 满 圣 水 的 金 银 器 开 、 槟 梳 果 
金水 果肉 菜 、 各 种 颜色 的 熟 米 饭 的 男男女女 ,最 后 是 死者 
的 马 以 及 绚丽 的 装饰 死 马 的 马 衣 ,然后 是 更 多 的 执 矛 枪手 
和 乐 手 们 。 紧 随 其 后 是 新 加 黑 的 王 德 瓦 , 巴 航 由 大 批 的 王 
子 和 责 族 们 葵 拥 而 行 。 在 他 们 后 面 是 职位 显赫 的 教士 , 举 
着 一 个 空 歼 的 椅 于 , 图 实 实地 被 用 布 层 登 囊 镀 着 ,用 之 以 代 
表 一 头 巨 购 , 被 涂 以 白 黑 和 镀金 的 嵌 片 ,这 个 怪物 的 巨大 的 
头 被 置 放 在 这 高 借 的 产 下 , 它 的 尾巴 则 被 牢 补 系 于 紧 置 其 
后 的 塔 上 , 暗示 着 死者 是 由 这 巨 丹 给 卸 到 此 地 来 夫人 化 的 。 

紧 随 着 死去 的 王 的 大 的 塔楼 ,还 有 三 个 小 一 点 而 与 之 
相 比 稍 欠 华丽 的 小 塔楼 , 每 个 塔楼 里 有 一 个 即将 被 作为 人 
牺 焚 化 的 年 轻 的 女子 。…… 这 些 将 被 残酷 的 迷信 置 于 死地 
的 牺牲 者 们 面临 即将 就 死 的 这 一 动 数 却 台 无 惧 色 。 浑 身 衣 
着 素 编 , 漆 黑 的 长 发 夺 遮 半 狠 着 她 们 , 一 手 拿 着 镜子 , 一 手 
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拿 着 被 子 。 她 们 看 上 去 就 像 是 准备 梳妆 打扮 去 赴 一 个 欣 悦 
的 节日 。 支 撑 她 们 这 样 做 的 勇气 实在 是 超凡 绝伦 的 , 那 就 
是 她 们 的 与 生 俱 来 的 对 于 未 来 的 另 一 个 世界 的 幸福 的 企 
望 。 作 为 积 委 ,她 们 深信 她 们 将 会 成 为 逝去 的 王 在 另 一 个 
世界 的 宠 姬 或 皇后 。 怒 们 已 矢志 不 渝 坚 随 故 王 到 那 未 来 世 
界 , 那 极乐 的 壮丽 华美 的 世界 ,她 们 将 会 愉悦 那 至 高 无 上 的 
威权 ,并 被 着 引 至 伟大 的 湿 婆 神 面前 , 湿 婆 神 将 片刻 无 组 地 
把 她 们 引 基 给 印度 教 天 堂 里 最 高 的 神主 斯 维尔 迎 : 苏 利 
耶 了 。 

这 些 受 欺 恶 的 女人 周 讲 围绕 着 她 们 的 亲友 。 其 至 这 些 
人 也 没 对 这 惨 怖 可 怕 的 死 露出 任何 不 悦 ,或 试图 从 这 可 怖 
的 死 的 等 待 中 救出 他 们 不 幸 的 女儿 或 姐妹 们 。 他 们 的 责任 
不 是 去 拯救 她 们 而 是 执行 死刑 ;因为 他 们 受托 去 执行 这 最 
后 一 步 的 可 怕 的 准备 , 并 最 后 把 她 们 推 入 死 的 致命 的 渊 茂 。 

当 这 整个 的 过 程 在 线 慢 地 行进 时 , 在 到 达 其 最 后 目的 
地 之 前 , 这 一 场 伟大 的 戏剧 的 一 个 奇怪 的 场景 应 该 被 在 此 
上 演 。 这 巨 蜡 应 该 被 处 死 , 而 且 和 于 的 尸身 一 同 被 焚化 。 
高 入 从 他 的 举 罕 上 下 来 , 提 住 一 个 马 ,从 罗盘 的 四 个 角 放 出 
四 枝 术 箭 直 射 蛇 头 。 在 箭 的 羽 尾 上 族 善 花 采 , 在 飞行 中 它 
们 依附 在 一 起 。 因 于 这 高 僧 的 一 种 超凡 的 手工 技巧 , 这 花 


印度教 神 话 中 的 太阳 或 太阳 神 。 苏 利 耶 之 子 多 为 高 贵 者 。 如 人 
类 始祖 摩 奴 .死神 阁 靡 、 灰 生 天 上 了 骏 者 阿 着 温 , “ 摩 订 效 罗 多 "所 
载 大 将 迎 尔 纳 和 狂 王 须 竭 哩 小 。 苏 利 耶 之 像 常 身 穿 西 叙 亚 人 服 
装 ,是 伊朗 太阳 神 崇 拜 的 痕迹 。 他 乘 二 鸟 或 七 头 岛 音 引 的 车 , 手 
执 襄 开 莲花 ,关上 有 光 辊 。- 一 译注 
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几 辟 应 命中 预定 的 目标 即 蛇 头 。 因 之 这 恶 兽 就 设想 被 除 掉 
了 , 它 的 尸身 至 此 也 被 人 们 携 至 , 它 伤 痛 地 绕 住 了 高 僧 的 坐 
特 , 而 且 事实 上 绕 住 了 整个 贮存 着 准备 著 化 的 王 的 尸身 的 
那 头 大 木 狮 子 。 

整个 过 程 延 至 快 到 实施 火化 的 时 候 了 。 塔 楼 由 僧人 和 导 
头 , 旋转 三 压 , 最 后 它 定 置 在 正 对 11 蝴 塔 和 火 莫 台 相连 的 
桥 上 。 斑 的 尸身 开始 被 送 进 木 狮 , 伴 着 神秘 的 死 语 , 僧人 把 
五 小 块 金 , 银 ,钢铁 、 锡 依次 塞 入 死 王 的 嘴 里 。 高 借口 念 标 
人 徊 ,把 训 圣 水 的 贷 倾 履 在 尸身 上 。 然 后 , 把 用 金 、 黑 .白色 来 
住 的 上 染 捆 堆 在 木 狮 下 , 不 久 即 腾 出 了 烈焰。 这 个 奇怪 的 景 
致 结束 后 ,更 可 怕 的 一 幕 开始 了 。 

女人 们 在 塔楼 旋转 三 硅 时 已 被 措 至 ,然后 把 她 们 举 至 
那 断 瑰 桥 上 ,在 我 们 前 述 这 桥 的 亭子 里 , 她 们 等 待 着 火焰 的 
天 哄 。 她 们 仍然 毫 无 恨 色 , 仍然 似乎 在 全 神 贯 注 于 自己 身 
体 的 装饰 , 好 像 她 们 不 是 在 赴 死 而 像 去 求生 。 与 此 同时 , 随 
从 的 友 朋 们 开始 准备 迎接 这 可 怕 的 高 潮 的 来 临 。 桥 端的 栏 
杆 打 开 了 ,一 块 厚 木 已 被 伸延 于 火焰 之 上 ,下 面 的 仆 从 人 等 
开始 大 量 地 往 火 上 小 油 , 引发 出 浓烈、 奏 眼 蒸腾 的 火焰 高 足 
入 云 。 最 紧张 的 一 刻 来 到 了 。 迈 着 坚定 和 视 死 如 归 的 步 
子 , 作为 牺牲 的 女人 走 上 了 这 致命 的 木板 。 她 们 三 次 举 手 
过 额 相互 致意 , 每 一 次 都 有 一 只 小 合子 置 于 好 们 头 上 , 然 
后 , 她 们 插 直 身躯 , 跳 往 身 下 的 火海 。 与 之 同时 , 后 子 展翅 
高 飞 , 象征 着 她 们 的 灵 政 奔 选 而 道 。 

两 个 女子 甚至 在 最 后 的 一 刻 都 没 显露 出 丝毫 的 恐惧 。 
她 们 互相 对 视 了 最 后 一 将 , 相 顾 是 否 都 巴 准 备 就 绪 , 然后 毫 
不 犹 障 地 纵 入 了 火海 。 第 三 个 女子 略 星 巡 吗 之 色 , 那 最 后 
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的 一 跃 着 似 决心 难 下 。 好 颜 持 地 足 中 了 一 刘 , 然后 , 紧 随 了 
前 二 者 的 后 企 。 这 三 个 女人 都 是 默默 地 就 死 , 没 有 丝毫 的 
叹息 训导 。 

这 场 可 怕 的 场景 在 这 巨大 的 人 和 群 中 并 没 引起 任何 情感 
的 波动 , 而 县 这 场面 是 在 守 训 的 音乐 声 和 鸣 枪 声 中 终结 的 。 
这 是 一 个 使 亲 联 者 永远 难以 总 怀 的 场景 , 它 带 给 我 的 心里 
一 种 非常 奇异 的 情感 去 感激 我 所 身 奢 的 文明 , 感激 它 所 有 
的 过 失 及 所 有 的 仁 辣 , 感激 它 越 来 越 致力 于 把 妇女 从 其 放 
和 残 媚 中 拯救 出 来 的 趋势 。 对 英国 统治 制度 而 言 ,在 印度 ， 
这 奥 名 昭著 茧 疫 般 的 寄 妇 殉 夫 习俗 已 经 根 绝 了 。 而 且 无 疑 
地 ,荷兰 人 此 前 也 在 巴 奋 人 那儿 根 绝 了 这 一 制度 。 像 这 样 
的 文献 录 载 的 是 一 种 昭示 西方 文明 有 权 去 征服 和 以 人 道 的 
名 义 册 化 野 变 种 族 和 取代 他 们 的 古代 文明 的 信 证 。 

关于 巴厘 , 吾 实 无 兴味 而 乏善可陈 …… 


这 段 有 力 的 ,行文 优美 的 和 (请 别 忽略 我 的 专业 , 那 被 认为 
是 一 种 科学 的 领域 ) 宏 伟 绚 丽 的 素描 是 在 1880 年 代 由 一 个 再 麦 
人 上 .V. 海 尔 默 斯 写 的 ,中 闭 时 他 是 一 个 很 年 轻 芍 小 伙 子 。 他 
投向 一 个 就 像 小 说 (黑暗 的 心 》 里 的 近 德 斯 朗 格 那样 的 商人 彤 
险 家 类 型 的 白 酋长 那里 去 做 学 徒 。 他 拉 小 提琴 , 也 曾 在 濒 死 的 
马匹 上 冲锋 陷 阵 、 砍 杀 敌 人 , 和 许多 的 土 人 妻子 有 着 纠缠 不 清 的 
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往 还 ,后 在 不 到 50 岁 时 骤然 死去 , 很 像 是 被 毒 死 的 。 他 在 1839 
和 1856 年 间 在 巴厘 南部 和 外 国人 占领 多 做 一 些 港 市 贸易 。 在 
那 时 , 他 和 他 的 职员 们 是 这 个 岛 子 上 仅 有 的 欧洲 人 人 。 我 引述 了 
海尔 默 斯 这 么 长 的 一 段 话 不 是 因为 我 打算 在 这 儿 涉 人 巴厘 民族 
文化 志 描 写 , 或 甚至 有 志 于 它 的 典 仪 活动 。 我 引述 上 面 的 文本 
是 因为 我 想 阐释 它 , 或 者 , 更 进一步 地 说 (因为 它 有 点 太 隔 , 我 的 
兴趣 又 有 点 太 散 慢 ), 去 用 雷 网 内 尔 : 届 林 作 为 文学 批评 家 的 中 
心思 想 方 式 去 着 重 研 习 它 。 届 林 的 知识 是 多 方面 的 , 他 并 不 仅 
仅 是 个 文学 批评 家 ;他 在 很 多 不 同 的 范畴 里 都 有 不 同 的 见解 而 
不 图 于 一 个 门户 和 定 见 , 在 这 一 点 上 我 们 是 一 致 的 。 

如 果 说 届 林 是 执着 于 关心 任何 与 文化 和 道德 想像 有 关 的 事 
物 的 话 , 在 这 一 点 上 我 和 他 是 相同 的 。 他 是 从 文学 的 角度 来 关 
怀 它 , 我 则 是 从 习 答 的 角度 来 关心 它 。 但 是 在 上 述 海尔 默 斯 的 
材料 里 , 描绘 了 那 种 习俗 , 作为 一 种 艺术 来 看 , 它 混杂 着 神秘 和 
美 ;作为 现实 生活 来 看 , 它 使 人 惊 惧 ; 而 从 道德 的 角度 看 , 它 又 是 
有 震撼 力 的 。 作 为 现代 的 文学 作品 看 , 它 则 是 一 个 宏大 的 综合 
体 。 于 届 林 , 在 他 那 抑扬顿挫 的 表示 良心 的 苦痛 方式 上 , 我 认为 
我 们 是 同道 。 在 终极 目标 上 一 个 人 的 学 术 训 炼 是 基 填 乔 瑟 夫 . 
康 拉 德 抑或 是 他 的 专业 并 不 是 那么 重要 :道德 想像 的 社会 史 只 
是 一 -个 单一 的 课题 。 

单一 ,但 却 是 宏观 的 。 恰 如 任何 一 部 文学 作品 都 带 起 一 定 
的 一 般 问 题 的 形 魏 一 一 群体 的 玄 想 是 怎样 泻 染 群体 的 生活 
呢 ? 一 一 所 以 任何 一 种 特殊 的 仪式 都 可 以 使 一 个 事件 富 戏 剧 化 
而 使 其 他 的 事件 为 之 哑 然 。 能 亲 莅 这 样 一 个 充满 着 异域 色彩 的 
华丽 的 典 仪 ,在 很 多 年 以 前 的 遥远 的 岛 上 目睹 这 绚丽 的 尸体 和 
那些 虚 诚 的 寡妇 列 昔 , 确 是 一 件 非凡 的 事情 。 它 因 之 带 给 我 们 
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的 直 捷 信 示 和 体悟 与 届 林 曾 说 的 那 类 “ 惊 心 劲 狗 " 的 锐 天 的 或 矫 
把 造作 表现 的 描写 个 人 经 历 的 文学 是 那么 地 不 同 , 不 管 你 有 多 
深 的 感悟 力 去 综合 这 两 种 具 独 特力 度 的 经 验 。 

我 的 研究 旨 在 充分 专注 事件 , 所 以 届 林 教授 发 表 的 近 作 中 
的 见解 可 以 有 力 地 佐证 这 一 点 。 届 林 教 授 70 年 代 在 哥伦比亚 
大 学 讲授 奥 斯 丁 时 , 他 雄辩 地 引出 了 这 里 我 们 论 及 的 中 心 命 
题 ,中 如 他 经 常 所 言 的 , 这 是 一 个 ”人文 学科 的 文学 教学 法 的 基 
本 假说 的 问题 ”, 亦 即 我 们 同 其 他 异 时 异地 的 人 的 相同 性 远 远 深 
于 其 间 表 面 上 看 去 的 不 同 , 如 果 给 予 必要 的 悉心 探讨 和 历史 背 
景 研究 , 它们 的 想像 的 产物 可 以 被 用 来 为 我 们 的 道德 生活 服务 。 
参 征 于 我 本 人 最 近 的 一 些 讨论 (为 了 便于 探讨 , 专注 于 我 文本 中 
研究 巴厘 人 生活 场景 的 部 分 ), 他 惊异 于 其 基本 假说 的 广泛 涵盖 
性 。 另 一 方面 .关于 文化 距离 的 命题 的 困惑 使 他 的 决心 又 似乎 
有 些 动 摇 。 毕 竟 , 越 简 单 易 懂 的 其 用 途 则 越 夏 。 恰 如一 -个 乡下 
人 把 能 作为 礼物 献 给 一 个 国王 又 使 另 一 个 国王 垂 沪 的 冰岛 萨 加 
传说 , 由 于 其 习惯 的 通则 他 本 人 亦 陷 人 了 这 乡下 人 的 困窘 。 但 
是 , 从 另 一 角度 而 言 , 他 似乎 固执 地 坚信 , 不 论 其 他 异域 文化 习 
俗 执 有 者 的 思想 ,感情 和 生活 范式 如 何 , 他 们 和 我 们 现在 的 生活 
方式 总 是 可 以 有 关联 的 。 他 坚信 他 能 够 把 如 伦 比 亚 大 学 的 学 生 
至 少 在 不 同 程度 上 带 近 简 : 奥 斯 丁 , 或 更 进一步 说 , 能 昭示 出 ,在 
一 些 方面 , 他 们 已 是 多 么 接近 了 对 那 种 文化 氛围 的 体悟。 

虽然 这 不 是 一 个 明确 无 误 的 最 舒心 的 处 境 , 甚至 不 是 前 后 
一 芙 的 ,但 我 想 它 是 个 唯一 有 效 的 抵御 的 境地 。 其 实 , 人 种 和 文 
化 间 的 不 同 的 确 远 比 那些 简单 地 以 为 人 毕竟 是 人 的 人 道 主 义 者 
们 的 视界 所 允许 他 们 网 到 的 刍 孙 深 多 了 ;而 它们 间 的 实质 的 相 
同性 却 远大 于 那些 轻 言 非 我 物 类 、 非 我 族 类 的 文化 相对 主义 者 
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们 所 理解 和 的。 文学 批评 家 和 人 类 学 家 一 一 至 少 像 居 林 那 样 的 文 
学 批评 家 仍然 拥有 着 如 他 所 言 的 那 种 像 生活 本 身 一 样 的 原始 信 
仰 。 亦 即 如 我 这 样 的 人 类 学 家 , 总 是 比 思 考 人 类 行为 更 先 考 虑 
社会 , 受制 于 其 专业 训练 的 这 能, 成 为 了 一 个 难 解 的 垣 障 : 约 而 
言 之 , 亦 即 各 奉 其 所 主 之 神 只 的 威权 去 体悟 人 类 的 想像 (或 冰岛 
的 萨 迎 , 或 奥 斯 于 的 小 说 , 或 巴厘 的 人 牺 燃 祭 ), 执 其 一 端 , 而 忧 
患 和 疑惑 对 方 的 见解 。 

如 果 我 们 加 到 苗 尔 默 斯 的 原文 , 同时 也 回 到 某 种 意义 上 它 
所 折射 的 “生活 本 身 "一 -当地 人 对 事件 本 身 的 眼光 , 作为 外 来 
者 的 局 外 人 和 和 远离 事件 的 我 们 各 自 对 此 ~ 事件 的 理解 一 一 这 些 
都 深 深 地 阴 星 滕 胱 了 事件 真正 发 生 的 每 一 根 线条 。 当 我 们 阅读 
它 时 , 是 在 经 历 一 场 系列 的 无 常 的 体现 一 一 它 饱含 着 观察 的 无 
党 ,意义 的 无 常 以 及 判断 的 无 常 性 一 一 这 些 无 常 性 中 着 我 们 阅 
读本 文 时 俱 生 , 一 层 更 沉重 有 力 地 午 加 在 另 一 层 上 , 到 了 最 后 ， 
简直 使 我 们 难以 确定 我 们 应 该 站 在 何 处 , 我 们 应 该 以 什么 样 的 
姿态 来 对 待 向 我 们 倾诉 的 这 一 切 ,而且 对 上 述 对 我 们 述说 的 这 
一 切 深 感 无 所 适 从 。 

这 种 无 常 性 亦 存 于 巴厘 人 自己 内 部 的 观念 上 , 它们 存在 于 
仪式 的 结构 、 它 的 主题 以 及 它 的 内 含意 草 里 。 一 种 强烈 的 诉 诸 
情感 的 戏剧 的 综合 体现 (对 那 我 已 经 暗示 了 的 , 以 及 赫 尔 默 斯 以 
强调 性 笔触 描绘 的 忧 然 球 忽 的 评述 ), 一 种 绚丽 的 象征 和 神秘 意 
象 的 大 展 锋 , 一 次 春 华 的 个 人 红 灭 的 刀 静 的 美的 庆典 , 是 一 首 震 
献 给 红 灭 的 贞洁 的 赞美 诗 , 当然 它 是 在 其 最 显赫 的 意义 上 显示 
着 这 些 的 。 一 方面 , 11 层 高 的 婆 金 的 塔 , 级 花 的 笠 射 向 那 布 制 
的 巨 蟒 , 制 成 狮 形 的 饰 金 技 紫 的 棺 樟 、 统 绕 的 敬 神 的 香 竹 、 喜 乐 
响 器 ,奇异 的 香料 ,火焰 等 使 人 头晕 目眩 ; 另 一 方面 , 是 烧 焦 的 骨 
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通 . 人 妹 的 神父 .梦游 的 寡妇 、 无 动 于 韦 的 看 客 、 似 乎 与 此 无 关 的 
人 群 ,以 及 他 们 在 野餐 时 那 令 人 惊 恨 的 宁静 。 这 儿科 克 托 2 式 
的 和 贝克 特 @ 式 的 美学 相 与 交融 。 

但 是 超 乎 于 这 种 无 常 性 之 上 的 这 仪式 本 身 却 深 富 包含 性 
(狭义 地 包含 着 , 恰 如 事实 本 身 那 种 据 莫 者 似 的 网 歌 , 是 我 们 的 
文本 所 无 法 传递 的 )。 这 一 切 又 恰 构 建 在 一 个 不 同 寻 常 的 心地 
宽阔 , 但 有 其 文化 定 见 的 19 许 纪 丹麦 水 手 的 心里 。 他 此 时 心中 
充满 了 自己 的 推测 和 文化 偏好 , 这 些 推测 和 文化 偏好 和 其 所 见 
所 闻 又 有 着 强烈 的 抵 禾 。 他 , 恰 如 那 时 无 以 数 计 的 那些 面 对 着 
北 着 面纱 的 巴厘 世界 真面目 的 文化 图 人 省 一样, 正在 无 以 逃避 
地 被 他 所 网 的 那 种 爱 的 轻柔 迷 氛 所 俘获 。 那 绿色 的 梯田 , 那些 
清 湿 的 路 径 , 那 缤纷 的 盛装 , 那 如 瀑布 般 标 和 逸 的 长 长 的 黑 发 ~ 一 
所 有 这 一 切 都 仍 趾 惑 着 最 冷静 的 眼睛 , 而 且 它 们 发 酵 聚 合 着 便 
和信 目眩 的 浪漫 奇想 。 是 的 , 他 描述 的 这 种 暴行 一 一 在 现实 世界 
里 这 华南 的 仪 典 却 实 在 产生 着 , 或 , 至 少 在 这 个 约 特 兰 药剂 师 的 
儿子 赫 尔 默 斯 的 想像 中 存在 着 一 一 “三 个 女人 , 无 率 的 女 入 " 训 
忽 地 恕 受 着 "最 可 惊 怖 的 死亡 ,是 为 了 “在 宗教 的 名 义 下 的 爱 的 
缘故 "一 一 这 使 他 的 反应 不 仅 是 不 可 遏止 的 激愤 , 而 且 是 不 可 解 
的 国 拢 。 

困惑 于 他 所 遭遇 的 这 些 有 着 很 高 的 艺术 技巧 与 修养 却 又 如 
此 极其 残酷 狼 厉 的 土 人 们 一 一 这 是 波 特 莱 尔 最 喜欢 的 艺术 作 


中 法国 艺术 家 {1889 一 1963), 能 诗 善 画 , 又 能 创作 小 说 、 戏 昌 、 舞 副 
种 电影 。 一 一 译注 

二 ”爱尔兰 戏剧 家 和 小 说 家 {1906 一 ), 菩 广 派 戏剧 的 主要 代表 之 
一 。 一 一 译注 
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料 , 而 县 后 来 阿 隐 德 事实 上 习 用 的 一 一 对 替 尔 软 斯 而 言 , 这 一 切 
是 太 令 人 震撼 和 使 人 困惑 了 , 以 致使 他 无 法 对 这 类 吉 着 锣 钱 、 举 
卷 峰 由 行进 着 的 华 骨 装 满 的 游行 的 人 群 给 予 一 个 确切 的 判断 : 
“他 们 看 上 去 全 然 不 像 野 恋 人 ", “整个 氛围 给 你 一 种 富足 、 祥 和 
和 幸福 的 感觉 , 而 且 , 有 着 很 高 的 文明 "。 他 的 感觉 异常 有 力 地 
指向 美学 方面 ;他 的 道德 感 则 更 强烈 地 指向 另 一 端 。 他 极端 困 
难 地 抉择 着 怎样 感悟 才 是 正确 的 ;这些 女人 是 受 欺 骗 的 , 她 们 的 
勇气 却 是 壮丽 非凡 的 ;装潢 整 伤 是 惨白 悚 人 的 , 那 沉寂 足 使 人 屏 
息 静 气 ;这 仪式 是 残酷 的 迷信 , 却 使 观看 者 永生 难忘 :人 们 是 和 
芒 的 、 欢 快 的 ,祥和 的 、 礼 艇 的 , 但 却 对 三 个 豆 翘 年 华 的 女性 驾 转 
投入 火海 的 场景 毫 不 动容 、 所 有 这 些 热 识 的 预 设 描绘 似乎 都 要 
把 我 们 引 向 我 们 的 有 反面。 所 有 的 关于 美 、 真 理 和 善 的 联系 都 或 
可 被 指向 了 这 御 祭 和 烟云 的 相反 的 方向 。 这 些 巴 厘 人 当然 不 是 
后 拿破仑 时 代 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。 

他 们 当然 也 不 是 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 美国 人 , 或 至 少 不 
是 那些 “想法 正确 "的 人 。 在 一 种 使 任何 真正 当代 诚 击 的 行家 引 
导 的 超越 其 深度 而 必 具 的 炒作 风味 的 搅 缠 里 , 赫 尔 默 斯 (他 既 通 
过 描写 仪式 的 秀美 把 我 们 拉 向 它 , 又 通过 描述 它 的 可 帽 页 把 我 
们 从 那儿 推 开 ) 转 向 它 , 经 由 一 种 反对 糟 践 女性 的 大 声 疾 呼 , 学 
人 了 一 种 关于 对 帝国 主义 问题 的 争论 。 这 是 一 场 根 绝 这 种 邪恶 
的 祸 珍 一 一 邪恶 且 华丽 的 祸 芝 一 一 的 圣战 。 这 正 是 西方 人 可 以 
征服 和 改造 东方 的 证 明文 书 。 如 英国 人 在 印度 ,荷兰 人 在 印度 
尼 西 亚 , 和 可 以 设想 的 比利时 人 、 法 国人 和 其 他 西方 人 可 以 有 权 
去 用 他 们 自己 的 文明 标准 代替 ,更 换 当 地 十 代 的 文明 , 因为 它们 
是 站 在 仁慈 和 解放 生灵 的 一 边 , 反对 奸 那 和 暴 韦 的。 在 那 密 罕 
数 段 间 , 我 们 得 到 了 一 些 最 淋漓尽致 的 自由 想像 . 画 地 为 牢 式 的 
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象 喻 (这 种 想像 , 我 自己 也 坦诚 供认 :它们 亦 或 多 或 少 地 存在 我 
心里 ) 一 一 "简单 的 人 种 "的 文化 完整 性 , 人 类 生活 的 神圣 性 , 男 
女 的 平等 性 , 和 帝国 统治 的 强制 性 一 一 它们 一 个 排斥 着 另 一 个 ， 
只 留 给 我 们 一 些 未 解 的 课题 , 从 迷离 梦幻 的 东方 魔法 的 花园 移 
植 到 白人 的 义务 土 , 从 高 更 的 志 界 到 吉 卜 林 的 世界 是 如 此 迅 疾 
地 庄 携 着 这 精致 的 逻辑 而 来 , 但 最 后 也 打击 件 地 动 授 了 这 些 文 
件 的 传递 者 。 当 我 们 读 完 这 些 奇异 的 文献 , 我 们 觉得 不 仅仅 是 
巴厘 人 或 赫 尔 黑 斯 看 上 去 在 道德 上 是 不 叮 捉摸 的 ; 而且, 我 觉得 
除非 我 们 有 志 于 去 解决 诸如 "人 吃 人 是 错 的 "之 类 润 饰 性 能 言 之 
外 ,我 们 本 身 也 是 如 此 。 
个 案 具 有 普遍 性 。 对 于 与 此 有 关 的 所 有 特色 而 言 , 对 巴厘 
人 的 火 殊 仪 俗 作 为 其 本 来 意义 的 恰 切 的 感知 从 第 一 层 、 第 二 层 、 
第 三 层 乃 至 第 n 层面 的 诠释 , 从 各 种 不 同 的 角度 和 指向 不 同方 
面 的 思索 , 都 可 以 赋予 任何 富 想像 力 的 结构 以 足够 的 力量 去 引 
起 超 乎 直接 观众 的 深切 兴趣 (而 且 , 事实 上 , 如 果 它 不 足以 达到 
这 一 点 ,那么 它 也 许 就 不 会 有 直接 的 观众 了 )。 这 种 结构 有 其 历 
程 ,也 是 自己 就 充满 想像 性 的 。 因 为 它 本 身 即 是 由 一 些 类 似 的 
结构 相遇 组 合 而 成 , 或 者 干脆 就 是 由 这 类 意识 传 通 的 。 在 不 同 
的 时 空 推动 社会 本 原 前 行 的 为 不 管 在 个 人 和 群体 生活 中 扮演 什 
么 样 的 角色 , 它 都 是 这 种 历程 的 产物 。 文 化 相对 主义 的 教条 的 
真理 (或 历史 相对 主义 的 教条 的 真理 -它们 是 一 回 事 ) 就 是 我 
们 永远 难以 像 理 解 我 们 自己 的 文化 一 样 地 去 确切 地 体悟 不 同时 
代 或 不 辣 民族 的 人 们 的 想像 。 癌 时 , 认为 我 们 因 之 也 永远 一 点 
都 不 能 理解 这 些 的 想法 也 是 雇 误 的 。 我 们 也 能 对 之 有 足够 的 体 
悟 , 我 们 对 它 的 体悟 至 少 不 低 于 对 其 他 不 属于 我 们 的 东西 体悟 
的 程度 ;但 是 我 们 对 它 的 体悟 不 是 从 它 和 我 们 关联 的 屏 饰 层 障 
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后 去 观察 而 是 穿 过 这 屏 饰 去 透析 。 屈 林 教 授 关 于 传统 的 人 道 主 
义 的 认识 论 上 的 那 点 自满 自得 所 引 来 的 志 起 是 没有 错 置 的 。 对 
这 - -点 最 确凿 的 回答 是 詹姆斯 . 梅 雷 尔 的 曲解 性 的 观察 , 即 生活 
就 旦 译 释 , 我 们 都 在 其 中 迷失 了 。 


不 管 怎样 使 用 别人 的 想像 力 的 产品 一 一 前 辈 的 .祖宗 的 或 
远房 表亲 的 一 一 去 和 璧 联 都 可 同 我 们 的 道德 生活 有 关 , 我 们 都 不 
能 去 把 它们 简单 化 处 理 。 作 为 疗 救 性 智慧 的 源泉 的 关于 过 去 
(或 关于 原始 时 代 , 或 关于 古典 时 代 , 抑或 关于 异域 风情 ) 的 想 
像 ,为 我 们 受伤 的 精神 生活 的 矫正 性 的 纠正 一 一 那些 我 们 从 所 
受 教育 中 获得 的 大 量 的 人 道 主义 思想 所 控制 的 想像 一 一 是 非常 
喜欢 恶作剧 的 , 因为 它 引导 我 们 去 期 待 一 个 与 我 们 现实 的 境遇 
完全 不 一 样 的 理想 的 生活 , 它 大 大 减 化 了 生活 的 不 可 知性 。 而 
在 现实 生活 中 这 种 异 数 则 是 以 倍数 而 计 的 。 雷 尔 黑 斯 从 巴厘 人 
那儿 所 感知 的 , 和 我 们 从 款 尔 默 斯 那儿 所 感知 的 , 是 一 种 从 与 他 
者 相遇 时 所 获取 的 有 序 增 长 的 情感 力量 , 其 力度 是 从 其 内 在 的 
缓 度 中 释放 的 。 

如 我 们 所 说 的 “道德 想像 的 社会 史 ”, 和 已 称 为 了 一 种 共同 
的 事业 的 届 林 的 文学 批评 以 及 我 的 人 类 学 学 科 , 却 不 是 像 我 们 
自己 的 领域 里 目前 一 些 见解 那样 直接 对 待 这 个 命题 。 不 管 是 文 
学 本 意 的 恢复 (“" 奥 斯 ] 本 意 要 说 的 "还 是 着 重 于 对 文学 反应 本 
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身 的 孤立 (“哥伦比亚 大 学 学 生 们 从 奥 斯 丁 那儿 有 创意 地 发 现 了 
的 ”); 不 论 是 对 内 部 文化 意义 的 重建 (“巴厘 的 人 御 断 佘 是 一 出 
种 姓 制 度 的 戏剧 ”) 损 或 跨 文 化 一 致 性 体系 的 建立 (“火葬 式 神 的 
显现 的 象征 主义 ") 都 不 能 独立 地 把 我 们 带 到 适 切 的 焦点 。 奥 斯 
丁 的 关于 女性 贞 涉 锯 范 的 清教徒 式 的 观点 , 或 现代 主义 者 对 她 
的 那 富 折射 义 的 构思 才情 的 喜悦 ; 巴厘 人 的 强烈 地 植 根 于 世界 
之 所 以 为 世界 的 那 等 级 权力 的 不 可 毁灭 性 , 或 对 死去 的 王 的 那 
种 原始 性 的 崇 信 , 这 一 切 都 只 是 这 种 “道德 想像 的 社会 史 ” 的 原 
始 资料 , 它 的 主题 是 一 些 被 上 面 命题 魅惑 了 的 心理 状态 使 别人 
又 复 为 其 魅惑 。 

去 写 这 些 和 去 教 这 些 一 一 无 论 是 为 巴厘 人 或 是 为 欧美 人 ， 
无 论 是 作为 批评 家 或 文化 人 类 学 家 一 一 就 是 试图 去 进入 这 块 扭 
结 夹 缠 不 清 的 阐释 学 的 领地 , 去 精确 地 落实 那些 思想 的 无 常 性 
和 情感 发 生 并 把 它们 塞 人 社会 的 框架 。 这 类 的 努力 并 没 能 消解 
其 或 移 去 这 无 常 性 的 困惑 。 事 实 上 , 俗 如 我 所 说 的 , 它 却 把 事情 
曾 得 更 为 困 烦 。 但 有 一 点 , 它 至 少 把 它们 展示 到 了 一 种 可 理解 
的 前 后 文 背景 中 , 去 等 待 史诗 韵律 学 家 , 社会 学 家 或 深层 语言 分 
析 家 真正 去 破解 这 斯 芬 克 斯 的 谜 能 。 

为 了 便于 更 恰 切 地 进行 这 一 类 的 分 析 , 我 们 可 以 举 一 个 文 
学 的 例子 来 和 我 的 发 展 人 类 学 平行 和 互动 性 地 研究 , 这 同时 也 
可 用 保 尔 . 弗 塞 尔 最 近 的 《大 成 和 现代 回 亿 }》 来 表示 智 识 运 作 所 
要 求 的 (不 管 你 对 付 的 是 你 自己 的 文化 还 是 别人 的 文化 , 是 文本 
还 是 事件 , 是 诗 还 是 仪式 , 是 个 人 回忆 还 是 集体 梦幻 ) 一 个 人 在 
特定 的 时 刻 可 以 做 得 比 看 上 去 差 的 相似 性 。 此 外 还 有 另 一 种 息 
息 相关 的 可 能 性 比较 , 如 斯 蒂 温 :马尔 库 斯 关于 维多利亚 时 代 人 
的 性 想像 的 飘忽 不 定 、 纷 繁复 杂 的 调查 或 昆 丁 .安德森 研究 的 从 





-一 ‘ss 


58 地 方 性 知识 


爱 默 生 以 来 的 美国 文学 中 关于 自我 的 观念 的 绝对 性 等 等 。 但 是 
弗 塞 尔 的 作品 被 认为 最 适用 ,作为 在 其 他 人 中 的 屈 林 , 他 一 定 会 
(觉得 他 和 和 茵 人 的 目的 确 有 相似 之 处 ) 并 不 是 因为 它 也 是 以 那 关 
于 众多 的 使 人 惊 心 的 死 的 意象 的 风云 作为 中 心 , 还 因为 ,除了 它 
和 媚 厚 人 的 个 案 恰 似 挛 体 结构 而 颇具 可 比 性 外 , 它 还 把 我 们 更 
进一步 地 引 人 了 我 们 面临 的 问题 , 亦 即 我 们 在 努力 兰 斗 试图 解 
决 的 :我们 自己 的 那些 般 距 的 感觉 器 官 是 如 何 工作 的 ? 

弗 塞 尔 的 著作 第 一 是 着 力 于 以 文学 的 框架 来 带 人 在 西部 前 
线 的 英国 人 的 经 历 。 刚 开始 是 感知 , 然后 是 不 平静 的 集结 , 最 后 
是 扩展 , 用 一 种 在 别人 的 土地 上 遭遇 着 大 规模 系统 的 社会 暴力 
的 人 们 的 心境 , 用 全 新 的 现代 方式 的 眼界 去 描写 这 些 事件 。 他 
的 献 牺 的 场景 是 在 比利时 的 佛 兰 德尔 和 彼 卡 尔 薪 的 战壕 里 ; 他 
的 失衡 的 编 年 史家 是 些 回忆 录 作 者 和 诗人 们 一 如 萨 松 @、 格 
雷 夫 斯 2 ,布朗 登 、 欧 文 一 一 他 们 都 把 这 些 转 人 了 讽刺 的 迷宫 ; 
而 他 的 后 继 者 们 则 大 多 是 无 体 无 止 的 战争 的 梦 属 的 联 游 者 一 -一 
如 海 勤 、 梅 勤 , 胡 菲 斯 ` 冯 尼 格 、 品 孔 等 , 看 上 去 恰 如 他 说 的 ;“" 现 
代 知 识 的 统治 性 的 形式 …… 是 本 质 性 的 讽刺 , 而 且 …… 大 量 地 
起 源 于 心灵 的 求 诉 和 对 世界 大 战事 件 的 记忆 。”( 见 其 书 第 35 
页 ) 

不 管 人 们 愿意 不 愿意 如 此 直接 地 接受 这 个 有 争议 的 话题 





中” 1886 一 1967, 英国 诗人 ,小 说 家 。 以 反 战 诗歌 和 小 说 体 自传 而 著 
名 。 第 一 次 世界 大 战 时 在 法 区 战场 任 年 官 , 曾 两 度 负 重伤 ,是 欧 
文 的 好 朋友 , 以 其 和 平 主义 立场 享 万 誉 。 一 -译注 

四 ”1895 一 1985, 英国 诗人 ,小 说 家 、 评 论 家 ,古典 学 者 。 参 加 过 第 一 
次 世界 大 战 , 博学 而 多 产 。 译注 
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(就 像 有 的 人 谈 及 巴厘 人 比 谈 论 人 牺 制 度 更 有 兴趣 , 当代 人 的 想 
像 走 得 更 远 , 甚至 其 最 荒诞 的 特征 比 其 芥子 气 和 筑 灭 运动 员 更 
其 荒诞 ), 它 的 逐 辑 就 是 那 类 一 旦 感知 , 似乎 就 全 然 明 了 了 的 类 
型 。 

弗 塞 尔 以 布置 事实 上 的 战壕 场景 的 符号 代码 为 开始 一 一 污 
泥 、 老 鼠 ,铁丝 网 .累累 的 弹 坑 无 人 区 、 尖 兵 小 组 . 早 巡 逮 、 提 前 
行动 . 翻 顶 一 用 这 些 来 反衬 阿 效 硅 斯 的 英格兰 的 大 多 是 文学 
性 的 背景 一 一 那 玩 乐 的 土地 ,日 落 、 夜 营 、 田 园 生活 、 一 切 都 是 甜 
美的 以 及 施 鲁 珀 西 尔 的 小 伙 子 似 的 肉欲 主义 。 因 之 , 战争 极 突 
出 地 成 为 了 一 种 符号 结构 一 一 或 者 更 确切 地 说 ,就 像 巴 厘 人 的 
人 钨 献 祭 仪 式 行程 。 虽 然 它 是 一 种 不 同类 型 的 有 着 不 同 的 色 
调 , 而 且 引 来 了 极 不 同 的 反映 。 它 混乱 无 序 地 击 碎 我 们 的 想像， 
溃 乱 我 们 的 感觉 , 扰乱 这 些 事件 之 所 以 成 其 为 事件 的 可 阐释 的 
历程, 也 就 是 至 少 对 我 们 而 言 ,那些 意义 所 在 。 把 这 些 历 程 的 各 
部 分 还 原 其 社会 的 框架 ,把 它们 复归 于 其 周遭 生活 的 本 来 进程 ， 
这 不 是 一 种 社会 学 的 解释 性 演练 或 历史 性 的 阐释 。 这 是 把 事件 
还 原 于 其 本 身 。 弗 塞 尔 所 说 的 "真实 生活 的 好 奇 的 文学 "就 是 ， 
“文学 "可 以 扩展 去 调和 形形色色 的 集体 幻想 的 形式 ,一 般 的 现 
象 , 甚至 容纳 帕 斯 舍 贷 尔 或 萨 莫 之 战 。 

描述 在 1914 年 金 的 夏天 之 后 的 铁 一 般 的 秋天 去 法 国 的 人 
真实 生活 的 文学 大 多 是 后 浪漫 的 , 是 儿 疗 牧歌 式 的 混合 曲 , 是 柳 
歌 , 是 挚 情 , 是 冒险 , 亦 是 一 种 很 高 的 措辞 风格 。“ 那 时 没有 《 苇 
原 》 和 它 的 鼠 径 , 没有 上 星 暗 的 运河 和 失去 了 骨骼 的 己 身 。” 弗 塞 尔 
写 道 , 戏 谍 地 模仿 (我 想 是 有 意 地 ) 人 詹姆斯 关于 埠 桑 笔下 的 美国 
的 著名 的 那 一 节 "….… 没 有 《 尤 利 西 斯 ), 没有 毛 贝尔 利 , 没有 《 诗 
章 ), 没有 卡 夫 卡 ,没有 普 鲁 斯 特 , 没有 沃 夫 , 没有 赫 硝 黎 , 没有 肯 
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明 斯 ,没有 《 候 爱 中 的 女人 》 或 (< 查 特 葬 夫 人 的 情人 }。 没 有 (伟大 
的 盖 芯 比 ) 中 的 ' 火 迷 之 谷 '"。 人 人 科 阅 读 哈 代 、 吉 卜 林 和 康 拉 德 并 
经 常 相遇 在 他 们 用 传统 的 道德 语言 描写 的 传统 的 社会 行为 的 世 
界 里 (是 书 第 23 页 ) 

关于 防空 洞 和 交火 的 战壕 之 类 的 想像 是 那么 突然 地 不 怡 切 
(虽然 哈代 笔下 的 苦 艾 和 土 斯 曼 的 蔡 香 确 有 助 于 营造 气氛 ), 以 
致使 整个 场面 转 为 喜剧 , 它 又 然 碎 裂 为 成 千 上 万 的 辛 利 的 讽刺 
意味 的 碎片 ;这 些 感 伤 地 精心 打磨 的 残片 变 成 了 地 狱 的 花边 装 
饰 和 怪 笑 。 就 是 用 这 些 斑 斑点 点 的 残片 的 世界 观 , 这 些 战 争 的 
回忆 录 作 者 试图 从 一 个 或 从 另 一 个 接受 了 的 式样 的 转换 , 把 它 
们 育 合 成 更 语 可 体悟 性 的 整体 。 布 遍 登 用 黑色 的 田园 诗 , 萨 松 
用 黑色 的 罗曼 斯 , 格 莱 沃 斯 则 用 黑色 的 阑 剧 。 对 后 者 而 言 (还 半 
耽 迷 在 传统 的 形式 、 传 统 的 语 式 和 传统 的 想像 中 ), 作为 一 个 语 
反叛 性 的 善于 描写 死亡 和 失去 尸骨 的 作者 , 他 引荐 了 《 裸 者 与 死 
者 ) 《第 二 十 二 条 军 规 ) 《五 号 屠宰 场 ) 和 (万 有 引力 之 虹 } 的 时 
代 , 弗 塞 尔 可 以 正当 地 称 其 为 战争 回忆 的 仪式 , 因为 这 些 都 被 解 
决 了 ,成 了 定 议 却 又 回环 往 复 地 周期 性 被 提起 。 

这 就 是 各 类 想像 在 我 们 心里 形成 的 过 程 。 它 们 是 转化 的 ， 
依 社会 意识 而 转化 , 依据 我 们 几乎 不 知道 的 存在 和 已 经 存在 过 
的 , 在 此 处 或 筱 处 的 , 我 们 各 取 所 需 来 构成 我 们 共同 的 意识 , 在 
巴厘 人 这 个 个 案 上 , 它 不 是 (至 少 对 我 们 不 是 ) 对 过 去 的 再 体验 ， 
而 是 一 种 对 它 的 奇异 的 译 释 。 它 只 是 一 个 样式 的 细节 , 它 只 是 
一 部 像 文化 志 一 样 远离 了 历史 的 框架 的 小 说 , 是 一 个 复杂 的 却 
不 是 一 个 具 决 定性 意义 的 事件 。 当 主要 的 文化 线 在 重新 诠释 的 
过 程 中 经 过 时 , 不 同 的 发 现 的 感觉 就 产生 了 。 这 就 是 人 们 为 什 
么 比 记 住 什么 东西 而 更 乐于 穿 过 它 , 比 继承 什么 东西 而 更 乐于 
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获取 它 。 但 是 从 一 个 单一 的 经 验 场 景 ( 弗 兰 德 斯 1915; 简 加 尔 
1847) , 通过 获取 进行 着 的 事物 百 象 来 发 现 生 活 集 象 实 质 的 运动 
本 身 则 是 相同 的 ,不管 它 是 认真 严肃 的 事件 抑或 源 于 人 工 造 作 
的 场面 , 如 我 们 说 的 “真实 的 "一 一 《 爱 玛 )》 《 曼 斯 斐 尔 德 公园 ?或 
守 妇 殉 莫 的 人 牺 制 度 。 那 些 只 是 语汇 的 改变 而 已 。 这 儿 的 信息 
仍 是 从 生活 中 的 一 种 直接 形式 转向 男 一 种 的 象征 的 形式 。 

谈 及 这 信息 形式 , 它 本 意 是 为 了 正确 去 引导 恰 切 的 学 习 而 
设 的 , 但 却 起 到 了 比 妨 碍 更 坏 的 作用 , 它们 事实 上 是 在 积极 性 地 
误导 。 在 文学 方面 的 文本 自 诠 说 和 在 社会 科学 方面 的 物质 意识 
决定 论 等 见解 或 许 有 用 ,或 许 无 用 , 但 迄今 为 止 在 研究 别人 的 想 
像 如 何 构成 以 及 如 何 把 它们 和 我 们 的 想像 契合 在 一 起 方面 , 它 
们 却 恰恰 把 我 们 引 向 了 歧路 一 一 引 向 了 与 现实 生活 情形 的 意义 
相 脱 离 的 孤立 的 境地 。 对 社会 事件 批评 范畴 的 应 用 和 对 符号 结 
构 的 社会 学 范畴 的 应 用 已 不 是 什么 哲学 失误 的 原始 形式 , 也 不 
仅仅 是 艺术 和 生活 的 困惑 而 已 。 它 是 贡献 于 直接 研究 文化 和 历 
史 的 特殊 行为 的 大 事件 的 -- 个 通道 -一 - 即 怎样 以 不 失 其 异 的 方 
式 去 深刻 地 领悟 它们 的 深层 的 互 异 ;怎样 以 不 失 其 本 来 应 有 的 
面目 来 理解 它们 间 的 不 可 言喻 的 工 离 和 不 可 言喻 的 相似 之 处 。 

即使 是 由 于 聪颖 而 超越 地 领悟 了 文学 批评 的 各 种 续 密 之 见 
或 因 于 所 谓 现 实 主义 一 一 和 那些 各 式 顽 固 的 社会 科学 的 变种 面 
昧 于 降 见 而 摆脱 了 极 格 , 即使 如 此 , 事情 也 是 够 麻烦 的 。 福 克 
纳 , 他 的 所 有 著作 的 感觉 都 是 基于 这 个 中 心 点 的 一 -都 是 关于 
是 怎样 因 文 化 和 时 间 的 距离 以 一 个 特定 的 想像 占 遮 另 -个 想像 
的 ;它们 是 怎样 发 生 的 , 叙述 发 生 了 些 什么 , 并 把 发 生 的 事情 转 
述 普遍 的 景象 ,情节 、 层 层 积 倒 。 使 之 符号 化 地 转型 ,用 以 创造 
一 种 必 灵 的 朋 间 的 愈 知 愈 惑 和 愈 失衡 一 一 这 -- 种 恰似 人 们 写 
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的 恰 切 地 欣赏 艰难 的 那 种 情 致 。 在 《 押 消 龙 , 押 沙 龙 1》 一 一 那 格 
外 混杂 交错 着 狂乱 的 令 述 杂乱 纷呈 的 一 世纪 以 前 的 萨 特 本 、 考 
德 菲尔德 和 坎 普 生 等 一 一 一 书 中 , 他 把 这 一 切 都 赋予 了 一 种 只 
要 你 卷 人 其 境 就 将 被 其 困惑 的 绝望 的 情调 , 使 之 绝 不 能 为 其 所 
移 。 屁 丁 ' 坎 普 生 的 父亲 告诉 昆 本 (他 了 刚 听 了 罗 莎 . 考 德 非 尔 德 
的 关于 萨 特 本 的 异族 通婚 , 近乎 乱伦 的 、 亲 兄弟 姐妹 间 互 相 残 
害 , 以 及 谋杀 的 传说 故事 ) 关 于 事情 的 全 部 。 这 也 是 父亲 , 他 自 
己 的 父亲 , 即 昆 丁 的 祖父 告诉 父亲 的 , 也 是 半 个 挝 纪 以 前 那 老 萨 
特 本 告诉 昆 丁 的 祖父 的 。 他 在 肖 丧 中 个 沂 前 缘 ， 


是 的 , 那 当然 啦 , 其 至 是 那 超凡 的 享 利 , 再 往 远 祖 上 和 追 ， 
也 曾 有 过 1/8 血统 的 黑 女 情人 和 1716 血统 的 黑 儿 子 , 也 屡 
行 过 那 上 下 曾 极 不 般配 的 婚配 仪 典 一 一 那 情形 就 像 法 国 皇 
族 新 奥尔良 家 的 富有 的 年 轻 公 子 基 子 社 会 的 时 尚 配 备 一 双 
其 鞋 一 样 一 一 是 合乎 情理 的 。 流 乎 余 泽 地 我 们 的 祖先 约 是 
1860 或 1861 年 在 南方 出 世 , 开始 繁衍 生息 、 长 大 成 人 。 那 
神奇 劲 儿 简 直 不 必 去 说 。 或 也 许 就 是 , 它们 干脆 就 用 不 着 
说 而 我 们 也 不 必 知 道 这 档 子 事 儿 、， 我 们 有 过 一 些 口 口 相传 
的 故事 , 我 们 翻 箱 倒 柜 地 找到 了 一 些 肖 有 抬头 和 签名 的 信 
件 , 在 这 些 信 件 里 ,那些 曾经 是 活生生 的 男人 和 女人 们 只 是 
给 我 们 留 下 了 像 模 形 文字 和 楚 文 那样 神秘 英 解 的 名 字 缩 号 
和 鲁 号 ,我 们 只 是 看 见 人 影 迟 尽 , 那些 传 给 我 们 血脉 和 精神 
的 影子 披 伏 和 等 待 着 , 这 影子 般 的 时 间 冲 淡 了 现在 具有 着 

.英雄 似 的 成 分 , 表演 着 它们 简单 的 激情 和 单一 的 暴力 的 剧 
情 , 对 时 间 和 诠释 无 动 子 袁 。 是 的 , 朱 迪 斯 , 邦 . 享 利 , 萨 特 
本 全 在 ,所 有 的 人 都 在 这 儿 , 但 确实 有 的 东西 丢失 了 ,就 像 
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一 份 化 学 公式 一 样 散 落 在 被 积 年 忘却 了 的 荐 笼 的 信 札 中 。 
小 心 些 ,纸张 已 渐 老 脆 成 浅 , 成 了 一 些 字 纸 黄 谢 的 残 痕 , 虽 
已 几乎 是 班 驶 难 释 ,但 仍 看 上 去 意味 信永 , 它 的 样子 和 感觉 
似 季 是 那么 熟悉 , 它 的 名 称 和 形式 又 是 那么 充满 着 易 变 和 
善 感 的 力 。 你 把 它们 按 正当 的 称 法 集聚 在 一 起 , 却 是 什么 
也 没有 。 你 再 读 之 ,充满 热切 。 耐 住 乏味 , 默 思 钻 研 , 保证 
你 没 遗 漏 , 没 有 误 断 任何 东西 ;你 一 次 又 一 次 地 把 它们 聚拢 
来 琢 谦 , 仍 是 一 无 所 区 ;只 是 一 些 词句 , 一 些 象征 ,一些 形象 
本 身 , 扑朔迷离 如 谜 一 般 不 可 解 且 安 详 神秘 , 面 对 闭 人 世间 
的 可 怕 血 胜 不 幸 的 淳 专 的 背景 。 


但 这 还 不 是 全 部 令 人 绝望 的 , 福 克 纳 一 而 再 地 携 其 修 忽 易 


变 和 其 感觉 力 前 行 , 并 加 上 新 的 内 容 , 填 上 新 的 叙述 , 并 不 是 仅 
仅 在 这 部 小 说 中 再 加 上 它 几 百 页 , 而 是 贯穿 于 他 的 余部 创作 , 提 
出 了 这 种 特定 的 道德 想像 的 历史 ( 他 的 , 奥 克 福 德 的 .南部 内 战 
的 ); 它 虽然 还 不 足够 清晰 但 至 少 是 比较 清晰 的 , 虽然 还 不 是 全 
然 可 详 释 但 至 少 不 是 全 然 不 可 译 释 的 。 人 们 不 可 能 奢望 在 这 类 
的 努力 中 获 更 多 的 东西 ,但 可 以 希 费 得 到 所 提供 的 这 些 。 或 者 
直接 从 詹姆斯 ' 梅 瑞 尔 的 诗句 中 直接 引述 (他 的 章 铝 中 也 是 论 及 
时 间 , 记 忆 、 困 惑 和 文化 隔膜 的 ), 我 把 原文 审慎 地 截取 了 ， 


丢失 , 是 埋葬 ? 又 一 次 的 失去 的 残片 ? 


但 是 并 没有 丢失 了 什么 , 换 句 话说 , 所 有 的 都 是 译 释 
而 且 我 们 的 点 点 滴 滴 俱 在 其 中 壕 失 


OOo 一 
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(或 者 从 其 中 发 现 一 一 我 通过 S 的 废墟 这 异 
现在 和 异 日 ,在 宁 摔 中 这 异 ) 呈 


在 翻 详 中 发 现 。 像 一 场 大战 , 十 老 的 南方 , 那 众说 纷 经 的 冰 
岛 的 能 , 以 及 唐 威 尔 修道 院 那 暖 昧 的 野餐 , 巴 奋 人 礼拜 式 的 华丽 
总 是 在 我 们 心中 逸 出 情感 的 不 宁 。 雷 尔 默 斯 是 它 的 西方 人 的 释 
谋 者 的 唯一 的 , 也 是 最 早 的 一 个 , 恰 如 我 是 最 后 的 唯一 的 一 个 。 
在 我 们 中 间 走 过 了 军人 们 、 行 政 官员 们 、 荷 兰 殖 民 者 的 技术 人 员 
们 , 形形色色 不 同 国籍 的 旅居 国外 的 画家 ` 音 乐 家 、 舞 蹈 家 、 小 说 
家 、 诗 人 ,摄影 家 ;特别 是 那些 与 众 不 同 的 一 组 语言 学 家 和 文化 
人 类 学 家 们 。 从 V.E. 克 恩 和 盐 欧 娄 夫 ' 戈 瑞 斯 到 乔 吉 瑞 ' 波 特 
生 和 玛 格 丽 特 ' 米 德 ;另外 还 有 形形色色 的 传教 士 们 , 他 们 中 间 
有 很 多 是 优秀 的 学 者 , 且 每 个 人 都 有 其 现成 的 定 见 ; 而 且 , 我 们 
当然 而 提 及 我 们 当代 的 那 大 批 的 旅游 人 侵 者 们 。 如 《纽约 客 》 条 : 
志 的 漫画 家 皮特 ' 阿 雷诺 画面 上 捕 提 的 那 成 群 结 队 的 有 充沛 激 
情 的 旅游 者 们 。 他 们 只 会 屏息 凝神 地 透 过 旅游 社 的 柜台 发 问 : 
“巴厘 ….…: 还 是 巴厘 …… 吗 ?” 

当然 了 , 巴厘 仍 是 巴厘 : 它 还 能 变 成 什么 呢 ? 通过 自 1847 
年 以 来 的 所 有 的 变化 (如 它 的 人 口 翻 了 三 番 是 第 一 件 大 变化 ; 那 
儿 出 现 了 汽车 是 第 二 件 大 变化 ;第 三 件 变 化 是 男人 们 把 他 们 海 
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求 的 想法 遮掩 了 起 来 ), 赫 尔 默 斯 所 曾经 历 的 那 种 使 人 困惑 迷 乱 
的 感官 的 美 , 戏剧 性 的 残酷 和 道德 上 的 冷漠 仍然 留存 在 它 的 生 
活 的 本 质 的 标 码 上 , 如 赫 尔 默 斯 所 期 望 的 , 荷兰 人 杜绝 了 寒 妇 痪 
藉 的 人 牺 制 度 ( 虽 然 迟 至 1930 年 代 似 乎 还 有 一 些 这 样 秘密 殉 昔 
的 例子 ), 但 是 他 们 很 难 禁 绝 表 达 这 种 风俗 的 感觉 , 至 少 它们 是 
和 整个 社会 一 体 化 地 转型 , 许多 东西 的 华贵 绚丽 是 深 存在 根子 
坐 的。 那 种 把 巴厘 视 为 供 匈 乐园 形象 (如 称 之 为 “ 众 神 之 岛 "、 
“ 千 庙 之 地 "“ 最 后 的 乐园 “世界 的 清晨 ", 以 及 诸如 此 类 ) 和 视 
之 为 无 情 的 可 怕 之 地 之 间 的 张力 , 仅 只 是 那些 最 感伤 的 来 这 个 
马 国 的 寄居 者 或 迟 或 早 从 那些 执着 的 爱 中 间 听 取 的 。 我 不 知道 
我 们 自己 的 位 置 , 我 们 这 些 后 来 者 携带 着 导游 图 和 照相 机 , 比 起 
当年 赫 尔 默 斯 一 无 装备 、 跌 跌 息 候 带 着 好 奇 在 一 个 平凡 的 清晨 
抵达 简 侈 尔 要 舒服 多 了 。 我 们 比 他 更 加 清醒 地 意识 到 我 们 面前 
将 要 发 生 什么 样 使 人 着 迷 的 事 儿 .有 多 么 可 怕 骨 险 的 计谋 , 同 
时 , 这 些 采 扰 在 不 断 地 增长 着 。 
因为 关于 巴厘 人 的 生活 的 想像 已 经 严正 地 和 西方 互相 关联 
起 来 了 , 一 一 这 种 现象 主要 是 在 本 世纪 发 生 的 , 这 已 经 成 了 我 们 
的 一 种 赋予 艺术 天 才 的 道德 形象 的 奇怪 的 关心 (这 种 奇怪 的 关 
心 , 据 我 所 知 , 没有 其 他 的 民族 能 与 之 匹敌 ) 一 一 它 是 从 哪儿 来 
.的 ? 我 们 应 该 怎样 看 待 它 ? 我 们 能 为 它 做 些 什 么 ? 一 一 也 就 
是 , 从 我 们 的 角度 而 言 , 联系 已 经 建立 好 了 (但 是 他 们 的 角度 却 
是 不 同 的 , 他 们 的 内 在 精神 是 其 阶层 地 位 , 不 是 创造 性 , 在 那个 
意义 上 我 们 已 经 把 他 们 误 置 得 很 厉害 了 )。 用 我 们 时 代 的 借 喻 
而 言 , 这 个 岛国 的 功能 恰似 一 个 社会 真实 生活 的 想像 , 在 这 个 社 
会 中 美学 的 冲动 允许 其 真正 的 自由 , 它 出 自 其 内 在 的 无 拘 无 束 
自然 的 表达 。 困 扰 我 们 的 是 , 这 种 想像 看 上 去 恰 像 人 类 完美 之 
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类 艺术 观念 一 样 ,我 们 可 以 把 它 与 德国 唯心 主义 和 法 国 象征 主 
义 的 恶 之 花 之 类 的 观念 类 联 。 这 恰 是 欧洲 与 相对 的 亚洲 的 巧 
合 , 富 高 级 的 学 术 性 的 那 种 似乎 只 是 更 让 人 留心 一 些 , 它们 都 温 
淫 和 动摇 着 我 们 。 

那 瞧 心 论 者 的 一 边 是 很 清楚 的 :这 个 岛 在 我 们 的 想像 中 所 
扮演 的 最 卓著 的 角色 恰 如 阿 卡 迪 亚 美 学 牧歌 式 的 欢快 , 是 那 种 
无 拘 无 束 的 艺术 的 自然 的 社会 和 自发 的 艺术 作品 , 它们 自在 地 
生存 在 得 体 的 装束 和 融洽 的 风景 中 。 他 们 的 舞蹈 、 音 乐 . 面 具 、 
皮影 戏 、 吕 刻 , 使 人 屏息 静 气 的 那 种 秀美 的 姿态 , 演说 和 律动 , 和 
那 更 使 人 神奇 纳 军 的 纷繁 复杂 的 仪式 神话, 建筑 和 斯 文典 雅 ， 
以 及 在 20 和 30 年 代 那 令 人 惊奇 的 广泛 盛行 的 原 框 配 景 画 , 它 
们 诱导 我 们 去 进入 一 种 生活 和 艺术 深 深 地 介入 一 种 创造 性 的 流 
行文 化 的 眼界 , 至 少 在 一 些 地 方 , 它 给 我 们 提供 了 绝 佳 的 范本 。 
最 近 的 一 本 法 文 的 新 著 《 美 丽 画面 之 书 ) 向 我 们 保证 道 :“ 每 一 个 
巴厘 人 都 是 一 个 艺术 家 。 但 是 他 们 却 是 匿名 的 艺术 家 , 因为 他 
们 的 创造 才能 往往 浸润 消解 在 他 们 的 整个 群体 之 中 , 他 们 对 自 
己 的 创造 力 有 时 没有 十 分 清醒 的 认识 。" 呈 英国 人 类 学 家 杰 弗 
里 . 戈 雷 尔 在 1936 年 以 一 种 教师 符 的 口吻 写 道 ,* 巴 座 人 或 可 被 
称 之 为 艺术 的 民族 。 巴 厘 艺 术 是 一 种 活 的 艺术 , 是 一 种 始终 在 
发 展 着 的 艺术 。 纪 在 更 早 的 时 候 , 德国 艺术 史家 卡尔 . 魏 兹 在 
1922 年 被 其 艺术 灵感 的 神奇 所 感动 , 写 道 : 


巴厘 人 的 语言 中 没有 艺术 和 艺术 家 这 个 词 ,但 是 他 们 
的 生活 中 充满 着 节 上 日、 庙宇 、 想 像 、 珠 宝 和 鞘 渍 、 礼 物 的 绚丽 
和 富贵 堂皇 。 这 一 切 都 验证 着 他 们 对 形式 制造 和 姥 戏 有 着 
无 尽 的 享受 。 他 们 有 着 无 尽 的 幻想 ,丰富 的 形式 ,以 及 在 其 
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手心 . 身 和 无 穷 无 尽 的 事物 上 的 无 与 伦比 的 表现 力 。 它 充 
满 着 直 捷 性 , 盈 溢 着 神圣 的 美感 , 饱含 着 丰 绕 , 在 这 些 农民 
中 一 种 真正 的 从 大 自然 的 艺术 本 质 中 生成 的 生命 的 狂热 在 
生长 ,而 在 不 断 地 从 其 自身 中 翻新 其 生命 力 …… 

哈 , 我 们 时 代 的 艺术 家 们 , 那些 孤独 的 、 找 不 到 同道 和 
交流 者 的 殉道 者 们 , 那些 生活 中 备 受 蹲 跑 而 把 他 们 的 孤独 
和 困 厄 转向 财富 的 人 们 , 那些 甘于 寂寞 磁 磁 不 息 的 人 们 , 那 
些 被 周遭 险恶 生存 境遇 所 困苦 而 屡 遭 困顿 的 人 和 们 ,那些 不 
以 物 喜 不 以 已 翡 , 叭 以 自己 的 创造 物 而 得 以 满足 和 慰藉 的 
人 们 ,那些 被 遂 迫 从 事 工作 , 被 冒 污 于 自我 表现 的 人 们 , 格 
外 地 倾向 于 那 种 凄美 的 艺术 , 他 们 因 沉 过于 他 们 的 境遇 而 
失去 了 力量 ,他们 自身 和 现实 的 世界 。 

与 上 述 这 些 人 相 比 , 那些 幸运 的 、 无 名 的 巴 碍 艺林 家 
们 ,在 那 块 土 地 上 ,农民 们 把 他 们 晚间 的 悠闲 刻 入 形象 ; 防 
于 们 把 各 种 条 色 装饰 性 地 涂抹 在 酵 束 树 叶 上 ; 在 那 块 土地 
上 ,乡下 的 人 家 盖 起 了 那 荒诞 怪异 布 满 多 种 颜色 的 号 尸 塔 
楼 ;在 那 块 土地 上 , 女人 们 为 了 拥 神 而 不 是 为 了 地 们 自己 单 
纯 的 愉悦 把 自己 打扮 成 女神 , 而 把 自己 献身 于 巨大 的 炉 丽 
静寂 的 生命 ;在 这 块 土地 上 , 当 一 个 农 人 去 拜 神 , 或 因 神 明 
的 召唤 去 为 庙 里 琢 造 一 座 神 像 , 抑或 去 造 一 个 神灵 的 面具 
时 , 他 的 邻 人 唱 悉 心照 料 他 的 土地 和 家 人 , 直到 他 完成 活 儿 
顺利 返 家 。 在 这 块 土地 上 , 整个 社区 通过 典 仪 ,关中 ,愉悦 
性 的 娱乐 和 庙宇 建筑 这 类 欢乐 的 刺激 和 逃 选 出 了 姬 空 和 无 的 
境界 .四 


即便 如 此 , 席 勒 所 梦想 的 全 部 美学 存在 





形象 , 可 以 被 再 
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创造 ,用 一 种 形式 或 另 一 种 不 同 的 形式 , 从 字面 意义 而 言 ,成 打 
的 欧美 的 各 种 不 同 岗 格 的 作品 在 各 种 不 局 的 严肃 的 水 准 上 都 可 
以 被 转型 再 造 , 而 巴厘 人 的 艺术 形象, 却 像 考 转 尖 锐 地 评析 的 那 
样 ,有 着 它 自 己 反 对 这 律 条 的 声誉 。 

并 不 是 如 大 们 所 说 的 , 这 声誉 根本 上 是 虚假 的 ( 它 可 能 至 少 
比 我 这 个 反对 所 询 “高 贵 的 野蛮 人 ”的 提 法 的 职业 人 类 学 家 所 想 
的 大 致 可 能 的 真实 程度 要 多 得 多 ); 其 症结 在 于 这 并 不 是 巴厘 艺 
术 的 全 部 。 德 雷 尔 看 了 所 有 活动 的 一 些 产品 一 一 不 仅仅 是 火 
项 , 还 有 巫 者 和 龙 舞 , 观看 了 丑 毒 的 女巫 催眠 年 轻 人 用 此 首 截 残 
他 们 的 胸膛 。 巫 法 , 这 是 巴厘 人 的 一 种 地 方 性 瘤 疾 , 它 充满 了 倒 
错 , 狂 时 残忍 的 想像 ;用 移 于 动物 的 恨 来 净化 人 们 激情 的 狂热 的 
斗鸡 把 这 奖 疾 导向 了 略为 和 善 的 境地 。 出 之 于 创造 性 共同 生长 
之 外 的 是 他 们 在 社会 生活 中 的 相似 性 蔓延 的 派系 活动 , 种 
姓 的 妄 自尊 大 , 集体 性 的 放逐 , 富 女 性 化 的 反复 易 变 。 在 近期 历 
史 变迁 的 一 些 事件 中 , 如 在 1906 年 巴厘 的 统治 阶级 面临 荷兰 人 
的 占领 而 集体 自杀 (他 们 义无反顾 地 行进 , 身 着 人 婚 献 做 时 的 服 
装 ,走出 宫殿 , 直接 迎 向 枪 炮 和 刀剑 )}; 还 有 如 在 1965 年 的 那 次 
集体 屠杀 , 在 苏 加 诺 倒 台 时 在 高 喊 着 口号 下 农民 对 农民 的 杀 改 
(有 人 估计 大 约 杀 了 5 万 人 , 这 将 和 在 美国 杀 死 50 万 人 的 比率 
相似 。 在 我 前 几 年 曾经 住 过 的 一 个 村 子 蛙 ,70 户 人 家 中 有 30 
户 人 家 在 一 个 晚上 被 烧 为 右 燃 )。 府 尔 默 斯 的 火焰 始终 在 他 的 
塔楼 上 燃烧 着 , 他 描述 的 叭 人 火 中 的 妻子 们 仍 伴随 着 飞扬 的 铝 
子 ,他 那 野 蛮 的 目击 者 们 仍 伴 随 着 那 欢快 的 野餐 。 它 们 看 上 去 
似乎 是 彼此 融 汇 、 难 以 分 离 的 。 

显然 , 我 不 能 够 把 这 种 世外桃源 和 地 狱 的 综合 体 研究 得 更 
为 深刻 , 这 上 几 确 实 构成 概念 化 的 是 幽雅 票 秦 的 或 那 恶 的 , 是 一 种 
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艺术 的 天 才 的 自然 , 是 我 们 自己 在 传译 的 时 候 所 能 发 现 的 。 同 
时 , 我 也 不 能 超越 这 上 面 给 予 的 一 将 性 的 例证 去 探寻 这 种 例证 
在 我 们 的 想像 的 历史 中 所 扮演 的 角色 。 我 仅仅 想 坚持 的 一 点 是 
它 的 确 担 当 了 - 个 角色 ;与 第 一 次 世界 大 战 的 命运 的 嘲 并 性 灾 
难 或 与 中 国 ,印度 之 于 亚洲 文化 的 影响 之 类 的 内 容 相 较 , 它 的 分 
景 当然 是 不 够 的 ;然而 , 它 亦 自 有 其 独特 的 重要 性 。 因 此 , 研究 
巴厘 的 文化 人 类 学 家 , 适 如 研究 奥 斯 丁 小 说 的 批评 家 , 也 是 在 繁 
复 的 事务 中 汲取 探寻 届 林 教授 的 线索 来 解释 他 的 论文 , 把 人 生 
中 的 意味 货 永 的 奥秘 纳 人 文化, 去 探寻 为 什么 别人 的 创作 能 够 
既是 那么 彻底 地 是 他 们 自己 的 所 有 物 , 而 间 时 又 那么 深刻 地 成 
为 我 们 的 一 部 分 。 
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几 年 以 前 , 在 人 类 学 领域 里 爆 出 了 一 个 小 
小 的 颇 招 物 议 的 事 。 一 个 开山 祖 式 的 人 物 公开 
地 坦 露 了 一 些 事实 真相 。 真 相 的 示 知 是 以 其 祖 
师 式 的 身份 , 出 于 他 的 遗 刀 而 不 是 出 于 他 本 人 
的 意愿 , 以 遗 著 的 形式 披露 的 。 这 件 事情 立即 
引起 了 我 们 人 类 学 研究 界 和 我 们 的 志向 相同 的 
人 们 的 哗然 :她 , 这 个 靠 婚 姻 挤 进 我 们 图 子 里 的 
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人 , 背叛 了 我 们 学 术 图 内 的 秘 律 , 襄 污 了 我 们 的 神圣 , 使 我 们 陷 
入 了 困 局 。 对 于 这 些 , 我 们 后 代 的 人 类 学 者 将 会 如 何 考 论 , 而 我 
们 又 如 何 对 那些 外 行 的 局 外 人 解释 呢 ? 但 是 这 件 事 带 来 的 麻烦 
还 远 不 止 于 这 种 外 在 的 形式 上 的 使 人 手足 无 措 , 粮 粒 透顶 的 是 ， 
这 一 切 都 毕 竞 印 出 来 了 。 恰 如 集 姆 斯 . 华 特 生 的 《双重 螺旋 线 》 
披露 了 生物 物理 学 在 事实 上 所 做 的 种 种 , 布 隆 尼斯 劳 . 马 林 诺 夫 
斯 基 的 《严格 感觉 意义 上 的 日 记 》 所 提供 的 那些 人 类 学 家 是 怎样 
实施 他 们 的 工作 的 描述 是 令 人 难以 置信 的 。 那 些 像 变色 龙 一 样 
”的 做 田野 工作 的 人 类 学 者 的 神话 , 恰好 完美 地 自我 表现 了 这 些 
异域 情调 的 背景 , 提供 了 种 种 活 的 充满 了 移 情 性 的 圆 熟 的 、 耐 心 
的 .有 着 世界 主义 温情 的 奇迹 。 这 ~- 切 , 都 被 那个 也 许 是 为 建立 
它 而 作出 最 大 努力 的 人 亲手 毁 了 。 

如 预期 的 那样 ,围绕 着 (日 记 ) 的 发 表 所 引起 的 争论 很 自然 地 
专注 在 一 些 无 关 宏 旨 之 处 和 误 失 之 处 。 最 使 人 们 感到 震惊 的 侯 
乎 看 上 去 仅仅 是 人 们 发 现 了 马 林 诺 夫 斯 基 , 用 句 客气 的 话 讲 , 不 
是 -个 纯粹 的 善良 的 人 。 他 用 很 多 粗野 的 事情 来 描绘 他 终日 生 
活 于 斯 的 原始 部 落 , 而 且 用 很 多 粗野 邵 视 的 文字 去 刻画 他 们 。 他 
花费 了 很 多 时 间 抱怨 由衷 地 希望 他 会 生活 在 别 的 地 方 。 他 创造 
了 世人 所 见 的 最 狼 效 不 驯 的 人 类 的 形象 (他 同时 也 塑造 了 一 个 专 
注 玫 一 种 奇怪 的 自我 狠 牧 的 职业 的 人 物 形象 ,但 关于 这 一 点 , 较 
少 引起 人 们 的 注目 )。 讨 论 都 围绕 着 马 林 诺 夫 斯 基 的 道德 性 格 和 
是 否 缺 乏 道德 云云 而 举行 , 他 著作 中 所 提出 的 精辟 深刻 的 见解 却 
被 人 们 忽略 了 。 也 就 是 说 , 如 果 不 是 如 我 们 所 被 教导 的 那样 , 用 
一 种 特别 的 感情 方式 , 或 几乎 是 一 种 异乎 寻常 的 能 力 像 真正 的 当 
地 文化 持 有 者 一 样 去 思考 , 去 感知 , 去 参 悟 ( 一句 话 , 我 应 该 即时 
省 出 , 我 在 此 用 “在 严格 的 感知 意义 上 ”的 术语 ), 那么 , 人 类 学 又 
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如 何 能 得 知 当地 文化 持 有 者 的 思考 , 感知 和 参 情 事物 的 方式 ? 
《日 记 》 所 呈 示 出 来 的 问题 , 也 许 只 能 是 一 些 正 在 从 事 文 化 人 类 学 
田野 考察 的 人 才能 真正 了 解 的 , 它 不 是 一 个 关于 道德 的 问题 {如 
不 是 自 吹 自 擂 或 以 团子 内 的 规则 为 借口 , 人 类 学 田野 工作 者 的 道 
德 理想 仅 只 是 个 首先 提起 的 感性 题目 罢了 )。 这 其 实 是 一 个 认识 
论 的 课题 。 如 果 我 们 打算 靶 守 本 意 , 据 我 的 见解 , 我们 必须 说 守 
严格 以 当地 文化 持 有 者 的 观点 来 看 待 事物 的 戒律 。 这 样 的 话 , 当 
我 们 不 能 用 我 们 的 主题 去 从 心理 学 上 的 接近 律 和 跨 文化 的 界定 
律 去 研究 这 些 课题 的 完整 性 时 , 我 们 又 在 哪里 呢 对 感知 力 而 
言 , 当 敏 态 源 消失 的 时 候 , 将 会 是 怎样 的 一 个 情形 呢 ? 

事实 上 , 在 最 近 10 到 15 年 来 , 这 个 一 般 性 的 问题 在 人 类 学 
领域 里 已 经 在 方法 学 意义 上 进行 了 讨论 。 马 林 诺 夫 斯 基 从 坟墓 
里 发 出 来 的 声音 只 是 使 这 个 关于 人 类 面 对 职 业 道 德 困境 的 话题 
更 加 戏剧 化 于 了, 命题 规则 早已 被 多 样 化 为 “内 部 的 ”对 应 "外 部 
的 ", 或 “第 一 人 称 ” 对 应 “第 三 人 称 ” 的 描写 , “现象 学 方法 的 ”对 
应 “ 纯 客 观 方法 的 ”, 或 “ 认 知 性 的 "对 应 “行为 性 的 "理论 ;或 者 ， 
也 许 更 为 普遍 的 是 用 “内 部 描写 "来 对 应 “外 部 描写 "的 分 析 方 
式 。 这 最 后 一 种 概念 是 从 语言 学 上 的 音素 学 和 语音 学 的 概念 衍 
生出 来 的 , 音素 学 概 属 语言 的 内 在 功能 去 对 其 语音 进行 分 类 , 语 
音 学 则 根据 其 声学 的 本 质 进行 相应 的 分 类 。 但 最 简单 .最 直接 
的 用 简单 明了 的 规则 去 规范 事物 的 方式 , 或 许可 引 心理 分 析 学 
家 海 因 获 , 柯 胡 特 所 称 的 “ 帖 近 感知 经 验 " 和 *“ 怕 路 感知 经 验 ”的 

简 而 言 之 , 贴近 感知 经 验 的 概念 是 指 , 比如 说 一 个 病人 , 一 
个 主体 , 在 人 类 学 领域 中 则 是 一 个 信息 提供 者 的 直接 感知 。 他 
们 自然 地 .不 经 意 地 用 他 们 及 其 同 信 所 见 .所 感 、. 所 思 、 所 想像 的 
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方式 等 来 规范 事物 ;同时 , 他 们 也 同样 以 相同 的 形式 去 理解 和 感 
知 他 们 的 同类 对 这 些 事物 的 界定 。 而 遥 距 感知 经 验 的 概念 是 这 
种 或 那 种 类 型 的 专家 , 比如 一 个 分 析 家 、 实 验 家 或 文化 人 类 学 
家 , 其 或 是 一 个 传教 士 或 理论 家 借用 上 述 对 事物 规范 的 界定 去 
从 事 其 科学 的 ,哲学 的 、 或 出 于 实践 性 目的 的 研究 。“ 爱 "是 一 个 
贴近 感知 经 验 的 硫 念 ,“ 客 体 凝 注 " 则 是 一 个 避 距 感知 经 验 。“ 社 
会 化 积淀 ”其 或 对 世界 上 大 多 数 人 而 言 ,“ 宗 教 "( 当然 还 有 “ 宗 
体系 ") 都 是 殉 距 感知 经 验 ;而 “种 姓 制 "和 “ 涅 柴 " 则 是 贴近 感知 
经 验 , 至 少 对 印度 教 和 佛教 徒 是 这 样 。 

显而易见 , 这 儿 的 问题 是 程度 性 的 ,而 不 是 两 极 相对 性 的 ， 
“害怕 " 比 “ 病 态 的 恐惧 "更 接近 贴近 的 感知 经 验 , 而 “病态 的 恐 
惯 " 旭 比 “ 自 我 精神 分 裂 "接近 贴近 感知 经 验 。 这 其 中 的 差异 , 至 
少 在 人 类 学 学 科 中 的 差异 (其 或 在 诗 中 和 物理 掌中 的 差异 ) 并 不 
是 一 种 规范 性 的 差异 , 其 中 并 不 能 说 一 种 概念 可 以 高 于 或 优 于 
男 -种 概念 。 轿 于 贴近 感知 经 验 的 概念 会 使 文化 人 类 学 研究 者 
淹没 在 眼前 的 琐 细 现象 中 , 且 同 样 易于 使 他 们 搅 缠 于 俗 务 而 忽 
略 和 实质 。 但 , 局 限于 遥 距 感知 经 验 的 这 类 学 者 也 易 流 于 其 术语 
的 抽象 和 艰 滁 而 使 人 不 得 其 要 领 。 在 这 儿 , 真正 的 问题 , 亦 即 马 
林 诺 夫 斯 基 通过 用 “文化 持 有 者 内 部 的 眼界 ?这 个 个 案 的 展示 所 
提出 的 问题 是 , 你 不 必 真 正 去 成 为 特定 的 “文化 持 有 者 本 身 "而 
理解 他 们 , 亦 即 文化 人 类 学 的 分 析 方 法 所 昭示 的 两 重 概念 所 揭 
示 的 角色 处 理 问 题 。 或 者 , 更 确切 地 说 , 在 不 同 的 个 案 中 , 人 类 
学 家 应 该 怎样 使 用 原材料 来 创设 一 种 与 其 文化 持 有 者 文化 状况 
相 易 合 的 确切 的 诠释 。 它 既 不 应 完全 沉 湘 于 文化 持 有 者 的 心境 
和 理解 , 把 他 的 文化 描写 志 中 的 巫 术 部 分 写 得 像 是 一 个 真正 的 
平 师 写 得 那样 ;又 不 能 像 请 一 个 对 于 音色 没有 任何 真切 概念 的 
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葬 子 去 鉴 草 音 色 似 的 , 把 一 部 文化 捕 写 志 中 的 巫 术 部 分 写 得 像 
是 一 个 几何 学 家 写 的 那样 。 

让 我 们 寻 且 这 样 来 看 一 一 人 类 学 的 分 析 就 是 力图 按 事物 的 
本 原 结果 所 呈 来 操作 , 而 不 是 按 人 类 学 家 在 心灵 上 所 认 其 为 应 是 
如 此 或 需要 如 此 的 结果 而 操作 一 一 这 样 来 看 度 几 可 减 去 "以 文化 
持 有 者 的 观念 来 观察 事物 "这 一 原则 的 神秘 馆 和 氮 。 但 这 一 点 并 没 
有 使 事情 变 得 更 容易 理解 , 也 没有 减 消 那些 田野 工作 者 在 这 个 方 
面 的 认 知 要 求 。 去 理解 一 些 别 人 的 贴近 感知 经 验 的 概念 , 并 将 之 
有 效 地 重 铸 进 理论 家 们 所 谓 已 知 的 关于 社会 生活 一 般 知 解 的 膛 
证 感知 经 验 中 去 , 是 一 种 极其 设身处地 精微 细致 的 任务 。 即 使 它 
不 像 是 魔术 那样 不 可 思议 ,也 应 像 是 钼 进 别人 皮层 内 里 一 样 深入 
体察 。 其 关键 就 是 别 被 向 你 提供 信息 的 当地 人 把 你 导 人 其 内 在 
精神 上 的 同一 对 应 。 或 许 ,应 该 像 我 们 大 多 人 一 样 , 用 他 们 自己 
的 方式 去 指称 他 们 自己 的 心灵 ,他 们 毕竟 不 似 有 人 指称 的 那样 敏 
锐 。 最 重要 的 是 描述 出 他 们 自己 是 怎么 想 ,怎么 做 的 。 

当然 , 一 方面 ,没有 人 能 比 当 事 者 自己 更 清楚 自己 , 因而 比 
如 --- 个 人 必须 有 到 溪流 中 游泳 的 经 验 激情 , 随后 他 才能 有 这 种 
幻觉 经 验 。 但 是 另 一 方面 , 众所周知 的 简单 的 道理 并 不 是 显 而 
易 见 的 真理 。 人 们 自发 地 ,下 意识 地 使 用 自己 的 贴 进 感知 经 验 ， 
恰似 脱口 而 出 ;除了 偶然 情况 外 , 他 们 并 没 意 识 到 他 们 自己 的 
“概念 "已 渗 人 人 其中。 这 就 是 所 谓 贴近 感知 经 验 的 真正 涵义 一 一 
亦 即 他 们 将 他 们 所 知 的 现实 和 其 见解 自然 地 不 可 分 割地 熔 汇 
在 一 起 。 举 几 河 马 , 你 还 能 叫 它 别 的 什么 名 字 ? 众 神 当然 是 威 
力 巨 大 的 ,为 什么 除了 它们 我 们 还 怕 别 的 ? 我 认为 ,在 很 大 程度 
上 一 个 文化 人 类 学 研究 者 并 不 能 感知 一 个 当地 文化 持 有 者 所 拥 
有 的 相同 感知 ， 他 所 感知 的 是 一 种 游离 的 , 一 种 “近似 的 ”或 “以 
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is 为 脐 提 的 "、“ 以 …… 而 言 的 ”, 抑或 证 如 此 类 通过 这 种 修饰 
语言 所 润 示 的 那 种 情境 。 在 一 个 并 非 人 和信 所 想像 的 不 事 察 知 的 
官 夫 之 国 , 那个 独眼 的 人 并 不 是 国王 , 他 是 一 个 观察 者 。 

现在 ,为 了 把 我 前 述 所 议 落 到 实处 , 我 想 暂 时 把 论题 转 到 我 
的 研究 上 来 讨论 一 下 这 种 见解 。 我 的 研究 昌 或 有 其 他 的 秩 廖 , 它 
至 少 还 纯粹 是 我 的 见解 。 在 爪哇 , 巴厘 和 摩洛哥 这 三 个 我 做 过 续 
密 的 研究 的 社会 , 我 兽 深 刻 地 思考 过 -个 命题 , 即 与 别 的 万 事 力 
物 相 比 ,生活 在 这 些 社会 的 人 们 怎样 去 界定 他 们 自身 作为 一 个 个 
体 的 人 , 也 就 是 在 爪哇 .巴厘 和 摩洛哥 的 社会 意识 里 , 在 他 们 的 深 
心中 (但 是 , 如 我 所 述 , 他 们 也 许 只 是 半 意 识 到 ) "自身 "是 一 个 怎 
么 样 的 概念 意识 。 在 上 述 每 一 个 社会 研究 个 案 中 , 我 都 试图 竭 我 
所 能 去 释 其 真 详 而 不 仅 以 局 外 人 自 况 , 亦 不 视 自身 为 一 个 称 农 或 
一 个 部 落 的 兽 长 , 然后 以 已 之 思 去 为 其 设身处地 ;而 是 勉 力 搜 求 
各 析 验 它们 的 语言 ,想像 .社会 制度 .人 的 行为 等 这 类 有 象征 意味 
的 形式 , 通过 这 种 研讨 判 析 , 来 验证 在 每 一 个 社会 中 人 们 是 如 何 
在 他 们 自己 人 中 间 表 现 自己 以 及 如 何 向 外 大 去 表现 自己 。 

事实 上 , 关于 如 何 去 界 定 人 的 这 个 概念 是 一 个 最 好 的 媒介 
去 体察 如 何 去 探 讨 别人 的 心灵 这 类 全 方位 性 的 问题 。 首 先 , 像 
这 类 的 概念 , 人 们 觉得 言及 之 没有 什么 顾忌 , 在 所 有 的 社会 中 它 
都 存在 而 且 被 社会 认可 。 依 我 们 的 观点 来 看 , 他 们 关于 人 的 见 
解 有 时 是 离奇 和 不 可 言喻 的 。 它 们 也 许 会 被 想像 成 在 暗夜 是 像 
萤火虫 那样 神经 质地 奔 逸 。 在 他 们 关于 心灵 的 本 质 概念 中 , 比 
如 像 " 恨 "这 一 类 的 思想 感情 , 都 是 被 想像 为 一 种 黑色 的 有 形 颗 
粒 一 样 的 东西 贮存 在 人 的 肝脏 里 , 在 死 后 验尸 时 都 能 检查 出 来 。 
他 们 或 可 把 他 们 的 命运 和 与 其 相 类 连 的 怪 曾 的 命运 连 在 一 起 ， 
当 这 兽 生 病 时 他 们 亦 生 病 , 当 这 兽 死亡 时 他 们 也 死亡 。 但 我 们 
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襄 以 看 到 , 关于 个 体 的 人 的 一 些 概 念 至 少 不 同 于 关于 石头 、 动 
物 .雷暴 雨 或 神 的 观念 , 是 有 普遍 法 则 意义 的 。 但 与 之 同时 , 这 
些 即 时 性 的 例 案 在 不 同 的 背景 中 又 有 不 断 的 异 变 , 这 种 异 变 时 
常 是 殊 异 。 西 方 关于 人 的 概念 是 一 个 规范 性 的 ,完整 的 , 或 多 或 
少 地 渗入 有 目的 性 和 认 知 的 世界 ;是 一 个 意识 .情感 的 、 判 断 的 
动力 中 心 ,一 个 有 组 织 的 鲜明 有 别 的 造 异 于 既 自 外 于 其 他 的 社 
会 和 自然 状况 的 整体 又 有 蜡 于 自身 的 一 种 行动 的 动力 中 心 。 不 
管 对 我 们 来 说 这 个 概念 是 多 么 天 经 地 义 , 这 手 宁 只 是 一 个 在 世 
界 文化 上 下 文 背景 中 的 一 个 特有 的 观念 。 用 这 类 的 概念 模式 去 
试图 套 人 别人 的 经 验 , 亦 即 是 用 享 盛誉 的 “ 通 感 "的 模式 去 降 前 
缂 贵 地 理解 用 文化 持 有 者 自己 的 观念 ,用 他 们 据 自 己 的 经 验 所 
据 的 概念 要 求 等 去 理解 他 们 的 “自我 ”, 我们 可 以 看 出 ;爪哇 、 巴 
厘 和 摩洛哥 人 这 方面 的 概念 不 仅 大 异 于 我 们 自身 , 而且, 纵然 是 
在 他 们 各 自 的 文化 当中 , 这 一 概念 也 是 大 相 颜 颜 , 泾 渭 分 明 的 。 


50 年 代 在 爪哇 , 我 研究 了 一 个 小 小 的 ,贫寒 的 内 地 社区 。 
这 儿 有 着 两 条 焉 七 扭 八 的 小 街 , 石灰 水 刷 过 的 凡 家 店铺 和 办 公 
室 。 在 这 些 建 筑 后 面 则 是 一 些 乱七八糟 的 不 坚实 的 人 竹子 搭 成 的 
陋 屋 乱 撑 在 那儿 。 周 围 大 半 被 密集 围 聚 的 产 米 的 小 村 庄 环 绕 
着 。 这 儿 土 地 很 少 , 工作 难 寻 ,政治 不 稳定 , 健康 状况 很 差 ,物价 
日 涨 , 生活 各 方面 兽 不 理想 。 像 我 指出 的 那样 ,一 方面 是 动 落 不 


sr we te or mie ee 一 一 


第 三 章 文化 特有 者 的 内 部 眼界 , 论 人 类 学 理解 的 本 质 77 


安 ,- -方面 又 是 死水 一 漂 。 它 是 一 个 借 来 的 现代 化 的 残片 又 和 
动 遗 的 传统 的 圣 骨 遗骸 奇妙 地 揉 为 一 体 的 混杂 之 地 。 它 的 前 途 
和 它 的 汁 远 的 过 去 一 样 遥 不 可 知 。 但 在 这 令 人 伤心 绝望 的 背景 
下 却 有 一 个 纯 然 使 人 震惊 的 智慧 活力 ;一 种 真实 的 , 大 众 性 的 哲 
学 热情 , 去 探寻 实在 的 生存 权 的 谜 艇 。 困 窒 的 农民 们 会 讨论 意 
志 自 申 间 题 , 不 识字 的 小 商 最 也 会 讨论 上 帝 的 财产 问题 , -- 般 的 
干 粗 活 的 汉子 也 有 其 关于 道理 和 激情 , 时 序 的 天 性 、 以 及 意识 的 
可 靠 性 等 之 间 的 关系 的 理论 见解 。 而 且 , 或 许 重要 的 是 , 关于 自 
我 的 命题 一 一 关于 它 的 本 质 、 它 的 功能 和 它 的 操作 范式 等 一 
在 这 此 被 极为 深刻 地 探讨 着 。 事 实 上 , 这 种 深度 的 折射 几乎 只 
有 在 我 们 自己 最 精 于 推荐 探讨 的 圈子 中 才能 找到 相 类 之 处 。 

这 种 折射 所 致 的 中 心 观念 以 及 由 之 而 界定 的 爪哇 人 关于 什 
么 是 "人 ”的 范畴 , 实质 上 被 导入 了 基于 宗教 的 两 种 相对 的 领域 。 
其 一 是 介 乎 于 “内 部 的 "和 “外 部 的 "观念 之 间 ; 其 二 则 是 介 平 于 
“ 雅 化 "和 "粗俗 "之 间 。 这 些 术 语 当然 是 粗糙 的 和 不 确切 的 , 去 
确定 这 些 词义 及 其 牵涉 内 容 的 恰 切 所 指 , 去 辨析 它们 的 确切 含 
义 , 正 是 这 类 讨论 的 宗 骨 。 但 他 们 却 综合 性 地 、 深 富 理论 意味 地 
创 构 了 明晰 的 关于 自我 的 概念 。 不 哇 人 事实 上 创立 了 自己 的 术 
语 来 感知 自我 , 以 及 他 们 间 人 与 人 的 关系 。 

“内 部 的 "和 “外 部 的 "术语 (事实 上 是 从 穆斯林 神秘 主义 的 
苏 莫 传统 中 借 来 的 , 但 又 加 以 了 地 方 化 的 润 饰 ), 一 方面 反照 出 
来 了 人 类 经 验 的 王国 , 另 一 方面 则 凸现 出 来 了 人 类 行为 的 观察 
的 领域 。 因 之 , 有 人 性 急 地 声称 在 我 们 的 意识 里 没有 那些 “ 灵 
魂 " 啦 “实体 ” 啦 之 类 的 东西 , 它们 事实 上 是 一 些 深 富 意蕴 的 其 
他 完全 不 局 的 词 。“ 内 部 的 "一 词 并 非 指 涉 为 从 实体 中 离 析 其 已 
附着 的 或 具 附着 性 的 封存 的 精神 性 , 或 事实 上 去 把 其 结合 为 一 
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体 ;而 是 一 般 性 地 从 人 类 情感 生活 中 排出 。 它 由 那些 模糊 的 、 换 
置 的 主观 性 的 情感 流动 所 构成 , 它们 直接 感知 其 所 有 的 现象 的 
即时 性 。 但 就 其 本 源 上 , 它 至 少 是 被 认为 是 跨越 个 体 的 , 因而 抹 
煞 了 这 些 个 体 的 独特 性 。 同 样 地 “外 部 的 "一 词 对 作为 客体 的 
实体 而 言 亦 格 格 不 人 , 甚至 对 一 个 经 验 了 的 客体 依然 如 此 。 它 
宁愿 指 涉 人 类 生活 的 另 一 个 部 分 , 就 像 在 我 们 的 文化 中 , 严格 的 
行为 主义 者 们 局 限 他 们 的 研究 一 一 如 外 部 的 行动 .运动 姿态、 
言语 一 一 适 如 认为 其 本 质 从 一 个 个 体 到 另 一 个 个 体 皆 是 蚀 久 不 
变 的 , 这 样 的 两 种 现象 一 一 即 内 向 的 情感 与 外 向 的 行动 一 一 则 
被 认为 不 是 互相 去 规范 , 而 是 独立 地 建立 合适 的 秩序 的 独立 性 
疆域 。 

在 建立 这 个 “合适 的 秩序 "的 结合 中 有 一 种 对 照 , 亦 即 “ 埃 鲁 
斯 ”, 意 为 “纯粹 ”,“ 有 教养 的 " “礼貌 的 "“ 经 过 陶冶 的 "“ 精 致 
意 为 “无 礼 的 " “粗粮 的 ”"“ 没 受过 教化 的 “粗鲁 的 "“ 不 敏感 
的 " “俗气 的 "相对 照 , 相 古 天 、 下 动 。 其 目的 是 在 "内 部 的 "和 
“外 部 的 "这 两 个 分 闯 领 域 中 的 自我 都 至 于 " 埃 鲁 斯 "的 境界 。 在 
内 部 的 领域 这 将 被 通过 宗教 的 律 条 来 实现 , 主要 是 ,但 不 全 部 是 
赖 于 神秘 的 手段 。 在 外 部 的 领域 , 则 需要 通过 礼仪 以 及 那些 不 
仅仅 是 精心 设置 的 种 种 规矩 , 还 有 那些 法 律 力量 的 规范 去 实现 ， 
通过 默 练 , 受过 教化 的 人 们 弱化 其 情感 的 生活 而 至 于 一 种 便 常 
的 宁 说 的 生活 ;通过 礼仪 , 人 们 弃 可 防御 外 部 的 烦 扰 又 可 规范 其 
外 在 行为 。 以 这 种 方式 , 去 向 别人 展示 其 预见 性 .不 受 干扰 性 及 
优雅 的 特质 。 人 
的 形式 那样 流 于 程式 化 。 

上 述 论 题 的 本 质 其 实 还 远 不 止 于 此 ， 因 为 这 一 课题 连接 了 
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本 体 论 和 美学 的 命题 。 但 是 就 我 们 的 问题 而 言 ， 其 结果 是 一 个 
关于 自我 的 分 裂 的 概念 。- 半 是 没有 形态 的 情感 ， 一 半 则 是 没 
有 情感 的 形态 , 前 态 情 感 的 内 部 世界 和 有 形 的 行为 的 外 在 氨 界 
相 遭 遇 恰 如 截然 不 同 的 两 个 王国 两 相 章 逢 ,除了 瞬间 所 现 ， 它 
亦 给 每 “个 经 历 这 种 遭逢 的 个 体 的 人 , 在 他 们 永久 的 存在 、 永 
久 的 分 离 和 永久 的 保持 其 秩序 的 需要 中 的 一 种 短暂 的 印象 。 只 
有 你 像 我 这 样 亲眼 所 见 ，- :个 年 轻 人 的 妻子 一 一 事实 上 是 他 
将 其 从 小 抚养 长 大 ， 而且 是 他 生命 中 心 维系 的 女人 一 突然 
地 、 无 预兆 地 死去 ， 看 到 这 人 是 怎样 带 着 应 有 的 微笑 向 人 致意 
并 以 郑重 的 方式 向 人 们 为 他 妻子 的 缺席 而 道 欢 ， 并 且 用 一 种 神 
秘 的 技巧 去 努力 使 自己 平静 ， 努 力 扫 平 自己 情感 的 高 山 和 丘 
密 , 使 之 平衡 ,使 之 变 成 平原 (他 告诉 我 “这 是 你 必须 做 的 ， 
你 要 极力 使 内 心平 静 坦 然 ")， 只 有 你 亲 见 了 这 些 ， 你 才能 理 
解 , 在 我 们 自己 的 观念 中 表面 上 的 真挚 情感 的 内 在 诚实 和 个 人 
健 情 体现 的 道德 重要 性 之 间 的 要 求 ， 才 有 可 能 去 严肃 地 、 设 身 
处 地 地 体 认 这 种 自我 的 疾 念 ， 去 体 认 那 种 你 虽 无 缘 得 见 ， 但 却 
深 获 其 中 的 内 在 威力 。 


巴厘 , 是 我 做 田野 工作 的 另 一 个 乡间 的 小 镇 。 它 不 似 前 者 
那么 游 移 和 使 人 绝望 , 这 是 一 个 高 地 上 的 小 村 庄 。 庄 子 里 的 人 
大 多 是 制造 乐器 的 好 手 。 当 然 , 它 有 很 多 地 方 和 爪哇 相似 , 因为 


80 地 方 性 知识 


在 15 世纪 时 它们 原 属于 一 个 共同 的 文化 体系 。 但 是 在 较 深 层 
次 上 , 爪哇 人 承继 了 印度 教 传统 , 它 至 少 在 名 义 上 恨 斯 兰 化 了 ， 
这 是 一 个 很 大 的 不 同 , 仪式 生活 在 这 儿 几 乎 是 印度 教 .佛教 和 波 
利 尼 西亚 宗教 各 占 1/3, 扑 靖 迷离 , 慑 人 心 魂 , 而 这 些 在 爪哇 人 
的 文化 发 展 中 己 几 乎 绝迹 。 这 一 印度 教 精神 投射 归 寂 并 反照 于 
那 种 现象 学 的 , 甚至 是 寂 灭 主义 的 归宿 , 恰 如 我 所 描写 的 ,一样 
泛滥 于 巴厘 文化 之 中 , 使 得 巴 奋 的 文化 至 及 一 种 绚丽 的 令 人 售 
异 的 世界 的 层面 , 这 使 得 巴厘 人 变 成 了 一 种 与 之 自身 生命 文化 
相 吻 合 的 极 富 戏剧 化 的 民族 , 在 爪 娃 人 用 哲学 来 表达 的 东西 在 
巴厘 篆 以 戏剧 出 之 。 

因而 , 巴厘 人 热 迭 地 ,系统 化 地 试图 把 其 个 人 表现 的 各 个 方 
而 的 殊 异 性 及 个 体 的 特性 都 给 予 风格 化 的 体现 , 仅 只 是 为 了 体 
现 其 自身 在 体态 上 .心理 上 或 历史 风俗 上 的 不 同 , 它 在 其 被 人 们 
所 认可 的 、 无 时 不 在 行进 的 、 因 而 也 为 人 们 所 设 定 的 、 永 恒 不 变 
的 华文 柄 饰 的 巴厘 生活 中 哑 然 失语 。 这 是 一 种 戏剧 化 了 的 人 
格 , 虽 不 是 演员 但 是 在 其 严整 的 意义 上 真正 地 存在 着 。 现 实生 
活 中 人 们 涌 来 又 离 去 , 像 是 历史 长 河中 的 一 段 波纹 ,甚至 他 们 自 
身 也 没 理会 其 生存 的 重要 性 。 但 是 他 们 所 佩戴 的 面具 、 他 们 所 
占据 的 舞台 , 他 们 所 扮演 的 角色 , 最 重要 的 是 , 他 们 所 承 演 的 壮 
观 场面, 不 仅 由 外 表 , 而 且 由 实质 性 的 东西 而 组 成 , 并 不 乏 自我 
的 表现 。 莎 士 比 亚 老 剧团 的 在 面临 人 类 必死 的 命运 时 的 空 泛 的 
见解 一 除 了 鉴 脚 的 演员 , 整个 世界 的 舞台 和 我 们 自身 都 自得 
地 高 视 阔步 且 夺 示 不 懈 之 一 “在 这 儿 是 -一窍不通 的 。 这 儿 没有 
生 造 的 信 何 , 当然 演员 会 死亡 , 但 演出 却 没有 终结 。 特 别 是 后 
者 , 他 们 所 演 的 比 演员 本 身 更 其 重要 , 这 是 发 人 深 省 的 。 

我 重申 一 遍 , 所 有 这 些 意识 并 不 是 基于 人 类 学 家 的 所 谓 在 
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一 般 情绪 下 他 们 被 表演 者 精神 上 的 多 才 多 艺 之 类 所 提 , 却 是 从 
一 种 可 以 视察 的 符号 形式 的 事实 为 其 基点 的 , 这 种 事实 基于 一 
种 精 选 的 指称 和 态 目 的 演奏 目录 之 中 。 巴 厘 人 至 少 有 半 打 以 上 
重要 的 类 型 化 了 的 标签 、 颂 静 、 已 经 约定 俗 成 或 语 绝 对 性 意义 的 
语汇 用 以 给 某 个 巴厘 人 示 予 他 人 (当然 , 也 给 他 本 人 ) 如 何 标示 
出 他 在 同 傍 中 与 其 他 人 的 不 同 。 这 儿 有 用 他 /她 在 兄弟 姊妹 中 
的 排行 来 称呼 的 手法 , 有 亲属 称谓 专门 名 词 , 有 种 姓 身份 的 标识 
称呼 有 指示 性 别 的 称谓 ,有 依 其 后 代 追 溯 及 祖上 名 称 的 标记 
法 ,还 有 种 种 其 他 的 方式 。 上 面 的 种 种 内 容 并 不 仅仅 是 一 种 聊 
有 用 处 的 标签 的 汇集 , 而 是 一 种 严谨 和 且 鲜明 的 、 深 窜 内 蕴 且 颇 为 
复杂 的 名 词 学 体系 。 当 一 个 人 用 这 一 类 的 称呼 或 名 称 (或 , 如 经 
常 所 发 生 的 ,一 次 用 几 个 称呼 ) 来 向 别人 介绍 自己 时 , 这 个 人 因 
之 须 先 确立 自己 的 身份 , 然后 用 一 种 约定 俗 成 的 模式 去 介绍 , 适 
如 一 个 特殊 的 .暂时 性 的 承袭 者 , 在 一 个 较 永 定 的 文化 场合 所 做 
的 那样 。 去 确立 一 个 人 、 你 自己 或 其 他 人 的 身份 时 , 在 巴厘 文化 
中 亦 是 去 用 一 种 熟悉 的 角色 指标 去 界定 他 一 "国王 "、“ 祖 母 ”、 
“第 三 个 孩子 “ 闭 罗 门 "一 一 来 指称 其 在 社会 戏剧 中 的 定位 , 就 
像 一 些 专业 剧团 的 巡回 表演 片断 一 有 《查理 的 姨妈 》 或 《 亨 利 
的 春日 那样 完善 的 结构 情节 。 

这 种 戏剧 当然 不 是 闹剧 , 它 尤 其 不 是 那 种 性 倒 错 式 的 闲 剧 ， 
虽然 它 有 着 这 类 戏剧 的 一 些 特质 。 它 是 阶级 制度 的 条 律 , 是 身 
份 制度 的 剧场 。 但 是 , 虽然 其 性 质 至 关 重 要 , 却 是 无 可 诉求 的 。 
这 儿 直 接 昭示 的 问题 是 , 在 其 运作 模式 和 结构 上 , 这 些 称谓 名 称 
制度 操作 家 作为 一 般 性 类 型 适 任 代表 的 人 类 个 体 的 观念 , 而 不 
是 个 人 命运 中 的 独立 生命 的 观念 。 去 观察 他 们 怎样 做 这 一 点 ， 
他 们 怎样 导入 模糊 物质 化 一 一 从 生物 学 、 心 理学 和 历史 的 角度 
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去 春 - 一 模糊 个 体 的 存在 来 迁就 那 种 规范 的 状态 质量 , 这 将 达 
涉 到 更 广泛 的 分 析 。 但 是 , 也 许 一 个 例子 , -个 最 简单 的 单纯 个 
案 将 足以 去 界 说 这 一 模式 。 

所 有 的 巴厘 人 都 有 其 或 许可 被 叫做 按 出 生长 幼 序数 所 给 的 
名 字 。 这 类 名 字 一 共 四 个 , 即 “ 头 生 的 ”"、“ 二 生 的 "“ 三 生 的 ”、 
“相生 的 ” ;过 了 老 四 又 开始 了 新 一 轮 的 循环 。 所 以 ,第 五 个 孩子 
则 又 变 成 了 “ 头 生 的 ”, 第 六 个 孩子 是 “二 生 的 ”, 以 此 类 推 。 更 进 
一 步 地 说 , 这 种 排名 是 不 依 孩 子 们 本 身 的 命运 来 序列 的 。 比 如 ， 
出 生 后 已 死 了 的 孩子 , 甚至 是 死胎 也 被 算 在 其 中 。 因 之 , 事实 
上 , 在 这 个 高 出 生 率 又 兼 高 死亡 率 的 社会 , 按 出 生 顺 序 所 给 的 名 
字 并 不 给 你 任何 真实 可 信 的 实 义 。 在 一 母 所 生 的 同胞 中 , 叫做 
“ 头 生 " 的 人 也 许 事实 上 是 头 生 的 、 老 五 甚或 老 九 ;或 者 , 其 间 如 
有 人 人 死 了 ,这 个 “ 头 生 "可 能 是 在 老大 到 老 九 之 间 的 任何 一 个 , 叫 
“二 生 的 "那个 人 事实 上 可 能 比 “ 头 生 的 "要 大 得 多 。 按 出 生 序 数 
命名 的 制度 并 不 能 指认 任何 确定 的 个 体 , 或 者 它 的 本 意 并 不 在 
于 此 。 它 所 指 的 意思 也 许 是 , 对 所 有 有 生育 能 力 的 夫妇 而 言 , 从 
“ 头 生 的 "“ 二 生 的 ”"、“ 三 生 的 "“ 四 生 的 ”这些 生 序 称谓 中 构成 
了 一 种 循环 往复 生生 不 息 的 形式 。 在 人 身体 上 而 言 , 人 生 苦 短 ， 
习 若 螺 虹 , 但 在 社会 化 的 行为 中 , 他 们 却 永恒 不 灭 地 以 “ 头 生 
的 "“ 二 生 的 "以 及 以 此 类 推 的 形式 从 无 尽 的 神 的 世界 来 替代 那 
些 死 去 的 人 们 , 使 之 消 洲 于 其 间 。 我 着 意 提 出 的 是 ,所 有 的 定名 
和 称呼 系统 都 以 相同 的 形式 在 起 着 作用 ;它们 体现 着 人 类 生活 
形态 的 渗透 着 时 间 性 的 种 种 形态 , 混 融 着 永恒 且 昭 示 着 现在 。 

这 也 并 不 是 说 巴厘 人 总 是 在 舞台 上 扮演 着 模糊 的 ,难以 言说 
的 角色 。 事 实 上 , 在 这 儿 , 最 确切 地 概括 出 了 他 们 最 贴近 的 感知 
经 验 的 概念 , 赖 克 "。“ 赖 克 " 一 词 曾 以 多 种 形式 被 翻译 或 误 译 着 
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(最 多 、 最 普遍 的 是 把 它 译作 “羞耻 感 "); 但 它 的 真实 意义 最 接近 
于 我 们 所 说 的 “ 忧 场 "。 层 场 当然 包括 由 于 淘 求 技巧 所 带 来 的 紧 
张 或 自我 控制 所 致 ,或 仅仅 是 由 于 一 点 事故 引发 , 或 演员 在 其 演 
出 中 的 一 些 美 学 上 的 幻象 没有 体现 出 来 所 致 , 等 等 。 如 果 美 学 号 
离 消失 了 ,观众 (以 及 演员 ) 俱 失去 了 哈 姆 菜 特 的 形象 , 其 间 留 下 
的 ,只 是 约翰: 史密斯 那 不 旭 不 炊 装 模 作 样 的 表演 , 他 在 痛苦 地 、 
不 适 任 地 扮演 那 丹麦 王子 。 在 巴厘 , 这 种 例子 差 坎 比拟 。 他 们 所 
怕 的 是 对 一 个 人 的 文化 所 在 地 而 言 , 公众 表演 将 会 使 他 受到 精 
践 ,其 个 人 人 格 ( 我 们 是 这 样 称呼 , 但 是 巴厘 人 并 不 相信 这 回 事 
儿 ) 和 将 会 被 拆 折 以 溶解 在 其 标准 的 公共 身份 上 。 当 这 种 情形 发 生 
时 , 恰 如 有 时 所 经 历 的 那样 , 又 然 间 , 恰似 历 遭 酷刑 的 强 击 , 人 们 
一 下 子 变 得 那么 无 奈 , 被 紧 紧 禁 铜 在 一 种 相互 的 旭 座 之 中 , 就 像 
他 们 突然 间 裸 身 相对 一 样 。 这 是 一 种 对 失礼 的 恐惧 , 也 许 只 归属 
于 一 种 日 常生 活 的 特别 的 仪式 , 用 以 保持 社会 的 互动 于 它 自己 精 
心 策划 的 狭 窑 的 罗 道 。 从 而 保护 其 戏剧 化 的 情感 中 的 自我 在 那 
时 的 、 自 发 的 情形 中 亦 不 受 分 裂 含 义 的 威胁 。 这 种 情形 即使 在 最 
富 激情 的 典 仪 中 亦 不 能 从 面对面 遭遇 中 全 部 根除 。 


四 


摩洛哥 , 不 同 于 潮湿 的 东亚 , 它 是 一 个 干燥 的 中 东 国 家 。 这 
是 一 个 外 向 的 、 不 安定 的 、 富 行动 性 的 、 具 阳刚 之 气 的 ,对 错误 满 
不 在 乎 的 族群 。 就 像 美国 西部 影片 中 的 那些 场景 , 却 没有 那 马 
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车 和 客栈 , 这 是 一 群 混杂 在 一 处 的 人 。 在 60 年 代 中 期 , 我 开始 
在 堵 几 做 研究 , 我 的 工作 主要 是 在 中 阿 特 拉 斯 山脚 下 的 一 个 较 
大 的 镇 子 ,或 可 以 说 是 一 个 小 城 里 。 这 个 城镇 在 费 效 以 南 20 英 
里 。 这 是 一 处 很 古老 的 地 方 , 大 概 建 于 公元 10 世纪 或 更 早 , 这 
儿 有 城墙 环绕 , 有 大 门 , 有 罕 窗 的 回教 尖塔 高 耸 于 古典 的 穆斯林 
镇 子 教 徒 们 祷告 的 平台 上 。 有 从 远 处 望 去 . 这 是 一 个 很 优美 的 所 
在 。 在 深海 绿色 的 烙 槛 灌木 的 绿洲 中 座 落 着 令 人 内 有 眼 的 粮 白 的 
不 规则 的 椭圆 形 , 多 石 的 古铜色 的 山 盔 斜 斜 地 紧 下 在 这 椭圆 的 
后 面 。 而 贴近 去 看 , 就 会 浙 失 那 种 给 你 良好 的 印象 ,虽然 它们 会 
使 你 更 有 兴致 ,这儿 是 一 个 个 迷宫 般 的 通道 和 窄 街 , 其 中 有 3/4 
的 是 死 硼 间 , 拥塞 在 像 墙 壁 一 般 的 旦 字 和 街 边 小 店 的 是 使 你 感 
到 纯 然 惊异 的 各 式 各 样 和 各 具 鲜 明 特 色 的 人 们 。 阿 拉 伯 人 、 北 
非 原 住民 巴巴 里 人 和 犹太 人 在 这 儿 混 和 杂 而 居 。 这 上 儿 有 裁缝 , 牧 
民 和 士兵 , 同 那些 退职 的 人 、 不 再 经 高 的 人 和 游离 出 这 个 部 落 的 
人 融 汇 在 一 起 。 富 人 , 巨 富 \ 穷 人 、 赤 贫 ; 当地 人 ,移民 、 冒 充 的 法 
国人 项 固 的 中 世纪 死 硬 派 , 和 形形色色 的 人 , 根据 1960 年 的 政 
府 正式 人 口 统计 , 还 有 一 个 失业 的 狐 太 向 飞 机 驾驶 员 , 这 个 小 镇 
是 充斥 着 千奇百怪 的 大 杂烩 , 至 少 我 从 来 没 见 过 比 这 儿 更 混杂 
的 人 群 府 落 。 与 瑟 福 娄 (这 个 地 方 的 名 字 ) 比 起 来 , 纽约 曼 哈 
顿 ? 看 上 去 几乎 竞 是 单调 窒 味 的 。 

没有 一 个 社会 是 像 打 撞 球 那 样 地 真正 地 格格 不 人 , 或 如 一 
盘 散 沙 样 的 大 杂烩 。 摩 洛 哥 人 当然 也 有 其 与 别 的 人 们 不 同 的 关 


中 坚 哈 顿 即 纽约 市 本 部 所 在 地 ,是 其 商业 和 文化 中 心 ,有 世界 各 国 
的 人 种 , 素 以 人 种 众多 且 杂 名 世 , 有 “世界 人 种 的 大 熔炉 "之 
称 。 一 一 译注 
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于 人 之 所 以 为 人 的 象征 性 意味 的 概念 。 这 类 概念 不 止 一 个 , 但 
其 中 最 主要 的 , 而且 我 认为 是 最 重要 且 值 得 特别 在 此 一 提 的 观 
念 是 在 阿拉 伯 人 的 特殊 语言 形式 中 称 之 为 “ 尼 囊 巴 "(nisba) 的 。 
这 个 字源 于 三 字 头 的 词根 an - s ~b, 意 为 “归属 ”"“ 属 性 ",“ 归 六 
于 ",“ 系 因 于 ”, “类似 ”"、“ 相 关 ”"、“ 关 联 ”*、“ 亲 族 "。“ 尼 司 伯 ” 
(Nstb) 意 思 是 “姻亲 关系 ”;“ 尼 沙 伯 ”(nsab) 意 思 则 是 “归属 ,或 
归罪 于 ”;“ 曼 殊 布 "(mansub) 则 意 指 “属于 ……"“ 附 属于 ……” 
以 及 诸如 此 类 的 至 少 有 一 打 的 各 种 衍生 出 来 的 表述 。 从 “ 那 沙 
布 "(nassab, 即 宗 谱 学 到“ 尼 司 比 雅 "(nisbiya 即 实在 的 联系 )。 
“ 尼 轴 巴 "的 本 意 体 现 了 构 词 学 .语法 学 以 及 语义 学 在 把 名 
词 转 为 我 们 称 之 为 相对 而 言 的 形容 词 构 词 过 程 的 一 个 综合 ;但 
于 阿拉 信人 而 言 , 它 竟 是 另 一 种 形式 的 加 上 (i. ,iya) 的 名 词 ; 
如 Sefrs 即 瞻 福 娄 Sefrawi 即 意 为 当地 的 瑟 福 娄 人 之 子 ; 
Sis 指 西 南部 摩洛哥 地 区 Sisi 则 指 从 西南 部 摩洛哥 地 区 来 
的 人 ;Beni Yazga 指 靠近 瑟 福 瑟 地 区 的 部 落 ， Yazgi 则 指 这 
部 落 的 成 员 ; Yahad 指 作为 种 族 的 犹太 民族 , 或 犹太 人 一 一 
Yahidi 出 指 一 个 狐 太 人 ;Adlin 指 一 个 瑟 福 类 地 区 显贵 大 户 
的 姓 “Adlini 则 指 这 个 显贵 大 户 的 家 庭 成 员 。 这 种 构 词 过 
程 并 没 去 直接 跟 界定 “种 族 化 "的 应 用 有 关 , 但 在 较 宽 广 的 范畴 
上 它们 都 与 个 人 和 财产 之 关系 相对 应 。 比 如 , 和 职业 ( hrar 丝 
——hrart 丝绸 商 ), 宗教 教派 (Dargawa, 一 种 神秘 兄弟 会 一 一 
Darqawi, 这 个 秘密 会 社 的 龙头 老大 或 精神 领袖 }, ('Ali, 先知 的 
女 婧 一 -Alawi 先知 的 女 婧 的 后 代 , 因 之 和 先知 有 关联 的 人 )。 
一 俊 定 型 之 后 , 这 类 附设 定名 物 法 就 被 引入 个 人 的 命名 。 
比如 像 Umar Ai ~ Buhadiwi 则 意 指 属于 布 哈 都 (Buhadu ) 部 落 
的 尤 马尔 (Umar);Muhammed Al 一 Sussi 则 意 指 从 萨 斯 (Sus) 
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地 区 来 的 穆罕默德 (Muhammed)。 这 种 以 形容 词 构成 的 确立 
指称 的 定语 从 名 已 经 被 十 分 流通 地 用 作 鉴 别 一 个 人 身份 的 标 
志 。 我 简直 不 能 发 现任 何 一 个 人 被 公众 所 知 , 或 有 所 昕 疗 , 他 / 
她 的 附设 定名 物 却 不 为 人 们 知晓 的 例子 。 事 实 上 , 这 种 “ 巧 福 娄 
化 "的 命名 法 之 于 识别 某 一 个 人 怎么 样 , 他 在 此 居住 多 久 , 他 的 
个 人 性 格 如 何 , 或 他 究竟 住 在 哪里 等 十 分 重要 。 我 们 只 要 看 他 
们 的 附设 定名 物 即 可 知 此 人 是 无 福 娄 地 区 的 萨 斯 ,还 是 阿 德 卢 
尼 地 区 来 的 布 哈 迪 维 , 或 达尔 夸 维 地 方 的 哈 拉 利 (对 于 与 其 无 关 
的 女人 们 , 他 则 灌 守 规矩 一 一 知 其 所 知 , 而 不 知 其 所 不 应 知 )。 
对 于 那些 在 街头 荐 尾 摩 肩 接 蚂 的 瑟 福 类 芸芸 众生 而 言 , 他 们 是 
按 其 所 生存 的 社会 和 背景 的 协调 关系 获得 他 们 的 身份 定名 的 ， 
他 们 是 ~ 些 根 据 其 所 在 的 环境 而 获得 名 称 的 人 们 。 

但 是 实际 情形 则 比 这 还 要 偏激 一 些 , 这 种 以 附设 定名 物 法 
确定 一 个 人 的 身份 关系 是 根据 背景 而 界定 , 但 是 这 个 背景 本 身 
却 又 是 相对 而 言 的 。 所 以 背景 本 身 又 是 以 附设 定名 物 法 为 对 
象 , 这 就 使 得 整个 命题 更 为 复杂 化 , 意 即 它 又 有 了 第 二 重 的 修饰 
功能 : 它 成 了 相对 主义 的 二 次 乘 方 。 那 就 是 说 , 在 一 个 层 而 上 ， 
琶 福 数 的 每 一 个 人 都 有 着 相同 的 附设 定名 物 , 或 至 少 有 这 种 附 
设 定名 物 的 可 能 性 一 一 意 即 瑟 福 娄 性 。 但 是 , 在 瑟 福 娄 本 地 , 这 
种 附设 定名 物 法 对 大 家 都 是 平等 的 , 在 个 人 的 名 称 上 则 从 不 为 
人 作为 区 分 其 命名 的 标志 。 它 只 是 在 对 鉴别 外 在 于 瑟 福 娄 族 群 
的 人 们 确立 名 分 以 及 其 关系 的 背景 的 时 候 才 起 作用 。 在 其 本 族 
内 部 , 他 只 是 埃 法 卢 尼 ,阿拉 维 、 麦 格拉 维尼 戈 第 , 如 此 而 已 。 
与 之 相似 地 , 在 这 些 类 别 内 部 亦 有 12 种 不 同 种 类 的 附设 定名 物 
词类 (如 沙 喀 比 司 Shakibis, 祖 依 尼 司 Zuinis 等 等 ), 并 以 之 瑟 福 
娄 阿 拉 维 人 来 鉴别 他 们 自己 内 部 人 的 身份 。 
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这 种 方式 整个 地 是 异乎 寻常 对 一 个 使 用 者 而 言 , 在 什么 寥 
面 上 以 及 何 种 的 附设 定名 物 词 类 在 使 用 上 似乎 总 是 在 很 大 程度 
上 视 其 关系 和 契合 性 的 情形 而 定 。 我 认识 一 个 人 , 他 住 在 警 福 
类 ,在 费 兹 工作 , 却 是 从 在 其 附近 定居 的 本 尼 . 雅 兹 叉 部 落 来 的 ， 
这 个 部 落 是 隶属 于 乌拉 德 ' 本 : 伊 地 尔 分 支 的 一 个 塔 古 特 亚 分 支 
的 希 玛 血 系 。 因 而 这 个 人 在 他 的 费 兹 的 工作 伙伴 中 被 称 为 瑟 福 
类 人 ,在 污 福 娄 人 中 的 非 雅 北 菜 人 中 被 称 为 雅 兹 区 人 , 而 在 周围 
别 的 本 尼 . 雅 兹 杀人 中 又 被 称 做 伊 地 尔 人 。 但 是 ,除了 那些 他 们 
自己 也 是 从 马 拉 德 :本 :盆地 尔 分 支 迁 移 来 的 人 , 其 他 的 人 又 叫 
他 塔 古 特 人 。 而 在 一 些 塔 古 特 人 中 , 他 们 又 更 岗地 区 分 把 他 叫 
做 希 玛 人 。 这 只 是 他 们 就 自力 所 及 处 作出 的 称谓 , 但 却 不 是 这 
一 称谓 分 类 法 在 任何 意义 上 所 能 延 出 的 极限 。 比 如 说 , 我 们 的 
这 位 朋友 如 果 有 缘 去 埃及 , 他 则 会 变 成 了 麦 艾 雷 比 
《Maghreibi) 一 一 阿拉 伯 人 在 附设 定名 物 法 时 对 北非 人 所 使 用 
之 称呼 。 人 们 的 身份 及 名 位 是 依 社 会 背景 而 蔓延 变化 的 , 而 自 
它 有 其 使 人 惊奇 的 .无 法 则 下 依循 的 系统 性 。 人 不 是 像 一 些 被 
禁 钢 的 幽灵 体 在 束 浮 着 , 他 们 背负 着 其 背景 和 其 特有 的 名 分 。 
作为 独立 的 个 体 , 甚至 是 有 意识 的 , 在 事实 上 摩洛哥 人 的 身份 得 
之 于 他 们 的 背景 。 

恰 如 爪 哇 人 的 了 内 部 的 /外 部 的 , 光滑 的 /粗糙 的 现象 学 对 现 
实 的 分 类 方式 , 以 及 巴厘 人 的 无 条 件 的 命名 系统 , 摩洛哥 人 用 这 
种 附设 定名 物 法 去 界定 人 的 身份 一 -恰似 他 们 已 设 定 了 岗 要 而 
待人 以 填充 一 一 亦 不 是 一 个 弧 立 的 习俗 , 而 是 一 种 社会 生活 的 全 
部 模式 的 -一 个 部 分 。 这 种 模式 像 其 他 的 模式 一 样 , 人 们 很 难以 
截然 地 言 其 本 质 , 但 其 最 重要 的 特质 , 即 是 在 公共 场景 上 看 上 去 
是 那 混杂 繁复 的 变化 关系 人 们 却 秘 下 里 保持 着 细心 的 区 分 。 不 
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管 他 是 在 街头 上 的 世界 主义 者 , 还 是 在 家 里 的 严格 意义 上 的 地 
方 自治 主义 者 。 这 就 是 所 谓 的 经 常 被 指称 作为 普 同 的 中 东 文 化 
特色 的 社会 组 织 马赛 克 灸 和 系 统 : 即 用 不 同 的 形状 和 不 同色 彩 
的 小 获 面 来 不 规则 地 符合 在 一 起 , 组 合成 一 个 纠结 繁复 的 整体 
设计 , 且 保 持 其 个 体 的 不 同 个 性 和 其 完整 性 。 没 有 了 变异 性 则 
失去 了 其 本 身 。 摩 洛 哥 社会 并 没有 用 划分 种 姓 制 . 采 用 部 落 孤 
立 或 区 分 不 同 的 族群 ,用 一 些 共 同 的 关于 民族 的 命名 的 概念 等 
来 适应 其 种 族 多 样 性 , 虽然 上 述 诸 种 方式 他 们 都 试验 过 。 它 试 
图 用 区 分 性 、 用 严格 依 属 社会 背景 的 方式 来 界定 这 之 间 的 关系 。 
这 种 社会 背景 区 分 包括 用 婚姻 ,崇拜 ,或 食物 的 种 类 、 法 律 , 教 育 
等 一 一 用 这 些 人 们 以 其 差异 性 而 可 被 区 分 的 地 方 ; 同时 , 用 工 
作 、 友 谊 、 政 治 .贸易 这 些 不 管 是 多 么 细微 的 .多 么 具 条 件 性 的 ， 
但 他 们 仍 为 其 所 联系 的 一 些 项 目 来 妥善 处 理 这 些 关 系 。 

对 这 样 的 社会 模式 而 言 , 自我 的 概念 是 以 背景 确立 的 公共 
身份 和 相对 主义 概念 而 言 的 , 在 术语 上 亦 如 是 , 如 部 落 的 、 地 域 
性 的 ,语言 学 的 ,宗教 的 、 家 庭 的 一 一 这 些 概念 从 更 富 个 人 性 和 
确立 的 人 生 舞 台 的 情形 下 生长 出 来 , 而 且 在 这 些 领域 里 产生 着 
深刻 和 恒 远 的 共鸣 , 这 似 是 尤为 适 切 的 。 事 实 上 , 这 种 社会 模式 
将 似乎 完全 可 以 造就 这 种 自我 的 概念 。 因 为 它 造就 这 样 一 种 情 
势 , 在 这 儿 , 人 们 总 是 在 特定 的 一 般 的 “马赛 克 " 所 限 的 特定 的 地 
位 、 位 置 的 范畴 内 互动 , 而 把 这 范畴 内 富 实 质 性 的 内 容 , 亦 即 生 
活 中 富有 主题 性 的 经 验 形式 舍 之 于 一 些 合适 地 隐蔽 于 居室 、 庙 
宇和 帐 莲 有 关 的 事务 中 去 。 以 背景 确定 名 分 的 制度 来 区 分 事物 
可 以 或 多 或 少 地 更 特定 化 , 其 在 马赛 克 内 部 位 置 的 所 指 亦 可 粗 
可 细 , 而 且 它们 亦 会 随 情 势 的 改换 而 有 所 变动 , 但 是 它们 却 不 能 
携带 比 在 素描 ,大 岗 中 所 示 的 内 容 即 人 们 之 所 命名 的 规则 所 草 
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更 多 的 东 枉 。 叫 一 个 人 名 为 瑟 福 娄 就 像 叫 他 旧金山 一 样 , 只 是 
给 他 一 -个 定 类 , 但 是 并 没有 描述 他 什么 , 在 这 儿 只 是 给 他 定 了 
位 , 却 没 描绘 他 。 

附设 定名 物 法 系统 其 有 这 样 的 能 力 一 一 去 建树 一 种 可 以 区 
别人 们 的 可 预想 的 最 直接 的 个 性 的 框架 (如 言语 ,血统 ,信和 仲 、 来 
源 及 其 他 ) 一 一 并 且 以 之 去 尽 可 能 地 减弱 这 类 个 性 在 决策 现实 
关系 如 在 市 场 、 商 店 . 办 公 机 构 、 田 地 、 嘱 啡 馆 、 浴 室 和 在 街道 上 
等 场合 人 与 人 之 间 交 往 时 的 影响 , 以 之 完全 符合 摩洛哥 人 关于 
自我 的 想法 。 册 设 定名 物 法 型 归 类 法 以 悖 论 的 形式 导 人 了 在 公 
共 关 系 土 的 超 个 人 主义 , 通过 只 提供 虚空 的 形式 , 改变 了 行为 者 
本 身 一 一 不 管 他 是 雅 兹 孙 、 埃 德 卢 尼 、 布 哈 迪 威 效 或 其 他 一 它 
使 得 一 切 几 乎 全 都 引 人 了 与 之 关联 的 互动 程序 。 能 使 这 “马赛 
克 ” 进 行 工 作 的 就 是 那 基 于 对 一 个 个 体 和 另 一 个 个 体 之 间 的 那 
种 总 体 性 实用 的 、 适 应 狂 的 机缘 性 的 和 一 般 共 融 互动 关系 的 信 
心 一 一 就 如 狐狸 在 狐狸 中 间 、 鲜 鱼 在 丝 鱼 中 间 一 样 一 -在 这 种 
情形 下 ,每 一 个 人 都 有 足够 的 警觉 意识 他 面 对 的 是 谁 。 自 我 意 
识 决 不 会 在 危机 中 , 因为 在 与 生产 和 祈祷 者 紫 连 的 外 商 , 只 有 它 
的 对 等 者 才 得 以 申 言 。 





五 


现在 , 让 我 们 暂且 搁 下 这 种 种 松散 的 结论 。 这 些 约 有 9000 
万 人 口 的 人 们 关于 自我 的 概念 留 给 我 们 的 不 止 是 悬疑 不 决 , 使 
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人 许 异 , 而且 无 疑 地 使 人 闻 之 困惑 。 让 我 们 回 到 这 一 切 可 以 告 
诉 我 们 什么 这 个 问题 上 , 或 回 到 这 一 切 是 否 能 充分 地 说 明 在 不 
哇 、 巴 厘 和 摩洛哥 三 地 人 们 的 “关于 文化 持 有 者 的 内 部 的 眼界 " 
的 问题 。 我 们 能 描述 符号 的 使 用 , 能 描写 知觉 .感情 .外观 经验 
么 ? 我 们 是 在 什么 样 的 一 种 概念 下 去 描写 它们 ? 当 我 们 认为 我 
们 已 经 了 属 了 人 位 之 间 相 互 定 义 他们 与 别人 不 同 的 语义 学 意义 
时 , 我 们 又 了 悟 了 什么 ? 我 们 了 人 悟 的 是 我 们 所 知 的 词汇 , 还 是 我 
们 所 知 的 心灵 呢 ? 

为 了 回答 上 述 问题 , 我 认为 我 们 首先 有 必要 留心 知性 运动 
的 独特 性 , 它 的 内 向 的 周期 性 ;包括 所 有 这 种 类 似 的 分 析 , 和 那 
些 马 林 诺 夫 斯 基 最 富 地 区 性 的 地 区 性 细节 和 最 富 普遍 性 的 普遍 
性 结构 , 以 及 以 这 种 方式 将 之 导入 即时 性 观念 的 所 谓 的 持续 性 
的 辩证 法 的 观念 。 在 寻求 揭示 爪哇 巴厘 或 摩洛哥 人 的 自我 观 
念 中 , 人 们 会 在 形形色色 的 富 异 域 情调 的 细 类 (语汇 学 辩证 法 的 
正 反 合 , 分 类 学 上 的 组 织 ,形态 音素 学 上 的 转换 ) 中 永 无 休止 地 
犹 移 迟 踊 。 这 使 得 即使 是 最 好 的 文化 人 类 学 者 也 要 历 受 一 种 去 
阅读 和 划分 这 些 富强 烈 的 个 性 特质 的 审验 (如 爪哇 人 的 “ 静 罕 主 
义 ", 巴 厘 人 的 “戏剧 性 呈现 "以 及 摩洛哥 人 的 “文化 背景 主义 ”)， 
这 使 得 除了 最 勇于 前 行者 外 的 所 有 人 有 几 分 难以 置信 。 在 这 些 
通过 已 经 现实 化 了 的 部 分 来 窥 测 全 体 和 通过 已 经 动机 化 了 的 全 
体 来 窒 测 部 分 的 左右 播 摆 中 , 我 们 试图 将 其 导 人 一 种 便 久 的 知 
性 运动 , 变 成 一 种 更 富 阑 释 性 的 内 容 。 

显然 ,上 面 所 述 与 狄 尔 秦 所 谓 的 阐释 学 循环 图 的 轨迹 有 相 
类 之 处 , 我 在 此 处 的 论点 则 植 根 于 这 观念 源 于 一 种 文化 人 类 学 
病 释 的 中 心 命题 , 而 这 正 是 别 的 文化 持 有 者 们 的 思维 模式 的 纵 
深 探讨 , 怡 如 在 文学 研究 、 史 学 研究 .语言 学 研究 、 心 理 分 析 战 圣 
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经 阐释 学 一 样 ,在 日 常生 活 经 验 的 种 种 非 规范 化 的 注解 中 我 们 
称 之 为 “常识 "。 为 了 看 懂 棒 球赛 ,人们 必须 懂得 什么 是 击 球 棱 、 
击 垒 、 球 局 ,出 局 者 “牺牲 打 " 策 略 、 虹 形 曲线 和 场 内 车 压 等 策 
略 , 而 且 当 这 些 规 则 实施 时 它们 在 球赛 中 所 起 的 根本 性 意义 是 
什么 。 当 文本 阐释 学 派 批评 家 雷 欧 ,斯 丕 策 尔 试图 阐释 济 燕 的 
《希腊 古 瓶 颌 》 时, 他 就 是 如 此 这 般 地 反复 地 自我 请 问 “ 这 首 诗 
的 全 部 涵义 是 什么 ?" 那 么 “到 底 什 么 是 济 慈 所 见 (或 他 选 其 所 见 
以 昭示 我 们 的 ) 并 在 他 的 颂 诗 中 所 抄写 的 要 告知 我 们 的 东西 ?” 
这 种 诸 问 循环 往复 地 呈现 于 在 读 此 诗 中 超越 历史 认 知 的 美学 模 
式 的 极致 的 主张 及 诗 尾 的 总 体 性 观察 和 特殊 的 评论 上 。 以 相同 
的 方式 , 当 一 个 像 我 一 样 的 探寻 其 意 曾 和 符号 性 的 文化 人 类 学 
家 试图 去 探究 不 同文 化 持 有 者 观念 中 的 人 的 概念 时 , 他 也 会 不 
断 反复 地 诸 问 自己 , “什么 是 他 们 生活 的 一 般 的 形式 ?”" 和 “ 叉 是 
什么 样 的 媒介 把 这 种 形式 具体 化 地 表现 的 ?” 在 问题 的 结尾 处 外 
有 着 一 个 相同 的 请 问 循环 往复 地 呈现 着 , 即 他 们 关于 由 我 的 概 
念 是 一 个 复杂 的 混合 体 , 是 一 个 个 人 性 的 , 或 是 一 个 模式 性 的 观 
点 。 恰 如 你 不 懂 球 则 不 复 棒 球 一 又 手 所 用 的 手套 为 何 物 一 样 ， 
不 懂 戏 剧 在 巴厘 人 生活 中 的 意义 也 就 意味 着 不 会 懂得 “ 赖 克 ” 
〈 屎 怖 性 失语 症 ) 所 携 的 文化 信息 。 这 恰似 如 果 你 不 理解 和 吃透 
斯 丕 策 尔 自 造 的 像 "思想 的 知性 条 分 缕 析 "的 概念 去 押 住 诸如 
“ 古 希 腊 形 式 的 ”,“ 绒 默 形式 的 ",“ 静 寂 的 新 娘 ", “站 清 的 挽歌 ”， 
“冷漠 迟缓 的 时 光 ”,“ 安 谎 的 城堡 "或 “无 前 的 小 调 " 之 类 的 术语 
类 格 , 你 则 不 可 能 理解 其 济 慈 式 的 柏拉图 主义 ;你 不 理解 摩洛哥 
人 的 附设 定名 位 法 , 你 则 不 能 理解 “马赛 克 ” 文 化 现象 在 其 社会 
组 织 中 的 意义 。 

简 而 言 之 , 去 研究 别人 的 自我 本 位 观念 可 以 不 依赖 自 恤 地 
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建立 一 种 不 同 寻常 的 , 抵消 我 族 中 心 观念 的 能 力 。 如 果 我 们 其 
望 这 些 人 们 容忍 我 们 全 然 地 加 入 他 们 的 生活 并 接受 我 们 作为 值 
得 交谈 的 人 , 这 种 正常 的 能 力 , 恰似 认可 他 们 的 教化 水 准 一 样 ， 
是 非常 重要 的 。 我 在 这 儿 当 然 不 是 为 麻木 不 仁 争 辨 , 也 希望 我 
并 未 被 误 以 为 为 之 张 目 。 但 是 任何 一 个 人 类 学 家 从 其 被 访 者 处 
得 到 的 精确 的 或 半 精 确 的 感觉 , 适 如 言语 所 之 , 恰似 并 非 由 如 此 
这 般 受 容 的 经 历 所 由 出 , 即 这 是 一 个 人 自己 的 个 人 史 , 而 不 是 他 
所 隶属 的 人 们 的 历史 。 这 些 都 来 自 他 们 构 设 表达 自己 的 模式 的 
能 力 , 亦 即 我 愿 称 之 为 符号 系统 的 能 力 , 这 种 受 容 性 允许 其 向 前 
发 展 。 去 理解 那 种 一 一 请 让 我 再 用 一 次 这 个 危险 的 字眼 一 一 不 
同文 化 持 有 者 内 在 的 生活 的 形式 和 压力 的 确 比 去 理解 一 个 谚 
语 , 去 捕 提 一 个 暗示 , 去 体悟 一 个 笑话 一 一 或 , 如 我 所 建议 的 ,去 
读 一 首 诗 一 一 更 有 助 于 去 达成 一 种 心灵 的 交流 。 
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在 维特 根 斯 坦 称 之 为 ( 暂 学 研究 ) 的 那 本 概 
您 性 的 游戏 和 几 汲 的 象征 的 书 的 开头 , 维 氏 把 
语言 同城 市 作 过 比较 : 


不 要 被 表面 上 的 纯 然 由 命令 式 构成 的 
东西 所 困扰 (一 些 简 约 化 的 语言 人 们 自己 
只 是 为 了 说 教 的 目的 而 生 造 的 )。 如 果 你 
想 说 什么 某 菜 东西 似乎 不 完整 ,说 这 话 之 
前 先 问 问 你 自己 , 当 那 些 化 学 符号 和 微 积 
分 的 概念 与 之 相连 , 亦 即 我 们 语言 的 “ 郊 
区 ”与 之 相连 之 前 ,我 们 的 语言 是 不 是 完整 
的 (在 城市 成 其 为 城市 之 前 ,有 无 规定 要 有 
多 少 房 子 和 街道 才能 构成 一 个 城市 ?)}。 我 
们 的 语言 就 像 一 座 老 城市 一 样 ; 到 处 是 混 
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杂 的 街道 和 广场 ,上 虽 的 和 新 的 房屋 、 各 个 时 期 建造 的 房子 和 
它们 的 附属 物 , 这 一 切 都 被 众多 的 笔直 的 规范 的 街道 和 规 
整 的 房屋 的 现代 化 的 部 分 环绕 着 (1 .维特 根 斯 坦 《 暂 学 研 
究 》 ;G.E. 安 思 孔 伯 译 , 纽约 1953 年 版 ,第 8 页 ,吉尔 兹 在 
这 几 对 译文 稍 作 了 变动 )。 


如 果 我 们 把 这 种 想像 延展 到 文化 上 , 我 们 可 以 说 人 类 学 家 
传统 上 总 是 认为 这 座 老 城 是 他 们 的 领地 ,他们 惊异 于 这 儿 的 一 
些 偶然 所 之 的 街 阁 , 试图 从 地 图 上 领略 其 大 概 , 却 只 是 最 近 才 开 
始 证 异 于 那 似 乎 始终 是 更 与 时 日 根 接 的 拥挤 的 郊区 是 什么 时 候 
建立 起 来 的 。 这 块 地 界 与 他 们 的 老 城 有 什么 联系 (是 他 们 使 其 
产生 的 吗 ? 他 们 的 成 果 改 变 了 它 吗 ? 它们 将 最 终 融合 为 一 体 
到 ?以 及 在 这 样 匀 整 的 地 方 生活 将 会 是 怎样 的 情形 ?人 类 学 家 
传统 上 研究 的 那 种 传统 社会 , 以 及 他 们 平时 所 生存 的 那 类 现代 
的 社会 间 的 不 同 已 经 被 普 同 性 地 放 在 原始 性 的 概念 中 了 。 但 也 
许 将 之 放 入 其 所 由 生长 氛围 的 古老 混沌 如 收受 了 的 实践 , 接受 
了 的 信仰 ,习惯 性 的 判断 , 和 天 性 使 成 的 情感 这 些 准 备 迎 战 和 直 
接 的 思想 及 行为 系统 更 为 适宜 。 诸 如 物理 学 旋律 配合 定位 法 、 
存在 主义 基督教. 工程 学 ,法律 学 .马克思 主 义 一 一 它们 是 在 我 
们 的 补 野 上 那么 显著 的 东西 , 以 至 于 我 们 不 能 够 想像 由 它们 , 或 
由 它们 所 构成 的 那个 世界 是 不 存在 的 。 

我 们 当然 知道 Tikopia 或 Timbuctoo 和 化 学 , 微 积分 是 风 
马 牛 不 相 及 的 ;而 布尔 什 维 主义 .透视 画 法 、 神 人 合 一 性 的 教 旨 、 
身体 与 灵 开 的 关系 的 研究 等 也 不 是 宇宙 间 共 有 的 现象 。 但 我 们 
并 不 情愿 , 特别 是 人 类 学 家 更 不 情愿 从 这 些 事实 中 得 出 结论 说 
科学 意识 形态 .艺术 .宗教 , 或 哲学 或 至 少 是 它们 所 为 之 服 
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务 的 推动 力 一 一 不 是 全 人 类 所 共有 的 财产 。 

经 这 种 不 情愿 中 派生 出 了 一 种 设计 去 证 实 “ 心 地 简单 的 "人 
们 有 对 神 的 散发 感 , 对 知识 的 执着 和 兴趣 , 对 法 律 形式 的 感知 ， 
或 其 独特 的 对 美的 监 赏 力 的 争论 的 传统 , 尽管 即使 这 类 的 事情 
并 不 是 禁 锣 于 我 们 所 熟 习 的 那些 清爽 的 .区 隔 了 的 疆域 。 因 之 
杜 尔 干 在 澳洲 原 住民 那儿 发 现 的 宗教 生活 的 基本 形式 , 博 厄 斯 
关 二 西北 海岸 人 的 天 然 感觉 的 论断 , 列 维 -- 斯 特 劳 斯 的 关于 亚 
马 刻 人 的 “具象 的 "科学 , 格 利 奥 关 于 西非 部 落 社会 的 符号 存在 
本 体 论 , 以 及 格 鲁 克 曼 在 东非 个 案 昭示 的 公社 制 等 此 似 此 。 郊 
区 所 有 的 一 切 东 西 老 城 俱 备 。 

诚然 , 这 一 切 都 取得 了 肯定 性 的 成 功 , 现在 几乎 已 经 没有 人 
在 他 们 的 术语 上 把 原始 人 作为 简单 的 为 通过 迷信 的 迷雾 祈 得 身 
体 的 康健 而 纠结 在 .~ 起 的 实用 主义 的 族群 来 思考 , 但 它 并 没有 
平息 下 这 个 根本 的 问题 :到 底 哪 儿 是 那些 学 有 素养 的 和 原始 梓 
滑 的 人 的 野 异 所 在 (甚至 是 最 富 激情 的 关于 这 一 命题 的 抗辩 者 
亦 承认 每 种 文化 持 有 者 皆 深切 了 然 于 这 种 歧 异 , 我 之 于 此 亦 
然 ) 一 一 是 文化 么 ? 

我 在 这 儿 的 部 分 议题 是 认为 上 面 整个 的 讨论 已 经 被 一 般 性 
地 误 置 了 。 我 们 在 这 儿 争 论 的 问题 并 不 是 在 提 奥 布 里 安 人 那儿 
是 否 能 发 现 科学 的 基本 形式 或 在 巴 类 兹 人 那儿 发 现 法 律 的 基本 
形式 ; 搞 或 图 腾 信 仲 是 否 是 一 种 “真正 的 "宗教 而 船 货 仪式 崇拜 
是 否 是 "真正 的 "意识 形态 (这 些 问 题 于 我 看 来 是 完全 地 转向 了 
定义 , 而 使 其 知性 原则 的 本 质 和 修辞 学 的 素养 殉 尽 无 遗 ); 而 应 
是 在 上 述 所 有 形式 中 在 什么 样 的 程度 形式 上 文化 成 其 为 系统 ， 
在 什么 样 的 程度 上 形成 其 "郊区 "( 外 缘 )。 在 通 近 这 个 问题 时 ， 
-种 比 先 在 布 须 曼 人 中 探求 艺术 、 科 学 、 宗 教 或 法 律 的 本 质 概 
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念 ,然后 再 确定 他 们 中 是 否 有 此 类 概念 更 有 成 效 的 方法 突然 浮 
志 我 心 。 我 试图 转向 一 种 文化 的 向 度 来 探 察 用 我 们 的 心灵 的 一 
些 更 熟悉 的 区 域 去 建构 的 秩序 的 王国 , 这 种 方式 并 非 为 常人 所 
许 。 我 的 思索 是 转向 人 们 的 “常识 "系统 。 

我 们 有 很 多 理由 认为 常识 是 一 种 富 深思 熟 志 的 有 组 织 性 的 
思想 形式 的 体现 , 而 不 认为 它 是 人 们 外 表 所 示 和 他 们 自 以 所 为 
之 “是 "或 以 之 所 引 之 有 用 的 结论 。 也 许 最 重 台 的 一 点 则 在 于 这 
是 一 种 天 性 使 然 的 特质 的 常识 的 想法 , 确切 地 使 我 们 据 我 们 的 
直接 的 经 验 而 不 是 经 由 审慎 的 思考 明确 地 拒绝 一 些 东西 而 接受 
另 一 些 东 西 。 知 道 雨水 可 以 打 湿 东 西 , 人 们 应 该 避 雨 ;知道 火 可 
以 灼 人 , 大 们 不 应 该 玩 火 (此 刻 我 是 根据 我 们 的 文化 观念 而 言 )， 
此 类 观 含有 噶 于 另 一 种 庞大 的 疆域 的 观念。 在 那儿 , 人 们 天 经 
地 义 地 收受 着 一 些 不 可 拒绝 的 律 条 , 这 部 律 条 逼 使 他 们 不 假 思 
索 地 去 接受 它们 。 这 是 显而易见 的 , 没有 一 个 人 , 或 没有 一 个 正 
党 的 人 会 剑 疑 雨 会 淋 湿 东西 ,但 是 也 许 在 质疑 必须 避 雨 这 一 定 
理 的 某 些 人 中 持 有 这 样 的 见解 , 即 不 避 雨 可 济 大 一 个 人 勇敢 的 
气质 一 一 不 戴 帽 子 接近 于 勇敢 。 同 时 , 敢于 玩 火 和 出 受 疼痛 的 
表现 的 诱惑 , 像 一 些 人 时 常 表现 的 , 也 时 时 超越 了 人 们 对 火 的 烧 
灼 而 带 来 痛苦 的 全 部 认识 的 结局 。 宗 教 植 根 于 它 的 启示 性 , 科 
学 在 于 它 的 方法 , 而 意识 形态 在 于 它 的 道德 激 倩 ;但 常识 却 不 依 
存 于 任何 东西 , 丛 如 生命 在 其 核 壳 之 中 。 天 地 即 其 定律 依存 的 
本 身 。 

分 析 常 识 , 恰似 走向 其 操作 的 反面 , 则 必须 对 绝对 贴近 事实 
的 切 近 理解 (或 不 管 你 怎样 给 其 命名 的 紧 附 事实 的 理解 ) 和 实 实 
在 在 的 日 常 民 间 智 慧 判断 和 鉴赏 中 间 的 区 别 重 作 一 个 界定 。 当 
我 们 说 一 个 人 有 常识 , 我 们 并 不 仅 是 说 他 用 他 的 眼睛 、 耳 打 , 而 
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更 是 指 他 善于 观察 和 倾听 , 以 之 去 有 智慧 、 窜 判断 性 地 、 有 远见 
地 、 富 折射 性 地 体悟 ,或 试图 去 这 样 做 。 我 们 还 指 他 有 能 力 在 实 
际 生活 中 有 效 地 应 付 日 常 所 遇 的 问题 。 当 我 们 说 一 个 人 缺乏 党 
识 我 们 并 不 是 说 他 迟钝 , 他 不 知道 雨 会 浇 人 , 火 会 烧 人 , 而 是 指 
他 拙 于 应 付 他 所 面临 的 日 常生 活 。 比 如 大 阴 天 出 门 不 带 伞 ; 他 
的 生活 陷 人 了 重重 艰难 困 窗 , 而 这 种 困窘 聪明 人 不 仅 应 该 竭力 
避 开 , 而 且 从 起 首 简直 就 不 应 去 招惹 这 类 麻烦 的 。 与 之 相反 的 
人 则 能 感悟 乖 雇 的 经 验 现 实 状况 , 亦 如 我 所 云 的 那 类 和 缺陷; 与 之 
相反 的 人 能 通过 其 根性 的 感觉 结论 察 知 其 误 昧 。 做 到 后 面 这 一 
点 并 不 如 我 们 一 般 所 想像 的 那么 依靠 智慧 和 难 能 罕见 的 才 具 。 
从 如 作家 索 尔 ' 贝 数 在 言及 大 量 的 政府 顾问 和 大 量 的 激进 作家 
时 所 论 , 这 个 世界 上 充满 着 高 智商 的 低能 儿 。 

这 种 以 常识 来 描绘 其 权威 (其 明哲 展示 现实 ) 的 不 言 而 喻 的 
前 提 的 分 析 性 结构 的 意 引 不 在 消减 权威 而 在 再 贤 它 。 如 果 像 神 
话 \ 绘 画作 品 、 认 识 论 或 诸如 此 类 , 有 其 历史 建构 性 或 有 其 历史 
性 的 确切 判断 标准 , 那么 常识 则 有 了 直接 经 验 的 六 释 和 注解 , 那 
它 则 可 被 质疑 ,争辩 .肯定 发展. 形式 化 ,沉思 甚至 去 传授 , 那么 
常识 甚至 可 以 戏剧 性 地 从 一 个 族群 延展 到 另 一 个 族群 去 ; 简 而 
言 之 , 它 是 文化 体系 ,虽然 它 并 不 是 非常 紧密 地 融 于 其 他 , 但 它 
却 和 此 一 体系 的 其 他 部 分 一 样 基于 其 本 , 它 所 拥有 的 判定 即 其 
价值 与 效力 , 在 这 见 , 丛 如 在 别处 一 样 , 事情 全 看 你 怎么 造就 它 。 

在 哲学 上 这 所 有 的 重要 性 当然 在 于 ,常识 , 或 其 他 同类 的 概 
念 在 广泛 的 当代 哲学 体系 中 已 经 成 了 一 个 中 心 的 范畴 , 它 几 平 
成 了 唯一 的 中 心 范畴 。 它 自从 柏拉图 、 苏 格拉 底 ( 即 从 它 的 功能 
显示 出 其 自然 的 不 完整 性 ) 时 一 直 是 这 一 体系 中 的 一 个 重要 范 
暑 。 传 统 上 笛 卡 儿 和 沼 克 的 信徒 都 在 不 同形 式 上 以 其 不 同方 式 
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一 一 事实 上 是 以 其 文化 上 的 不 同形 式 一 一 依赖 着 什么 是 或 什么 
不 是 自 证 的 教条 , 即使 不 是 以 其 圈 内 独特 的 心灵 , 亦 是 以 其 不 受 
英 绊 的 心灵 依赖 着 它 。 但 是 在 这 个 世纪 , “粗野 的 "常识 (如 其 所 
被 称 置 的 ) 概 念 一 一 那些 宿 泊 于 空 泛 的 有 学 间 的 老 到 成 熟 的 人 
所 以 为 简单 人 所 想 一 一 在 大 大 地 渐 消 于 科学 与 诗 的 同时 , 却 在 
哲学 上 几乎 生产 成 了 主观 件 的 命题 。 在 维特 根 斯 胆 、 奥 斯 丁 、 雷 
尔 对 普遍 语言 的 关注 上 ; 在 胡 塞 尔 、 结 尔 艾 、 麦 尔 类 - 邦 迪 等 人 
对 所 渭 日 常生 活 的 现象 学 的 发 展 上 ; 在 欧洲 大 陆 的 光 泡 人 格 . 生 
命中 的 决定 取向 的 存在 主义 那儿 ;在 以 花 甘 的 变异 问题 的 解决 
原因 范式 的 美国 实用 主义 者 那儿 -~ 一 在 所 有 的 地 方 都 折射 出 从 
其 深层 存在 的 神秘 中 去 找寻 平凡 的 “勇敢 类 型 的 "想法 的 实 实 
在 在 的 结构 的 颁 向 性 。G.E. 摩 尔 通 过 握 住 一 只 手 说 这 是 一 个 
体质 性 物体 , 然后 握 住 另 -只 手 告诉 这 是 另 一 个 体质 性 物体 的 
方式 来 提供 一 种 外 部 世界 的 现实 , 也 就 是 通过 一 种 学 理 上 的 细 
节 独 白 , 来 综 论 当代 西方 哲学 的 概要 形象 。 

虽然 因 之 引发 起 如 许 密切 的 关注 , 常识 却 比 所 分 析 的 保留 
了 更 多 腾 设 的 现象 。 胡 塞 尔 及 其 扎 随 者 每 尔 兹 研究 了 “日 常生 
活 " 经 验 的 概念 基础 , 我 们 怎么 推断 我 们 在 生物 学 意义 上 居住 的 
世界 ,但 是 并 没有 认识 二 者 的 差异 及 当 约 得 进 博士 驱 斥 贝尔 克 
利 时 踢 石 头 做 什么 或 为 何 希 尔 洛 克 . 堆 尔 姆 斯 在 暗夜 中 寂 声 把 
狗 放 走 ;入 尔 至 少 这 样 评述 过 , 人 们 并 不 “在 用 刀 和 叉子 这 样 的 
事 儿 时 表现 他 们 有 常识 或 缺乏 常识 , 人 们 只 有 在 对 付 巧 言 善 辩 
的 叫 花 子 或 在 没有 合适 的 工具 却 史 到 了 机 柜 故 障 这 一 类 的 事情 
时 也 用 得 着 它 " 。 但 是 -- 般 而 言 , 常识 的 概念 事实 在 人 的 头脑 中 
已 经 常识 化 了 , 任何 有 常识 的 人 都 知道 这 一 点 。 

人 类 学 在 这 儿 也 可 以 被 用 于 它 一 般 常 用 的 方式 , 即 提供 -- 
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些 特殊 的 个 案 , 它 在 变化 的 上 下 文 背景 中 来 建立 类 同 物 。 如 果 
我 们 仅仅 通过 生活 在 别人 的 生活 环境 , 在 其 严格 的 学 校 里 学 不 
同 的 课程 来 观察 为 什么 别人 和 我 们 有 不 辣 的 结论 的 话 , 我 们 很 
快 就 会 发 觉 常识 是 - :个 似乎 比 在 巴黎 咖啡 馆 或 在 牛津 的 交谊 厅 
的 思考 远 为 问题 处 生 和 富 深刻 性 的 课题 。 作 为 人 类 文化 中 最 古 
老 的 一 个 郊区 (边缘 区 ) 一 一 不 是 很 规则 , 又 不 是 很 富 - 体 性 , 但 
却 游 移 超越 街道 和 广场 的 迷 阵 构成 一 些 不 规则 的 形态 一 一 它 以 
非常 鲜明 的 方式 展示 着 发 展 的 动力 构成 :把 世界 表现 得 更 明显 








从 这 个 视野 而 不 是 从 … 般 的 观念 ( 自然 和 巫 术 的 功能 ) 去 考 
虑 , 伊 文 思 - 普 利 察 德 有 其 著名 的 关于 阿 疯 德 人 巫 术 的 研讨 。 
他 恰 如 他 自己 说 过 却 几 乎 没 被 大 们 怎么 注意 到 的 那样 , 认为 常 
识 的 思想 一 一 赞 德 人 常识 的 思想 一 一 作为 一 般 背 景 , 它 反对 巫 
术 概 念 的 发 展 。 它 嘲笑 赞 德 人 那 种 仅仅 由 现世 的 经 验 导 人 的 自 
然 因果 律 的 概念 , 而 荐 导 去 寻访 其 他 因果 律 一 一 即 修文 思 -- 普 
利 察 德 所 谓 的 “神秘 的 因果 律 "一 一 实际 上 即 是 一 种 巫 术 的 神秘 
概念 ( 它 与 驻 藏 在 个 人 肚子 里 的 呈 黑 色 的 实体 及 其 相 类 的 东西 
有 关 ) 的 总 和 。 

比如 一 个 申 到 了 研 过 的 树桩 上 而 导致 了 脚 感染 的 竟 德 男孩 


说 这 是 县 术 所 致 。 仇 文思 - 普 利 察 德 以 他 自己 的 传统 常识 观念 
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出 发 说 , 这 是 扯淡 , 这 仅仅 是 因为 你 粗 必 大意, 走路 的 时 候 应 该 
注意 你 的 脚底 下 。 一 一 我 走路 的 时 候 的 确 看 脚底 下 了 。 一 一 地 
上 有 那么 多 的 树桩 。 孩 子 说 “如 果 我 不 是 中 了 脐 融 , 我 不 会 看 
不 多 地 上 的 尖 树 桂 的 "更 进一步 说 , 所 有 创 破 的 地 方 都 不 几 天 
就 会 好 的 , 因为 那 都 是 因 自 然而 伤 , 而 这 次 的 伤口 却 化 脓 了 , 它 
不 可 能 不 是 巫 嘎 所 惑 。 

或 再 举 赞 德 陶 近 为 例 , 如 果 是 一 个 技艺 娴熟 的 匠人 , 当 他 在 
做 的 陶器 突然 拆 裂 时 , 他 人 惊 呼 ,“ 有 人 施 焉 党 1" 伊 文思 - 普 利 察 
德 说, 这 是 胡说 八道 ! 他 , 像 所 有 那些 从 不 愿 学 会 去 理解 此 类 事 
情 的 出 色 的 文化 人 类 学 家 一 样 认为 , 在 你 造 陶器 时 , 当然 总 有 一 
些 会 损坏 , 这 是 天 经 地 义 的 。 但 是 陶 匠 却 分 辨 说 , 我 审慎 地 选 了 
网 泥 ,我 辛 辛 苦 若 地 运 来 晶 石 和 泥 料 ,我 小 心 谨 愤 地 和 泥 制 作 。 
在 开 客 的 前 一 天 晚上 我 递 守 戒律 没 跟 老 婆 睡觉 , 但 陶器 仍然 破 
裂 了 ,除了 是 焉 吕 还 能 是 什么 呢 ? 在 另外 的 例子 里 , 当 一 个 人 生 
病 或 是 觉得 不 舒服 时 , 伊 文思 - 察 利 察 德 总 是 疑 察 并 声言 是 赞 
德 人 吃 了 过 多 的 香 葵 ,但 他 们 说 , 这 是 腾 说 八道 ! 香蕉 从 不 会 使 
人 生病 , 一 定 是 某 人 施 了 党 法 。 

这 样 ,不 管 赞 德 人 关于 巫 术 信 伯 的 "神秘 的 "内 容 是 真是 假 
《 适 如 我 所 建言 的 , 以 我 看 来 , 他 们 是 执着 于 这 种 我 自己 并 没有 
的 感觉 中 的 ), 这 种 神秘 的 焉 术 信仰 是 赞 德 人 世界 观 的 组 成 部 
分 , 他 们 并 不 认为 这 是 神秘 主义 的 , 这 是 他 们 根据 其 设身处地 的 
因缘 历 精 心 制作 和 维护 着 的 真理 。 在 扎 伤 脚 、 烧 裂 陶 具 和 骨 疼 
诸 现 象 背后 , 隐 埋 着 常识 概念 的 因素 , 就 像 痪 德 人 写 在 脸 上 的 真 
理 一 样 鲜 明 : 即 一般 的 小 伤 破 很 容易 痊愈 ;石子 可 以 导致 陶器 拆 
裂 ;禁绝 性 交 是 烧 陶 成 功 的 先决 条 件 ; 在 赞 德 部 落 无 目的 地 上 里仁 
没有 好 处 , 因为 这 儿 到 处 都 是 研 断 的 烂 根 。 这 些 就 是 常识 作为 


第 四 章 ”作为 文化 体系 的 常识 101 


大 前 提 的 组 成 部 分 , 并 不 是 什么 原始 的 形而上学 , 在 这 个 前 提 下 
巫 术 才 有 其 意义 和 力量 。 如 谈 到 僚 萤 火 虫 一 般 所 有 夜间 飞行 的 
东西 , 焉 术 并 不 襄 扬 一 个 看 不 见 的 生命 , 它 只 确证 可 见 的 东西 。 

只 有 当 人 们 一 般 性 对 某 事 的 感知 失败 了 , 即 只 有 当 在 地 里 
干 活 的 赞 德 人 届 到 异常 和 了 矛盾 的 事件 时 , 他 们 才 大 呼 小 叫 地 说 
是 巫 术 , 这 样 看 来 , 在 其 常识 患 想 体系 里 至 少 有 一 种 愚昧 的 变化 
性 。 并 非 超越 这 种 思想 , 它 确 认 移 德 人 及 他 们 立场 的 普遍 性 , 即 
尽管 其 与 瞬间 显现 相对 , 但 却 是 充分 的 和 可 依赖 的 , 并 通过 加 上 
这 一 种 全 方位 的 观念 来 加 强 其 意义 。 因 之 , 如 果 一 个 人 患 了 麻 
风 病 , 这 家 人 又 没有 乱伦 事件 , 那 病因 一 定 会 被 归罪 于 巫 嚼 , 因 
为 "所 有 的 人 都 知道 "乱伦 会 导致 麻风 病 。 通 奸 , 当然 也 会 导致 
亚运 。 如 果 一 个 人 的 妻子 与 人 通奸 , 他 在 成 场 上 或 打猎 时 就 容 
易 被 杀 。 在 打仗 和 打 猜 之 前 , 一 个 男人 所 做 的 最 聪明 之 举 就 是 
要 逼 他 的 妻子 供出 她 的 情人 的 名 字 : 如 果 妻 子 令 人 信服 地 招 出 
她 并 没有 任何 情人 而 最 终 他 又 死 了 , 那 人 们 确信 他 一 定 是 被 巫 
术 致 死 的 一 一 当然 , 如 果 他 显然 做 了 什么 昌 惟 的 事 而 导致 其 死 
亡 则 不 在 此 数 。 与 之 略 似 , 在 党 德 人 眼中 , 无 知 , 轧 训 , 或 无 能 ， 
从 文化 上 去 界定 , 也 是 导致 失败 的 一 些 充 分 的 原因 。 比 如 说 , 在 
检查 拆 裂 的 陶器 时 , 陶 匠 如 果真 发 现 了 砂子 , 他 会 不 再 四 叫 抱 怨 
琴 术 而 开始 抱怨 他 自己 的 无 用 一 一 除非 在 很 少 的 情形 下 他 猜想 
这 核 砂 粒 也 是 巫 术 使 之 预 设 在 那儿 的 。 当 一 个 生 手 的 陶 区 的 陶 
器 拆 裂 时 , 那 看 上 去 似乎 是 有 正常 原因 的 , 是 因为 他 本 事 不 够 ， 
并 不 是 现实 中 的 存在 李 体 论 的 乖 庚 原因 所 致 。 

在 这 种 上 下 文 背景 中 , 阿 将 德 人 呼叫 巫 术 的 功能 至 少 和 一 
些 穆 斯 林 呼 叫 “ 稚 美 安 拉 ( 真 主 )” 的 功能 或 某 些 基督 徒 画 十 字 的 
功能 类 似 , 没有 更 多 导向 更 麻烦 的 问题 一 -那些 宗教 的 .哲学 


102 地 方 性 知识 


的 .科学 的 、 道 德 的 一 一 如 那些 世界 是 如 何 构 成 或 生命 是 如 何 起 
源 的 之 类 的 问题 ,也 没有 掩盖 其 见解 ;界定 常识 的 挫 界 观 , 恰似 
乔 登 夫 - 巴 特 勒 所 云 , 即 “ 每 件 事物 皆 有 其 别 于 万 物 的 本 
性 ”, 一 一 以 之 针对 其 怀疑 不 可 避免 地 刺激 的 常 例 的 不 充分 性 。 

伊 文思 - 普 利 察 德 写 道 “一代 又 一 代 , 阿 赞 德 人 通过 延 传 
其 知识 本 体 来 建立 其 经 济 活动 准则 , 在 其 建筑 .手工 业 方面 也 如 
同 在 其 农业 和 和 狩 猫 一样 , 谨 遵 其 训 。 他 们 在 对 自然 的 关系 中 有 
其 足够 的 生产 知识 来 获得 其 福利 ,…… 当然 , 他 们 的 这 些 知 识 是 
经 验 性 的 ,不 完整 的 知识 , 它 不 是 系统 的 授 受 而 是 慢 慢 地 ,随意 
性 地 经 孩童 时 期 和 青年 成 人 时 期 代 代 延 效 授 受 的 。 但 这 些 对 其 
日 常 的 任务 和 四 季 的 捕猎 活动 而 言 已 是 足够 了 。” 就 是 这 种 对 此 
类 简单 而 塞 趣 的 人 评判 , 这 种 人 在 所 有 的 事情 上 , 不 只 是 在 经 济 
事物 上 , 总 是 权衡 其 代价 ,三 思 而 后 行 的 一 一 在 阿 禹 姆 人 是 诉求 
于 巫 祝 去 减少 失败 , 在 我 们 则 是 求 诉 于 打破 桶 子 来 庆祝 成 功 的 
传统 形式 。 当 然 ,总 是 有 人 沦 及 宗教 信仰 的 维持 是 所 有 社会 都 
存在 的 问题 ,加 之 各 种 假设 的 原始 宗教 动力 自发 性 的 种 种 理论 
的 襄 助 , 我 认为 , 这 些 都 是 真实 的 。 但 是 至 少 同样 真实 , 却 较 少 
得 到 评说 的 是 , 对 一 些 关 于 常识 的 通则 的 争议 和 对 于 可 靠 性 的 
信仰 的 维持 , 这 儿 存 在 的 问题 钨 不 比 前 者 少 。 约 翰 生 博士 的 关 
于 沉默 的 常识 疑义 的 著名 论断 一 一 "这 不 就 完事 了 1 "一 的 意 
思 是 , 当 你 把 事情 完结 了 , 并 不 比 德尔 柱 里 安 暂 息 其 宗教 的 怀疑 
更 少 激 奋 一 一 “简直 难以 置信 "一 -和 *“ 焉 本 ! ”的 惊 呼 并 不 比 其 
他 的 信仰 更 坏 。 在 人 们 需要 修复 其 最 要 紧 的 信仰 的 堤防 时 , 他 
伏 不 择 物 地 抓 起 哪 块 泥巴 就 用 哪 块 。 

这 一 切 在 当 一 个 不 是 面 于 一 种 单一 文化 去 看 一 般 性 文化 的 
人 , 在 带 着 对 单一 问题 的 关注 去 观察 数 种 文化 时 更 会 戏剧 性 地 
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凸现 出 来 。 这 方面 最 突出 的 例子 是 数 年 前 在 {美国 人 类 学 家 ) 杂 
志 上 罗伯特 ' 埃 格 尔 顿 发 表 的 一 篇 文章 。 这 简 文 章 论 及 的 是 雌 
雄 两 性 人 , 但 在 今天 我 们 大 概 葛 普遍 地 将 之 称 为 肉 雄 同体 性 的 
问题 。 

理所当然 地 , 如 果 人 们 认为 世上 最 天 经 地 义 的 事 之 一 就 是 
人 毫 无 疑 议 地 分 成 两 性 , 当然 , 在 每 个 地 方 总 有 那么 一 拔 人 -一 
如 同性 恋 者 .男女 异 妆 症 患者 或 诸如 此 类 的 人 一 一 并 不 依 其 生 
物 本 性 的 自然 规定 而 生活 、 行 动 , 甚至 最 近 在 我 们 的 社会 里 有 些 
人 走 得 更 远 , 以 至 于 声称 性 别 的 规定 性 不 应 该 如 此 地 泾 滑 两 判 。 
但 是 不 管 是 高 喊 “不 同 万 岁 !” 的 抑或 “打倒 不 同 ! ”的 都 承认 “不 
同 " 是 一 个 不 争 的 事实 。 那 个 神话 传说 中 的 小 女孩 的 观点 一 一 
天 下 的 人 有 两 种 , 一 种 简单 的 , 一 种 富 幻想 性 的 一 一 已 经 被 可 翡 
地 禁 铀 了 ;但 是 她 在 解剖 学 上 注意 到 的 事情 却 是 再 明显 不 过 了 。 

事实 上 , 她 也 许 还 没 检验 过 足够 多 的 例证 。 性 别 在 人 类 中 
并 不 仅仅 纯 然 是 二 分 法 的 变化 。 同 时 , 它 也 不 是 均衡 地 延续 着 ， 
如 是 那样 ,我 们 的 爱情 生活 将 会 比 其 现在 已 有 的 类 型 更 其 繁复 。 
但 是 在 人 类 中 确 有 一 部 分 有 着 两 种 性 别 的 人 的 外 部 性 器 官 ,或 
间 时 有 着 发 育 完 整 的 乃 房 和 男子 的 生殖 器 , 等 等 。 这 在 生物 科 
学 上 引起 了 很 多 的 问题 。 这 方面 现在 也 的 确 已 经 发 生 了 大 量 的 
问题 。 但 是 这 在 常识 上 也 引起 了 相当 多 的 问题 。 这 一 - 切 构成 了 
实践 层面 和 道德 概念 上 交 结 着 的 被 认为 是 根本 之 根本 的 现实 问 
题 : 即 雄 与 崔 的 根本 分 歧 问 题 。 峻 雄 局 体 莫 辨 不 仅 是 一 个 经 验 
性 的 惊异 , 它 更 是 一 个 文化 挑 成 命题 。 

它 是 一 个 在 不 同 的 方式 下 相遇 的 挑 成 命题 。 据 埃 格 尔 顿 报 
告 道 , 罗马 人 认为 两 性 同体 的 婴儿 是 超自然 的 天 语 而 把 他 们 处 
死 。 希 腊 人 却 依 其 随和 的 习惯 , 以 较 宽松 的 观念 待 之 。 虽 然 亦 
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视 此 类 人 等 为 怪异 , 但 是 亦 以 平常 心 待 之 一 一 毕竟 , “雷暴 甘 罗 
蒂 德 "(Hermaphroditus“ 两 性 同体 "一 字 的 希腊 字 根 }, 亦 即 希腊 
神话 中 的 贼 神 赫 尔 墨 斯 (Hermes) 和 美神 阿 英 罗 蒂 德 
(Aphrodite) 的 儿子 即 是 -个 男女 同体 的 林 中 仙女 为 形 , 提供 了 
极 早 的 这 方面 的 范例 一 一 并 没有 施 以 过 分 的 酷 友 而 让 其 自生 自 
灭 。 埃 格 尔 顿 的 文章 通过 对 照 切 实地 展现 了 对 于 上 肉 雄 同体 现象 
的 三 种 截然 不 河 的 反应 一 一 即 美 国人 , 拿 佛 和 mm 人 和 帕克 特 2 人 
一 一 是 如 何 用 常识 的 观念 以 人 的 性 别 和 其 在 自然 中 的 位 置 关系 
来 考量 其 事 的 。 像 他 所 说 的 , 不 同 的 人 在 碰 到 在 身体 上 性 征 怪 
异 的 人 时 会 有 不 同 的 反应 , 但 是 却 很 少 有 人 能 够 对 之 忽略 不 皮 。 
如 果 其 原封 不 动 地 接受 了 “正常 和 自然 "的 见解 , 他 们 必 会 对 此 
类 人 感到 译 异 和 难以 谐 睦 。 

美国 人 认为 吹 雄 同体 人 只 有 一 个 字眼 可 述 ; 可 怕 。 埃 格 尔 
顿 说 , 就 一 般 人 而 言 , 只 要 仅仅 是 看 到 肉 雄 同体 的 性 器 官 的 图 片 
或 只 是 说 到 这 种 事 就 会 感到 恶心 。 埃 氏 接着 说 到 ,* 像 一 个 道德 
和 法 律 上 的 谜 一 样 , 几乎 没什么 比 这 更 稀奇 的 了 。 这 样 的 人 能 
结婚 吗 ? 这 类 人 适宜 服 兵役 吗 ? 他 们 的 出 生 证 书 上 写 着 什么 性 
别 ? 他 们 的 性 别 能 够 适 切 地 改变 吗 ? 如 果 一 个 人 抚育 了 一 个 女 
孩 , 后 来 突然 变 成 了 一 个 男孩 ,在 心理 上 可 以 被 调适 吗 ” 这 种 调 
适 能 成 其 为 可 能 网 ? .……… 一 个 肉 雄 同体 的 孩子 在 学 校 梁 堂 、 公 
共 浴 守 会 怎样 行动 呢 ? 这 孩子 后 来 怎么 和 男 / 女 朋友 约会 呢 ?” 
很 显然 的 , 常识 在 这 儿 是 无 能 为 力 , 出 穷 水 尽 了 。 


四 居于 美国 亚 历 桑 那 .新 墨西哥 及 犹他 各 州 的 印第安 主要 部 
族 。 一 一 译注 
加 ”肯尼亚 的 一 个 部 落 。 一 一 译注 
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对 这 事 的 反应 一 般 是 鼓励 ,有 时 是 带 着 很 强烈 的 情感 其 或 
远 其 于 鼓励 地 , 让 这 类 崔 雄 同体 人 去 接受 雄性 或 雌性 的 角色 。 
很 多 峻 雄 同 体 的 人 通过 大 量 精 心 的 文 饰 而 因 之 终 其 一 生 * 过 ”着 
“正常 的 "男人 或 女人 的 日 子 , 其 他 的 人 则 或 是 自己 寻求 或 受 遐 
去 用 手术 “改正 ", 用 矫 性 的 手段 , 使 其 成 为 “合法 的 " 叭 或 雄 的 状 
况 。 这 怪诞 的 外 延 显 示 着 , 我 们 只 有 在 一 种 前 提 下 认可 雌雄 两 
人 性 人 的 进退 两 难 的 处 境 , 这 种 前 提 就 是 这 类 两 性 人 必须 接受 我 
们 的 情感 所 认可 和 感人 钙 昧 安 的 标准 。 埃 格 尔 顿 陈述 道 ,“ 从 父母 
到 外 科 医 生 都 被 责成 去 发 现在 这 肉 梭 两 性 人 身上 选择 哪 种 性 别 
对 其 最 为 适宜 , 然后 帮助 去 把 那 模棱两可 的 .不 协调 一 致 的 、 苏 
倒 了 的 ' 那 玩意 儿 * 改变 成 至 少 在 部 分 上 可 被 接受 的 ‘他 ' 或 
‘她 '。 总 而 言 之 , 如 果 事 实 与 你 期 望 的 考量 不 数 , 你 就 改造 事 
实 , 或 者 , 如 果 这 亦 不 可 行 , 则 矫 饰 它们 。” 

在 当代 原始 部 落 中 这 一 现象 也 是 极为 突出 的 。 计 我 们 把 目 
光 转 向 拿 佛 和 人 。 下 .到 . 希 尔 早 在 1935 年 就 在 这 些 人 中 雌雄 
两 性 人 作 过 系统 的 研究 , 他 展示 给 我 们 不 是 一 个 全 然 不 同 的 画 
面 。 对 拿 佛 和 人 来 说 , 崔 雄 两 性 人 也 是 不 正常 的 , 但 它 激 起 的 不 
是 可 怕 和 恶心 , 它 激 起 的 是 神奇 和 惊 惧 的 情感 。 阴 阳 两 性 人 被 
认为 是 得 到 了 神 的 祝福 者 , 而 且 , 他 们 可 以 把 这 种 祝福 转 施 与 
人 人。 阴阳 两 性 人 不 仅 受到 了 尊敬 而 且 受 到 了 崇敬 。 一 个 受到 希 
尔 采 访 的 当地 人 说 :他 们 无 所 不 知 , 他 们 距 能 干 男 人 的 事 , 又 能 
干 女人 的 事 , 我 认为 如 果 有 -天 所 有 雌雄 两 性 人 都 没 了 的 话 , 那 
将 是 拿 佛 和 部 族 的 末日 ." 另 一 个 受 访 的 当地 人 说 "如 果 没 有 肉 
雄 两 性 人 , 这 个 国土 将 发 生变 化 ; 他 们 掌管 着 这 片 国土 的 财富 ， 
如 果 没 有 了 他 们 , 我 们 的 马匹 , 羊 群 和 整个 拿 佛 和 就 会 完了 。 他 
们 是 领袖 , 就 像 罗斯 福 总 统 是 领袖 一 样 " 另 外 ,还 有 其 他 的 人 
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说 “在 你 家 木屋 局 围 有 雌雄 两 性 人 会 给 你 带 来 好 运 和 财富 。 有 
没有 雌雄 两 性 人 , 这 对 你 的 国土 极其 重要 。” 还 有 其 他 许多 诸如 
此 类 的 言论 。 

拿 佛 和 人 的 常识 对 肉 雄 两 性 人 的 态度 一 一 如 我 所 言 , 肉 雄 
两 性 的 殊 异 性 对 他 们 而 言 元 异 与 我 们 , 因为 两 性 人 本 身 实 属 特 
异 的 一 一 过 异 于 我 们 的 态度 。 他 们 将 其 视 为 并 不 可 怖 而 是 可 被 
福 赞 为 领袖 的 解释 , 对 我 们 而 言 , 其 怪诞 恰似 听闻 通奸 可 以 导致 
打猎 事故 和 乱伦 可 以 导致 麻 吧 病 一 样 。 但 这 些 对 拿 佛 和 人 而 
言 , 只 要 是 正常 的 人 都 会 这 样 认为 的 。 例 如 , 以 峻 雄 两 性 合体 动 
物 的 生殖 器 (这 也 是 被 极度 重视 和 赏 评 的 ) 摩 擦 母 羊 和 公 山 羊 的 
尾巴 以 及 公 绵羊 和 山羊 的 鼻子 将 会 带 来 兴旺 和 多 产 牛 奶 。 或 
者 , 肉 维 两 性 人 在 家 里 必须 被 奉 为 一 家 之 主 , 并 给 他 们 全 权 去 控 
制 家 中 的 财产 , 因 之 这 样 会 使 家 业 兴 盛 。 在 这 儿 , 如 果 你 改变 了 
一 些 对 好 奇 的 事实 的 解释 , 你 则 改变 了 你 的 整个 心态 , 不 是 去 使 
之 整齐 划一 或 解决 它 ,而 是 对 之 惊 赞 和 尊敬 。 

最 后 ,看 一 下 东北 的 帕克 特 人 部 落 , 他 们 用 第 三 种 观念 来 看 
待 这 一 问题 。 像 美国 人 一 样 , 他 们 并 不 高 估 肉 雄 两 性 人 。 但 是 ， 
像 拿 佛 和 人 一 样 , 他 们 也 并 不 厌恶 他 们 或 感到 他 们 可 怖 。 帕 克 
特 人 频 据 情理 地 把 他 们 认 作 是 错误 的 结果 。 他 们 用 一 种 显 见 的 
非洲 人 的 想像 , 就 像 陶 活 似 地 以 为 “上 帝 犯 了 一 个 错误 ”, 他 们 
说 。 而 不 是 说 “ 神 们 造 了 一 个 神奇 的 天 赐 ", 或 “我 们 在 面 对 着 
一 个 无 可 类 比 的 怪物。" 

四 克 特 人 认为 峻 雄 两 性 人 是 无 用 的 人 一 一 “ 那 玩 艺 儿 " 既 不 
能 作为 -个 正常 的 男人 去 传宗接代 , 又 不 能 作为 -个 正常 的 女 
人 去 挣 一 份 嫁妆 。 此 外 ,“ 那 玩 艺 儿 ”也 不 能 带 来 帕克 特 人 所 说 
的 “世间 最 快活 的 那 件 事 儿 即 性 的 疙 欲 。 肉 雄 两 任 同 体 的 孩子 
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经 常 被 杀 死 , 就 像 折 人 随手 弃置 掉 造 环 的 陶器 一 样 (同时 , 对 待 
尖 异 常 小 的 .没有 肢体 和 的 和 诸如 此 类 的 婴儿 , 对 一 些 畸 残 丑 陋 的 
动物 也 - 样 ), 但 经 常 他 们 亦 被 随便 地 允许 存活 下 来 。 他 们 所 过 
的 生活 诚然 是 悲惨 的 , 但 是 他 们 不 是 贱民 一 一 他 们 只 是 被 人 们 
忽略 掉 , 孤独 , 被 当 作 他 们 只 是 那 类 造 错 了 的 人 应 有 的 态度 而 待 
他 们 , 并 没有 什么 格外 的 对 待 。 在 经 济 上 这 类 人 比 起 一 般 的 帕 
克 特 人 会 好 一 些 , 因为 他 们 并 没有 一 般 的 亲戚 来 分 沾 他 们 的 财 
富 ,也 没有 家 庭 生活 的 蚜 伴 去 打扰 妨碍 他 们 的 积聚 财富 。 他 全 ] 
在 这 很 典型 的 血 系 循环 亲属 制 和 挣 嫁妆 制 的 社会 系统 中 找 不 到 
自己 的 位 置 。 有 谁 需要 这 类 的 人 呢 ? 

埃 格 尔 顿 的 -~ 个 个 案 展 示 其 巨大 的 不 幸 。“ 我 只 是 睡觉 . 吃 
饭 ,. 干 活 儿 , 我 还 能 干什么 呢 ? 上 帝 造 错 了 我 .* 另 -个 则 说 “上 
帝 把 我 造成 了 这 个 样 儿 ,我 自己 是 无 能 为 力 , 所 有 其 他 人 都 能 像 
帕克 特 人 似 地 活着 , 我 则 不 是 个 真正 的 帕克 特 人 。” 在 : -个 其 党 
识 的 烙印 认为 一 个 无 子 的 男人 是 一 个 可 怜 的 男人 ，-- 个 不 能 生 
孩子 的 女人 "简直 不 是 人 ”的 社会 , 一 个 唆 雄 同体 人 的 生命 在 极 
大 程度 上 被 认为 是 全 然 无 用 的 。 在 一 个 看 重 * 有 用 " 的 社会 里 ， 
这 类 人 是 “无 用 的 ”; 恰 如 在 一 个 器 重 丰 衣 足 食 的 另 一 类 社会 里 ， 
他 们 得 到 很 高 的 评价 一 样 。 

总 而 言 之 ,各 归 各 账 , 并 非 所 有 事情 都 是 同一 模式 , 常识 并 
不 是 心灵 能 够 即时 性 领悟 的 黑 话 切口 ; 它 是 心灵 中 充 塞 着 的 候 
定 一 一 即 , 性 是 一 种 无 序 的 力量 , 性 同时 又 是 一 种 再 生性 的 天 
颖 , 性 又 是 一 种 实际 的 欢 愉 一 一 的 推断 。 峻 雄 两 性 人 也 许 是 上 
帝 造 成 的 , 但 所 有 其 他 的 结论 却 是 由 人 设 定 的 。 
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但 , 这 里 所 包 区 的 涵义 还 不 止 于 此 , 人 们 制造 的 是 一 个 富 权 
威 性 的 故事 。 像 李 尔 王 《 新 约 》、 量 子 力学 等 ,用 常识 所 衡 之 事 
孕 着 撼 人 心志 之 力 。 事 实 上 , 它 是 在 遭 避 到 一 些 较 复杂 曲折 的 
故事 展现 时 , 在 它们 不 是 以 梦幻 和 神话 的 扑朔迷离 的 叙述 表现 
时 用 自然 的 力量 与 其 阁 颜 。 作 为 思想 的 框架 , 和 这 类 框架 的 一 
种 , 常识 和 其 他 方式 一 样 具 综 合 性 : 没有 比 宗教 更 富 教理 性 的 
了 , 也 没有 比 科 学 更 富 雄 心 , 没有 比 哲 学 更 富 普遍 性 的 了 。 它 的 
色调 是 很 不 同 的 , 它 引发 的 争议 也 是 很 不 同 的 , 但 是 像 它 们 一 样 
一 一 也 像 艺术 和 意识 形态 一 样 一 一 它 自 以 为 盘 到 了 过 去 的 幻像 
而 达 及 真理 , 意 即 , 如 我 们 所 言 的 , 触及 到 了 事物 的 本 质 。“ 当 一 
个 哲学 家 声言 什么 东西 是 ' 真 正 的 真实 ` 的 时 候 ”, 让 我 们 再 一 次 
引用 关于 常识 的 当代 大 神父 G. 眉 ,摩尔 的 话 “ 你 可 以 确信 此 人 
说 的 这 个 真正 的 真实 ' 不 是 真正 的 , 千 真 万 确 ," 当 一 个 诸如 麻 
尔 、 约 输 渤 博士 .一 个 移 德 人 的 陶 匠 , 抑或 一 个 帕克 特 人 的 雌雄 
两 性 合体 人 声言 什么 东西 是 真正 的 时 , 他 们 和 缘 信 鸭 旦 旦 言 之 弟 
溺 地 确 指 其 事 。 

更 进一步 的 是 , 你 的 确 深 知 此 事 。 它 十 分 明确 地 在 其 “ 色 
调 " 里 一 一 它 的 观察 气质 转换 , 心灵 的 转变 在 结局 上 的 折射 一 一 
在 此 种 情况 下 , 区 别 常 识 则 被 从 切 地 寻 索 着 。 这 样 的 概念 中 , 作 
为 一 个 已 被 确定 和 标明 了 的 范畴 , 一 个 明确 地 界定 了 的 语义 学 
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的 领域 , 它 当然 不 是 一 个 宇宙 性 的 通则 , 但 是 它 像 宗教 .艺术 ,或 
其 他 类 似 的 范畴 , 已 经 或 多 或 少 地 成 为 了 我 们 的 常识 和 区 分 我 
们 文化 表达 的 方式 。 而 且 , 如 我 们 所 知 , 它 是 一 个 实际 的 范围 
如 同宗 教 .艺术 和 其 他 范围 , 非常 激进 地 从 一 时 一 地 变化 到 另外 
的 时 、 地 去 极力 寻求 一 种 界定 的 将 其 训 于 其 中 的 恒久 性 , 就 像 一 
个 原始 的 故事 总 是 告诉 我 们 的 那样 。 常 识 只 有 在 孤立 时 它 才 能 
被 称 为 其 风格 特质 , 这 种 倾向 性 的 标志 给 它 一 种 独特 的 印记 , 这 
样 ,常识 (或 事实 上 它 的 其 他 任何 姊妹 方式 ) 则 能 被 跨 文 化 地 赋 
也 特色。 比如 谈 到 处 敬 和 精神 时 , 它们 几乎 都 很 像 是 一 回 事 ;在 
各 处 锭 有 的 简单 的 智慧 即 其 狂 状态 且 带 武断 性 的 简单 智 敬 。 

怎样 去 规范 这 种 风格 特质 , 去 标示 这 种 趋向 和 调节 其 色调 
一 一 个 管 你 怎样 称呼 它 一 一 的 确 是 一 个 问题 , 因为 我 们 还 没有 
适当 的 词汇 去 为 其 适当 地 制定 名 目 。 简 短 而 简单 地 制造 一 个 新 
术语 , 即将 所 熟知 的 特定 化 而 不 去 描写 未 知 的 , 将 会 在 这 上 儿 乔 巧 
成 拙 , 人 们 只 能 用 扩展 旧 有 词汇 的 方式 来 表达 新 意 , 恰 如 一 个 数 
学 家 在 求证 时 所 说 的 其 深奥 , 或 一 个 评论 家 在 评论 一 幅 画 时 所 
言 其 纯 , 或 像 一 个 品 酒 师 尝 法 国 波 尔 多 三 萄 酒 时 所 言 其 绝 一 样 。 
在 这 儿 我 想 用 的 术语 是 遵从 其 常识 义 而 言 ,每 一 个 以 其 "性 "去 
加 强 其 实质 义 , 即 自然 、 实践 、 稀 释 、 无 序 . 可 及 等 。 丽 “自然 
住 "“ 实 践 性 “稀释 人 性"“ 无 序 性 "和 “可 及 性 "等 则 是 我 一 般 性 
地 贡献 给 常识 的 一 些 不 规范 的 特质 , 就 像 是 一 种 随处 可 见 的 文 
化 形式 一 样 。 

这 些 “ 准 特质 "的 头 一 个 , 自然 性 , 或 许 是 最 根本 的 问题 所 
在 。 常 识 表达 事物 一 一 意 即 , 确 指 其 事 而 不 指 别 的 什么 -是 
依 其 在 个 案 中 的 本 原 的 性 质 来 展现 它 。 而 “当然 性 "的 态度 ,或 
“已 揭示 着 "的 感觉 则 把 别 的 加 诸 其 事 一 一 我 再 说 一 遍 , 这 会 是 
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-…- 些 选择 过 了 的 , 或 权衡 过 了 的 东西 。 它 们 被 描写 成 像 是 事情 
的 本 原 情形 , 像 是 事情 的 进程 中 的 事实 的 本 质 形 态 一 样 。 这 在 
其 至 考量 像 肉 雄 两 性 同体 这 类 异常 的 事 时 都 表现 得 真 乎 其 真 。 
区 分 美国 人 和 其 他 两 种 文化 持 有 者 对 兼 有 丙种 性 器 官 的 人 的 不 
局 态度 对 我 们 而 言 似乎 是 荒诞 不 经 的 ,但 是 荒诞 看 上 去 是 非 自 
然 的 , 在 已 确立 的 存在 的 术语 中 它 是 一 个 矛盾 。 拿 佛 和 人 和 帆 
克 特 人 以 其 不 同 的 观念 持 这 样 一 种 见解 , 即 这 种 双 性 人 也 是 一 
种 产物 , 虽然 是 一 种 与 我 们 理解 的 正常 的 造物 相 比 的 不 寻常 的 
产物 , 一 一 不 论 誉 其 为 天 赐 异 物 , 或 烧 拆 的 陶器 一 一 但 是 对 美国 
人 而 言 , 他 们 对 事物 的 理解 程度 已 经 被 恰 切 地 描述 出 来 , 很 显然 
地 他 们 认为 女性 和 男性 是 穷尽 了 我 们 可 以 想见 的 人 之 所 以 为 人 
的 自然 范畴 :如 果 陷 于 介 平 二 者 之 间 则 是 一 种 难 解 的 事 ,是 反常 
的 ， 

但 是 自然 性 作为 关于 真实 的 我 们 称 之 为 常识 的 故事 的 一 种 
特质 , 它 亦 可 以 更 直 白地 在 一 些 更 少 情感 化 的 例子 中 见 到 。 在 
澳大利亚 的 原始 部 落 人 那里 , 在 物体 化 的 形象 图 景 中 随意 地 选 
取 一 种 或 几 种 作为 寄语 的 形象 被 认 作 是 图 腾 其 祖先 行为 的 产物 
一 一 大 多 为 袋鼠 、 食 火 鸟 、 怪 异 的 镀 虹 , 以 及 诸如 此 类 的 东西 
一 一 它们 在 年 经 日 入 地 扮演 着 平时 用 英语 表述 为 ^ 梦 迷 " 的 行 
为 。 恰 如 南 东 : 蒙 指出 的 , 这 种 把 其 祖先 转 形 为 自然 形象 的 图 腾 
被 认为 至 少 是 由 三 种 原因 引起 的 :第 一 是 因为 实际 的 变形 化 , 使 
祖先 的 身体 变 成 了 一 种 物质 的 实体 ;第 二 是 因 其 记号 化 , 亦 即 祖 
先 将 其 身体 或 他 所 用 的 工具 赋 以 印记 并 留 下 来 成 为 图 腾 ; 第 三 
则 被 南 莫 称 之 为 延展 化 , 亦 即 祖先 把 自己 身上 的 一 些 部 位 取 下 
来 弃 警 开 去 。 这 样 , 一 座 小 石山 甚或 一 块 石头 都 可 以 被 视 为 结 
晶 化 了 的 祖先 (被 采访 的 当地 人 说 到 , 祖先 并 没有 死 , 他 停止 了 
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运动 而 “成 为 了 山 州 ") ;一 个 水 坑 , 甚至 一 整个 宿营 地 , 都 可 以 被 
视 为 菜 一 个 祖先 在 漫游 时 坐 在 那儿 留 下 的 屁股 印 儿 , 其 他 各 种 
各 样 的 物体 一 一 成 串 的 十 字 和 卵 形 的 板子 一 一 则 被 认为 是 古老 
的 袋鼠 或 蛇 从 肚子 里 下 出 来 的 并 在 它们 前 行 的 时 候 “ 留 在 后 边 
的 "。 随 着 这 些 东西 的 全 部 细节 (它们 是 了 无 穷尽 地 复杂 交汇 
的 ), 当 这 些 原 始 部 落 的 人 们 遭 选 这 延展 化 的 世界 时 , 它 既 不 是 
一 种 空白 的 现实 , 又 不 是 复杂 的 隐喻 性 的 那 类 物体 , 它们 只 是 在 
跨 自 然 的 事件 中 的 必然 的 产物 。  . 

这 一 个 特殊 的 例子 在 此 简略 地 昭示 的 是 自然 性 作为 常识 的 
形式 化 本 质 特征 , 它 并 不 植 根 于 , 或 至 少 并 不 必须 植 根 于 我 或 许 
会 称 之 为 哲学 自然 主义 上 面 一 一 这 种 哲学 自然 主义 观念 是 现世 
大 的 心灵 纵 是 上 天 人 地 也 是 梦想 不 到 的 。 当 然 , 对 子 原始 部 落 
的 人 而 言 , 如 对 拿 佛 和 人 而 言 , 日 常生 活 的 世界 的 自然 性 就 是 直 
接 表达 , 即 现实 的 世界 和 截然 不 同 的 半 本 质 的 世界 情结 的 组 合 
一 一 宏伟 " “严肃 "`“ 神 秘 "“ 异 类 "一 一 为 其 归属 。 在 这 些 原 
始 部 族人 的 眼中 , 在 其 实体 性 的 世界 中 自然 现象 的 事实 保留 着 
的 行为 即 神圣 的 袋鼠 或 神奇 的 蛇 亦 不 能 使 这 种 现象 减少 其 任何 
自然 性 。 其 事实 是 某 个 小 诅 形 成 的 原因 是 因为 一 只 图 腾 的 袋鼠 
偶然 地 在 这 几 的 土地 上 摆动 它 的 尾巴 而 将 它 造成 了 一 条 小 溪 。 
它 当 然 还 建造 了 一 些 别 的 什么 东西 ,对 我 们 而 言 , 它 建造 的 当然 
不 止 是 一 条 小 溪 , 但 是 溪水 却 在 两 种 涵义 上 从 小 丘 流 向 它 。 

这 儿 的 观点 是 具 普 浪 性 的 , 即 现代 科学 的 发 展 产生 了 深刻 
的 影响 一 一 虽然 不 如 有 时 所 想像 的 那么 深刻 一 一 按照 西方 人 常 
识 的 观念 去 评述 。 但 恰 如 我 怀疑 的 , 不 管 这 些 头脑 简 单 的 人 是 
否 变 成 了 天 才 的 哥 白 尼 学 说 的 拥护 者 (对 我 而 言 , 太阳 仍然 升 
起 ,而 且 照 次 着 地 球 的 上 空 ), 他 们 当然 已 经 被 带 人 其 间 , 而 且 就 
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在 最 近 , 他 们 亦 学 到 了 疾病 细菌 理论 的 见解 , 因为 电视 广告 展示 
了 这 些 。 但 是 , 恰 如 电视 广告 也 展示 出 的 , 这 只 是 一 种 小 小 的 党 
识 , 而 不 是 一 种 如 他 们 所 相信 的 明晰 的 科学 理论 , 他 也 许 已 经 远 
远 地 从 “冷食 热 饥 " 的 常识 中 游 移 开 去 , 而 代 之 以 “每 天 刷牙 两 
次 , 每 年 看 两 次 牙医 "的 常识 。 同 样 的 争论 也 可 能 发 生 在 艺术 领 
域 一 一 如 在 威 士 勤 画 出 它 来 之 前 伦敦 本 来 就 没有 雾 , 以 及 诸如 
此 类 者 云云 。 自 然 性 的 常识 概念 提供 …… 罢 了 , 无 论 它们 提供 
了 什么 一 一 如 在 水 流 汕 急 的 溪流 中 喝 的 水 比 在 水 流 迟 缓 的 溪流 
中 喝 的 水 好 , 在 流行 性 感冒 肆虐 的 季节 里 少 去 人 多 的 地 方 …… 
这 些 也 许 置 基于 一 些 关 于 此 类 事 的 别 的 十 分 不 同 寻常 的 故事 的 
经 验 ( 或 , 当然 ,不 是 出 于 “ 恰 如 火 花 向 上 飞 一 样 , 人 是 为 了 需 恼 
而 生 的 ”, 这 些 都 仅仅 有 赖 于 看 一 个 人 能 活 多 大 年 纪 来 发 现 这 详 
语 是 多 么 可 怕 地 准确 和 它 所 其 的 说 服 力 ) 。 

其 第 二 个 特征 , “实践 性 ”对 于 率真 的 眼睛 来 说 , 比 任何 在 我 
的 名 单 上 的 东西 都 更 显而易见 。 在 我 们 说 独立 性 ,行动 , 或 一 个 
计划 展示 常识 的 要 求 时 我 们 最 经 常 指 它们 是 不 切实 际 的 。 独 立 
性 就 是 一 些 粗糙 的 觉醒 , 行动 则 导致 着 它 自己 的 失败 , 计划 也 不 
会 桔 浮 着 。 但 明显 地 , 因为 它 看 上 去 是 那么 地 显而易见 , 它 却 也 
极 易 导致 误解 。 因 为 它 不 是 在 锋 义 的 实用 主义 有 用 的 层面 上 的 
“实践 性 ”, 而 是 在 更 宽泛 的 , 充斥 着 民间 哲学 者 智 意义 上 的 “ 实 
践 性 "。 如 我 们 告 诚 一 个 人 “要 现实 一 些 ", 并 不 比 告 诚 他 下 列 所 
述 的 例子 更 少 一些 功 利 性 , 如 我 们 告 诚 他 放 聪 明 儿 些 : 要 谨慎 
些 , 要 权衡 利 刺 , 隐 准 目标 , 别 去 买 那 假 造 的 钱币 , 别 去 招 车 那 跑 
得 慢 的 马 和 跑 得 快 的 女人 , 别 招 麻烦 , 免得 自作 自 受 。 

事实 上 , 一 直 有 一 种 争论 一 一 其 中 很 大 的 一 部 分 牵涉 到 我 
前 面 说 过 的 对 于 “简单 的 "部 落 种 族人 们 的 文化 清理 一 一 即 是 这 
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些 "原始 部 落 的 人 们 对 其 无 关 的 经 验 层 直上 的 事实 是 不 是 与 同 
他 们 的 物质 利益 直接 相关 的 事实 一 样 感 兴趣 。 这 就 是 其 见解 
一 一 即 是 ,他们 并 不 如 马 林 诺 夫 斯 基 主 要 所 持 和 我 前 面 伊 文 
思 - 普 利 察 德 着 意 省 略 的 一 段 话 中 就 赞 德 人 为 例 而 验证 的 一 席 
话 所 言及 的 那样 。" 在 与 他 们 的 生活 利益 有 牵涉 的 事 儿 上 他 们 
有 足够 的 关乎 自然 和 劳作 的 知识 。 除 了 这 以 外 , 他 们 没有 对 科 
学 的 兴趣 或 情感 上 妨 诉 的 愿望 ”反对 这 个 观点 的 其 他 的 人 类 学 
家 , 比如 其 中 的 列 维 -斯 特 劳 斯 , 他 即使 不 是 最 早 但 却 最 鲜明 地 
与 “原始 的 “野蛮 的 "或 其 他 诸如 此 类 化 费 苦 心 造 就 的 甚至 系列 
化 的 概念 相 争辩 , 即 经 验 知识 的 实体 对 他 们 面 言 尚未 明确 地 实 
不 性 地 输入。 有 的 菲律宾 部 落 的 人 能 够 分 辨 600 多 种 不 同 的 植 
物 名 称 , 这 其 中 大 部 分 的 植物 都 是 没 用 过 或 不 可 使 用 的 , 而 且 事 
实 上 几乎 是 从 没有 人 遇见 过 的 。 美 国 东北 部 和 加 拿 大 的 美洲 印 
第 安 人 有 着 精致 的 对 扑 行 动物 的 分 类 学 , 这 类 的 行 动物 他 们 既 
不 吃 它们 , 也 不 常 与 之 交往 。 一 些 西 南部 的 印第安 人 一 一 帕 波 
类 人 一 一 给 他 们 地 区 的 几乎 每 一 种 松柏 属 的 树 命名 , 这 类 树 ~ 
种 和 另 一 种 几乎 没有 任何 不 同 , 面 且 对 帕 波 娄 人 来 讲 , 他 们 作 这 
种 分 类 绝 不 是 为 了 其 物质 上 的 考虑 。 东 南亚 的 匹克 米 族人 可 以 
辨识 十 五 六 种 吃 树叶 蝙 晤 的 生活 习惯 。 列 维 -斯 特 劳 斯 反对 伊 
文思 - 普 利 察 德 的 “只 知道 你 需要 知道 的 东西 , 而 把 其 他 的 留 给 
琴 术 ”的 原始 实用 主义 观点 , 而 代 之 以 “去 认识 所 有 的 你 的 心灵 
激发 你 去 认识 的 事物 并 把 它们 给 以 范畴 分 类 "的 原始 智慧 。 他 
写 道 :“ 这 或 许 会 是 一 个 命题 , 这 一 类 的 科学 ( 意 即 :植物 学 的 分 
类 , 卜 行 类 动物 的 观察 学 , 或 诸如 此 类 的 ) 几 乎 不 能 在 应 用 层面 
上 有 什么 意义 , 对 这 类 事物 的 回答 是 它们 的 主要 目的 不 是 实践 
性 的 。 这 儿 在 智 误 层 面 上 的 要 求 远 高 于 在 物质 需求 上 的 满足 部 
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几乎 没有 疑义 地 在 人 类 学 领域 里 现在 一 致 支持 列 维 -斯 特 
劳 斯 的 见解 而 不 是 伊 文思 - 普 利 察 德 的 见解 , 即 “ 原 始 部 落 人” 
对 所 有 的 事物 的 用 途 都 有 其 兴趣 , 即使 它们 既 不 与 其 生计 有 关 
又 不 与 其 肚子 有 关 。 但 我 们 也 不 能 以 此 概 而 论 之 。 比 如 说 他 们 
给 这 些 植物 归 类 , 区 分 各 类 不 同 的 蛇 类 , 或 区 分 各 种 各 样 的 蝙蝠 
也 并 不 是 源 于 发 自 他 们 内 心 结构 的 .天 生 构成 的 一 种 强烈 的 认 
知 激情 。 在 一 个 到 处 都 是 松柏 树 、 蛇 类 或 吃 树叶 的 蝙蝠 的 环境 
中 多 知道 一 些 关于 松柏 、 蛇 类 和 上 吃 树叶 蝙蝠 的 知识 是 富 实 践 性 
的 ,不管 -个 人 知道 这 些 在 任何 严格 的 实践 意义 上 它 是 否 有 用 。 
因为 在 这 些 知识 里 “实践 件 " 其 实 早已 包容 在 其 中 了 。 像 它 的 
“自然 性 ”一样 , “实践 性 "的 常识 是 对 事物 应 用 的 一 种 品质 , 而 不 
是 那 件 应 用 的 事情 本 身 。 如 果 , 对 我 们 而 言 , 去 研究 一 个 赛跑 的 
形式 看 上 去 是 一 种 较 富 实践 性 的 活动 ,而 去 迫 贿 嵌 看 上 去 则 不 
是 , 那 并 不 是 因为 一 个 有 用 而 另 一 个 没 用 ; 那 是 因为 一 个 是 一 种 
努力 , 虽然 无 用 , 却 可 以 学 到 知识 ;而 另 一 种 虽然 很 有 趣 , 却 什么 
也 学 不 到 。 

第 三 种 半 质 的 常识 和 现实 有 牵连 ,“ 稀 释 性 ”, 恰似 奶 酷 中 的 
未 成 层 , 真 很 难 用 更 明确 的 术语 名 之 。“ 简 单 性 "或 其 至“ 雅 朱 
性 "等 大 约 都 和 它 一 样 难以 言喻 或 略 好 一 点 , 意 即 与 这 事 或 与 此 
事 所 展示 的 相关 的 倾向 性 于 常识 而 言 恰 如 所 见 , 既 不 多 也 不 少 。 
前 面 我 所 引述 的 巴特 勒 所 说 “天 下 万 物 各 有 别 , 无 物 能 互相 取 
代 " 恰 切 地 表述 了 这 种 素质 。 这 个 世界 就 是 那 种 开放 型 的 , 单纯 
的 人 所 要 的 那样 。 伐 严 而 不 诡 猎 , 现实 但 不 耽 于 想像 是 智 丫 的 
关键 。 生 活 中 最 重要 的 事实 其 实 是 公开 地 散 沉 在 其 表 而 , 而 不 
是 狐 诈 地 隐藏 在 其 深 处 。 因 之 , 我 们 不 必 ( 实 际 上 , 这 是 一 个 致 
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命 的 错误 ) 去 像 许 人 、 智 者 、 神 父 或 世上 其 他 的 专业 的 复杂 人 物 
所 常 做 的 那样 去 拒绝 部 者 的 事物 中 的 显然 性 。 真 理 , 恰 如 荷 兰 
谚语 所 云 , 就 像 水 中 视 物 一 样 一 清二 楚 。 

同时 , 像 摩尔 那样 的 极 星 汲 的 哲学 家 们 沉 酒 于 其 真实 的 研 
讨 时 , 人 类 学 家 则 常常 通过 不 能 体悟 他 们 原始 部 落 信息 提供 人 
所 言 作为 文化 事实 的 报告 来 扭转 概念 的 复杂 性 , 不 管 对 受 教育 
的 人 来 说 这 有 和 多么 不 可 思议 ,但 却 是 真切 的 。-- 些 世上 最 重大 
的 财富 不 被 认为 隐藏 在 惑 人 的 外 在 的 面具 下 , 很 多 事 出 自 一 些 
膀胱 的 建议 或 一 些 模 楼 两 可 的 标志 的 谜 篇 。 它 们 被 认为 只 是 在 
某 处 , 只 是 聪明 人 才能 看 到 那些 石头 手 、 恶 棍 、 色 情 的 三 角 等 隐 
匿 的 东西 。 有 件 使 我 花 了 很 长 时 间 去 弄 明 白 的 事 是 , 有 一 个 扑 
哇 男 孩 全 家 人 告诉 我 这 个 男孩 从 树 上 掉 下 来 摔 断 腿 的 原因 是 他 
死去 的 苑 和 爷 把 他 从 树 上 推 下 来 的 , 因为 人 夭 祀 其 祖父 的 仪式 略 有 
简 慢 。 这 就 是 他 们 所 认为 这 件 事 的 起 始 、 过 程 和 结局 。 这 明晰 
地 昭示 出 他 们 所 想 的 事件 起 因 , 这 也 是 他 们 认为 的 起 因 , 他 们 只 
是 对 我 旋 异 于 他 们 缺乏 旋 异 的 理解 而 感到 大 了 惑 不 解 。 此 后 , 在 
一 次 我 从 一 个 年 老 的 、 不 识字 的 、 挤 态 例 然 的 拟 哇 女 农 人 那里 惟 
听 一 些 又 长 又 复杂 的 事 儿 以 后 一 一 如 果 他 们 真有 的 话 , 这 是 一 
个 经 典型 的 述说 一 一 此 事 是 关于 “ 蛇 日 "在 决定 从 事 旅 行 、 置 办 
大 宴 或 签 团 婚约 等 大 事 几 的 吞 茵 的 作用 的 (这 些 事 儿 主要 告诉 
我 们 , 如 果 这 个 极 重要 的 关 目 被 忽 格 了 的 话 ,会 发 生 一 系列 的 可 
怕 的 倒 葡 事 儿 ;如 行李 车 翻 个 儿 , 出 现 了 大 瘤 子 , 或 运气 无 影 无 
踪 了 ), 当 我 问 道 这 个 “ 蛇 日 "看 上 去 像 个 什么 和 怎样 碰 到 它 时 ， 
“ 别 再 充 傻瓜 了 , 你 能 看 见 星 期 二 么 , 你 能 么 ”我 也 开始 理解 这 
种 专利 性 了 , 它 就 在 其 注视 者 的 眼睛 里 。“ 世 界 分 化 成 了 事实 ” 
这 句 活 作为 一 条 哲学 的 标语 或 科学 的 教条 可 能 有 其 缺陷 ; 作为 





er ee 


118 地 方 性 知识 


公共 的 财产 , 像 我 们 所 置 于 斯 地 , 对 所 有 公民 敞开 的 。 

事实 上 , 它 的 基调 是 反 专家 的 , 如 果 说 不 是 反 智 慧 的 话 。 如 
我 所 能 见 的 , 我 们 拒绝 , 别 的 人 也 一 样 , 我 们 拒绝 任何 人 明确 地 
声称 他 们 在 这 个 方面 有 特殊 的 威力 。 这 儿 没 有 什么 奥秘 的 知 
识 , 没有 什么 特殊 的 技术 , 或 罕见 的 天 才 , 几乎 没有 什么 特异 的 
训练 跟 常 识 有 牵连 一 一 除非 我 们 元 贰 地 称 其 为 经 验 或 干脆 神秘 
地 称 其 为 成 熟 。 常 识 , 用 另外 的 方式 面 言 , 即 把 我 们 的 世界 用 部 
知 的 形式 来 展现 , 展现 成 一 个 每 个 人 都 能 够 .都 应 该 ,都 认识 的 
世界 , 在 这 个 世界 上 ,每 个 人 都 用 自己 的 肚 , 或 应 该 用 自己 的 肢 
站 立 着 。 生 活 在 叫做 物理 或 伊斯兰 、 或 法 律 . 或 音乐 或 社会 主 
义 之 类 的 郊区 里 , 一 个 人 当然 会 遇 到 各 种 各 样 的 特殊 要 求 , 这 些 
房屋 也 不 都 是 同样 的 壮丽 辉煌 。 生 活 在 半 郊 区 的 叫做 常识 的 那 
块 地方 , 那儿 所 有 的 房屋 都 是 无 拘 无 束 的 , 每 一 间 房 子 都 可 以 为 
所 和 欲 为 , 如 一 名 老话 所 说 的 , 言 其 心 及 良心 的 实践 所 言 ,不管 这 
些 珍 贵 的 德行 是 被 限定 在 哪 一 个 思想 和 语言 的 居民 所 住 的 城 
市 。 


四 


适 如 我 们 始 于 维特 根 斯 坦 的 一 般 满 是 大 街 小 巷 的 画面 , 我 
们 也 将 恰 切 如 仪 地 止 于 其 另 一 幅 图 画 。 这 幅 画 甚至 更 压抑 ;在 
表达 的 实际 应 用 时 我 们 绕 着 路 走 , 我 们 总 是 走 在 路 边 上 , 我 们 看 
到 了 在 我 们 面前 是 笔直 的 高 速 公 路 , 但 是 我 们 却 显然 地 不 能 使 
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长 大 自 知 世上 事 。 

车 着 你 的 医生 , 痰 病 自 来 对 你 笑 。 

挥 复 的 母 牛 早晚 会 把 自己 的 尾巴 也 扔 掉 。 
精明 的 坏 鬼 活 得 长 。 

会 说 的 神 才能 得 紧 享 。 

不 管 你 把 自己 洗 多 干净 都 不 能 确保 你 不 捍 部 。 

兽 长 的 老婆 偷 东西 却 总 是 如 隶 道 正 。 

宁 交 巫师 不 交 搬 谎 的 小 人 , 因为 他 能 毁 掉 整 个 街 邻 。 
宁 帮 斗 汉 不 帮 人 饥 人 , 饥 人 不 知 因 。 


以 及 诸如 此 类 。 馆 是 这 种 各 式 各 样 的 概念 的 杂烩 一 -再 说 
一 遍 , 它们 并 不 必 经 常 性 地 以 详 语 的 形式 出 之 一 一 它们 不 仅 是 
概括 地 把 常识 予以 系统 化 的 体现 , 而 且 事实 上 把 它们 作为 对 世 
上 生活 各 色 各 类 的 大 千 世 界 经 验 能 力 的 概括 而 向 众人 推荐 。 
巴 - 仇 拉 甚至 这 样 去 用 谚语 表达 :智慧 出 自 妈 蚊 堆 。” 

最 后 的 一 个 似是而非 的 命题 一 这儿 的 最 后 , 当然 不 是 事实 
上 的 最 后 一 一 即 “ 可 及 性 ”或 多 或 少 地 作为 逻辑 的 结果 其 或 被 知 
晓 。 可 及 性 显然 是 一 个 预想 ;事实 上 , 只 要 坚持 , 任何 硼 有 合理 技 
能 的 人 皆 能 抓 住 常识 的 结论 , 当 他 们 切中 其 要 处 ; 则 不 仅 抓 住 它 ， 
且 更 能 掌握 它 。 当 然 , 有 些 人 -一 -大 多 是 老 的 , 有 的 是 受 困 的 , 极 
少时 候 其 至 是 造作 的 一 一 却 愿 被 认为 更 聪明 , 他 们 粹 “我 早已 玩 
过 那 一 套 了 ”的 态度 来 矣 人 。 特 别 是 在 孩子 , 或 大 多 时 候 在 女人 ， 
要 看 在 什么 样 的 社会 里 ,在 这 些 形形色色 被 归 为 低档 或 较 不 聪明 
的 人 之 中 , 以 “他 们 是 些 感情 化 的 动物 "的 态度 来 骄 人 。 但 是 , 对 
别人 而 言 , 确实 并 没有 什么 专门 的 关于 常识 的 专家 。 每 一 个 人 都 
自以为是 专家 。 安 于 正常 , 常识 是 向 每 一 个 人 展开 的 , 它 至 少 是 
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公共 的 财产 , 像 我 们 所 置 于 斯 地 , 对 所 有 公 号 沿 开 的 。 

事实 上 , 它 的 基调 是 反 专家 的 , 如 果 说 不 是 反 智 慧 的 话 。 如 
我 所 能 见 的 , 我 们 拒绝 , 别 的 人 也 一 样 , 我 们 拒绝 任何 人 明确 地 
声称 他 们 在 这 个 方面 有 特殊 的 威力 。 这 几 没 有 什么 奥秘 的 知 
识 , 没有 什么 特殊 的 技术 , 或 罕见 的 天 才 , 几乎 没有 什么 特异 的 
训练 跟 常 识 有 牵连 一 一 除非 我 们 元 装 地 称 其 为 经 验 或 干脆 神秘 
地 称 其 为 成 熟 ， 常 识 ,用 另外 的 方式 而 言 , 即 把 我 们 的 世界 用 熟 
知 的 形式 来 展现 , 展现 成 一 个 每 个 人 都 能 够 、 都 应 该 .都 认识 的 
世界 , 在 这 个 世界 上 , 每 个 人 都 用 自己 的 脚 , 或 应 该 用 自己 的 肢 
站 立 着 。 生 活 在 叫做 物理 、 或 伊斯兰 .或 法 律 、 或 音乐 、 或 社会 主 
久之 类 的 郊区 里 , 一 个 人 当然 会 遇 到 各 种 各 样 的 特殊 要 求 , 这 些 
房屋 也 不 都 是 同样 的 壮丽 辉煌 。 生 活 在 半 郊 区 的 叫做 常识 的 都 
块 地方 , 那儿 所 有 的 房屋 都 是 无 掏 无 束 的 , 每 一 间 房 子 都 可 以 为 
所 和 欲 为 , 如 一 名 老话 所 说 的 , 言 其 心 及 良心 的 实践 所 言 , 不 管 这 
此 珍贵 的 德行 是 被 限定 在 哪 一 个 思想 和 语言 的 居民 所 住 的 城 
市 。 


适 如 我 们 始 于 维特 根 斯 坦 的 一 般 满 是 大 街 小 埠 的 画面 , 我 
们 也 将 恰 切 如 仪 地 止 于 其 另 一 幅 图 画 。 这 贴画 甚 守 更 压抑 ,在 
表达 的 实际 应 用 时 我 们 绕 着 路 走 , 我 们 总 是 走 在 路 边 上 , 我 们 看 
到 了 在 我 们 面前 是 笔直 的 高 速 公路 , 但 是 我 们 却 显 然 地 不 能 使 
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用 它 , 因为 它 永 远 地 被 关闭 了 。”( 维 特 根 斯 坦 . 《哲学 研究 ), 第 
127 页 。 

如 果 一 个 人 想 展示 , 或 甚至 (这 就 是 所 有 我 能 做 的 ) 想 去 建 
议 ,常识 是 一 种 文化 体系 , 如 果 有 一 种 非 生 产 性 指令 对 其 经 验 性 
的 揭示 和 概念 性 的 形式 能 力作 用 , 人 们 不 可 以 凭借 规范 其 内 容 
做 到 这 一 点 , 因 其 是 杂乱 异 质 的 , 它 不 仅 是 穿越 社会 而 且 又 贯 串 
其 中 一 一 它 是 蚂蚁 堆 的 智慧 。 人 们 也 不 能 用 他 所 热 知 的 逻辑 结 
构 来 勾 葛 常识 , 因为 这 儿 没 有 那 类 结构 。 人 们 也 不 能 把 其 常用 
的 综合 其 本 质 性 的 结论 的 方式 来 求 得 其 解 , 因为 这 儿 也 没有 那 
些 玩意 儿 。 人 们 应 该 前 行 , 而 不 是 依赖 其 特有 的 绕 远 路 来 唤起 
其 对 旧 的 色调 和 性 情 的 一 般 性 认识 ,那么 走 过 的 路 边 小 道 引导 
着 富 建设 性 的 象征 性 的 意味 一 一 贴近 的 概念 如 “稀释 性 "一 一 去 
提醒 人 们 他 们 的 已 知 。 这 是 在 常识 中 的 “ 窃 词 "效应 (来 变换 形 
象 ) : 它 是 这 样 非 艺 术 地 展现 在 我 们 眼前, 几乎 是 不 可 视 知 的 。 

对 我 们 而 言 ,科学 、 艺 术 、 意 识 形态 法 律 , 宗 教 、 技 术 、 数 学 、 
甚至 今天 的 伦理 学 和 认识 论 , 这 些 看 上 去 是 足够 真 纯 的 文化 表 
达 样 式 引 导 我 们 去 诗 问 (并 主 问 、 再 请 问 ) 在 什么 样 的 程度 上 别 
的 人 们 也 拥有 它 , 在 这 个 他 们 拥有 的 程度 上 他 们 以 什么 样 的 形 
式 来 使 用 它 , 在 他 们 使 用 的 形式 上 是 在 什么 样 的 意义 上 体现 出 
我 们 自己 的 见解 观念 的 。 但 这 些 仍然 不 是 常识 的 本 原 。 常 识 对 
我 们 而 言 即 是 当 所 有 那些 人 为 的 各 种 符号 体系 竭 其 所 能 皆 于 事 
无 补 之 后 , 它 是 仍 保留 着 那些 更 为 深层 复杂 的 成 就 的 原因 钳 备 
于 旁 的 那个 部 分 。 如 果 不 是 这 样 的 话 , 如 果 能 分 辨 似是而非 的 
东西 , 能 分 清 手 句 和 泥 板 , 或 识别 屁股 与 肘子 (“世俗 化 ”或 许可 
被 很 好 地 引证 为 另 一 个 似是而非 的 常识 ) 作 为 积极 意义 上 的 成 
就 , 如 果 不 是 一 个 这 么 崇高 的 , 像 是 一 首 优美 的 圣 歌 , 为 逻辑 所 
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证 实 ,坚守 着 圣 约 , 或 推翻 资本 主义 一 一 恰似 依靠 于 他 们 依 属 于 
发 展 了 的 思想 和 情感 的 传统 一 一 然后 来 比较 调查 “一 种 基本 的 
使 我 们 不 被 大 量 的 矛 惠 ,一目 了 然 的 不 一 致 ,不 加 掩饰 的 欺诈 所 
欺 的 能 力 "( 引 自 1726 年 (牛津 大 学 的 秘密 的 历史 ) 中 关于 常识 
的 定义 ), 它 真 应 该 被 更 审慎 地 教化 。 

如 果 能 做 到 这 一 点 , 它 将 引导 人 类 学 用 新 的 方法 去 审视 老 
的 问题 。 特 别 是 那些 诸如 文化 是 怎样 衔接 和 整合 的 问题 , 还 有 
它 将 ( 某 人 实际 上 已 经 很 好 地 开始 了 ) 从 功能 主义 的 理念 上 移动 
到 倾向 于 活 的 社会 所 支持 的 富 阐释 性 的 社会 理念 。 但 对 哲学 而 
言 , 其 影响 可 能 是 更 为 巨大 的 , 因为 它 将 在 它 的 核心 部 分 引导 一 
个 半 检 和 术 的 梳 念 的 混乱 状态 。 对 人 类 学 而 言 ,最 狐 诈 的 规则 应 
会 是 ,但 是 最 近 长 时 间 得 到 关注 的 变换 或 许 会 是 像 哲学 一 样 , 像 
刺 镍 一 样 , 无 条 件 地 繁 动 。 
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艺术 素 以 难以 阐释 而 著称 于 氛 。 似 乎 从 
“文艺 ”这 个 词 被 造 出 来 , 它 就 像 颜料 ,声音 \ 石 

， 头 和 其 他 与 文艺 素 无 关系 的 东西 一 样 , 它 自己 
本 身 早 已 成 为 了 超 话语 研究 的 存在 了 。 事 实 
上 ,不 仅 是 难以 对 它 予以 解释 , 而 且 也 没有 必要 
做 这 一 步 工作 。 像 我 们 时 常 说 的 , 艺术 自己 申 
述 自己 :诗歌 只 能 是 诗歌 本 身 。 如 果 你 真 想 问 
什么 是 角 士 乐 , 你 将 永远 找 不 出 答案 它 到 底 是 
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什么 玩意 儿 。 

艺术 家 们 本 身 尤 为 深切 地 感到 这 一 点 。 大 多 数 的 艺术 家 认 
为 ,批评 者 对 他 们 的 作品 和 他 们 所 仰慕 的 作品 的 评价 ,说 得 客气 
点 , 是 没有 切中 要 害 , 说 得 不 客气 的 话 简直 就 是 曲解 。 毕 加 索 写 
道 :“ 每 个 人 都 想 理解 艺术 。 可 是 为 什么 不 试 着 去 理解 一 下 鸟 的 
啼 哆 ? .……… 那些 试图 解释 画作 的 人 常常 是 说 得 牛头 不 对 马 
路 。”51( 引 自 R.Goldwater and M.Tieres《 艺术 家 论 艺 术 》, N. 
Y.1945.P.121) 如 果 我 们 觉得 这 个 看 法 太 过 偏激 , 我 们 还 可 以 
参见 米 勒 反对 人 们 把 他 归 人 圣 - 西 蒙 松 画 派 时 说 的 “有 人 说 什 
么 4 荷 钢 者 ) 夺 上 去 不 像 我 的 风格 , 我 很 感谢 他 们 让 我 知道 这 - 
点 , 同时 也 感谢 有 机 会 去 得 知人 们 对 我 的 看 法 …… 我 的 那些 批 
评 家 们 是 些 受 过 良好 教育 的 风雅 的 人 , 但 是 我 却 不 能 依 随 他 们 
的 雅 见 。 我 自 出 世 以 来 , 除了 田地 什么 也 没 见 过 , 在 我 画 画 儿 的 
时 候 ,我 只 是 尽 我 所 能 地 表现 我 的 所 见 所 感 而 已 ”中 (同上 书 
PP. 290 一 293) 

每 个 人 在 美学 形式 上 的 这 种 应 答 都 是 相同 的 。 即 使 我 们 中 
间 那 些 并 不 是 崇尚 神秘 主义 和 感伤 主义 的 人 ,或 那些 虚 张 声势 
地 号 称 对 美学 无 比 忠 诚 的 人 。 当 我 们 在 长 时 间 地 讨论 一 件 我 们 
认为 有 价值 的 艺术 品 时 , 时 时 感到 不 知 所 措 。 我 们 所 见 的 那 种 
过 重 的 印象 的 负荷 , 我 们 的 想像 , 各 种 强烈 的 感触 使 我 们 一 时 语 
塞 ,使 得 庄 言 显得 是 那么 空洞 .那么 使 人 背 气 , 甚或 党 得 它 是 虚 
伪 的 。 对 鉴赏 艺术 而 言 ,“ 言 之 不 能 尽 意 者 , 弛 宁 颖 默 "看 上 去 像 
是 一 条 有 魅力 的 金 言 。 

但 事实 上 , 我 们 很 难 使 任何 人 掩藏 异议 , 保持 舌 口 , 甚至 艺 
术 家 也 包括 在 内 。 反 之 , 对 艺术 的 重要 性 的 知觉 不 管 是 对 
某 些 具体 艺术 品 的 或 对 总 体 艺术 的 那 种 知觉 一 一 使 得 人 们 不 断 
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地 说 出 和 写 出 他 们 的 拖 解 。 我 们 不 能 容忍 那些 我 们 认为 意味 货 
永 的 东西 宝藏 深山 , 无 人 能 识 。 因 此 , 我 们 描写 分析、 比较 、 判 
疡 、 归 类 ;我 们 炮制 关于 创造 ,形式 .感知 ,社会 功能 的 理论 ;我 们 
赋予 艺术 的 品质 为 语言 结构、 体系 ,行为 .象征 、 情 感 类 型 ;我 们 
拧 寻 科学 的 符号 、 精 神 的 符号 .技术 的 符号 .政治 的 富 意 等 等 。 
如 果 这 一 切 都 失败 了 , 我 们 还 可 以 把 上 商 的 玩意 儿 统 而 言 之 搅 
闫 水 ,作出 二 人 的 招数 以 费 别 人 替 我 们 顶 赃 替 难 。 探 讨 艺 术 无 
用 是 无 益 的 表象 看 上 去 正如 它 的 深刻 、 必 要 性 一 样 , 成 了 一 个 无 
休止 的 话题 。 这 就 是 我 在 这 儿 去 探讨 .阐释 的 题目 , 特别 是 以 此 
去 确立 艺术 的 特异 之 处 。 

如 果 我 们 言及 工艺 学 的 术语 , 一 般 意义 上 的 艺术 是 无 处 不 
在 的 一 一 如 果 应 用 音节 的 递 进 , 色调 的 关系 ,或 韵律 学 的 形式 的 
术语 来 表示 的 话 , 这 些 在 我 们 看 来 诸如 和 谐 . 图 像 的 组 合 等 已 经 
发 展 到 一 种 科学 的 形式 , 而 且 在 现在 已 经 趋同 成 美学 上 的 公式 
主义 的 西方 尤为 是 事实 。 现 在 它们 最 集中 的 表现 是 结构 主义 ， 
还 有 那些 紧 随 其 后 的 形形色色 的 语义 学 , 它 试 图 概括 化 地 探讨 
意义 广泛 的 形式 ,来 创造 一 种 有 包容 性 的 技术 语言 用 以 表现 神 
活 、 诗 歌 , 舞 蹈 抽象 的 音律 , 各 可 变异 性 的 术语 等 。 但 是 , 工艺 
学 对 艺术 的 探讨 虽 很 容易 襄 括 西方 和 当代 的 全 部 艺术 ; 却 对 精 
致 的 印度 音乐 学 理论 , 爪哇 人 的 民俗 舞 中 设计 律 ,阿拉 伯 人 的 作 
诗 学 , 西非 海岸 土著 犹 鲁 巴 人 的 浮 刻 花卉 设计 术 等 却 未 有 涉 猫 。 
其 至 对 澳洲 土著 的 艺术 等 的 阐释 亦 毫 未 提 及 , 虽然 所 有 学 者 都 
习 用 之 作为 当代 原始 部 族 艺术 的 实例 并 定 欢 引用 他 们 的 纹身 图 
案 ; 同时 , 对 为 数 众多 的 大 型 地 画 和 标识 义 的 语法 表意 图 案 等 亦 
无 能 为 力 。D 

有 趣 的 一 一 也 是 我 认为 更 重要 的 是 ,也 许 只 是 在 当代 或 是 
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在 西方 才 总 是 有 人 (人 们 怀疑 , 仍 只 是 少数 的 ,似乎 命定 的 ,有 着 
这 类 执 描 的 见解 ) 有 着 这 种 用 一 种 发 达 的 技术 语言 探讨 艺术 的 
使 命 感 。 这 种 语言 应 能 充分 使 人 理解 艺术 , 能 够 诠释 蕴藏 在 声 
音 、 想 像 音 阶 ,主题 或 姿态 的 形式 关系 中 的 全 部 美学 魅力 的 秘 
密 。 任 何其 他 的 地 方 , 如 我 所 说 , 我 们 大 多 数 人 的 有 关 言 论 , 那 
些 从 文化 角度 得 出 的 诸如 艺术 或 许 会 服务 .反映 、 挑 战 .描写 的 
术语 和 概念 云云 ;但 没有 专注 于 艺术 本 身 的 创造 , 集 取 并 以 之 独 
特 的 能 量 与 人 类 经 验 的 总 的 动力 结合 的 方面 。 马 蓝 斯 , 这 位 很 
难 被 责 为 不 重视 形式 的 画家 认为 ;画家 想 表 现 的 东西 不 能 够 脱 
离 其 画面 意义 去 理解 , 而 且 这 种 画面 意义 应 该 是 更 完整 (我 并 非 
指 更 复杂 ) 和 加 深 他 的 思想 。 我 并 不 能 够 区 分 我 对 生活 的 感觉 
和 和 我 表达 它 的 方式 间 的 殊 蜡 性 。” 中 

一 个 个 体 的 感觉 , 或 者 说 得 更 严正 一 些 一 一 因为 没有 人 是 
一 个 孤立 的 个 体 ,他 只 是 大 众 的 一 员 一 一 一 个 人 对 生活 的 感知 
当然 表现 在 生活 的 各 个 方面 , 它 不 仅 只 是 在 其 艺术 上 。 它 表现 
在 人 们 的 宗教 观 . 道 德 观 . 科 学 观 、 商 业 观 ,技术 观 ,政治 观 、 娱 乐 
观 、 法 律 观念 , 甚至 表现 在 他 们 任何 安排 日 常生 活 现实 生存 的 方 
式 上 。 关 于 艺术 的 讨论 不 应 仅 限于 技术 层面 或 仅 与 技术 有 关 的 
精神 层面 上 , 它 更 重要 的 是 大 量 融 汇 地 导 人 和 其 他 人 类 意图 的 
表现 形式 以 及 它们 发 力 维系 的 经 验 模式 上 。 没 有 什么 比 性 的 激 
情 和 通 神 的 感觉 更 加 难以 言喻 的 了 , 但 还 有 两 种 玩意 儿 上 幽 玄 乎 
我 们 的 视界 ,使 我 们 不 能 不 予以 正视 , 这 就 是 游离 于 我 们 的 社会 
之 外 的 牵涉 到 美学 的 概念 : 蜂 涩 与 难 奥 。 我 们 应 该 体 情 它们 。 

这 意味 着 , 比 诸 其 他 事物 , 在 任何 社会 里 , 艺术 的 定义 更 不 
可 能 全 然 纯 属 美学 范畴 。 它 事实 上 人 乎 其 中 又 出 乎 其 外 , 由 美 
学 力 的 纯 然 现 象 所 表示 的 主要 问题 是 , 艺术 用 什么 样 的 形式 , 以 
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及 何 种 可 以 导致 技巧 的 结果 来 表现 ;怎样 把 它 融 人 其 他 社会 化 
活动 的 模式 , 如 何 使 之 和 一 些 特定 的 生活 范式 的 前 后 关联 协调 
导入 。 而 且 , 这 种 赋予 艺术 客体 以 文化 意蕴 的 导 人 , 总 是 一 种 地 
域 性 的 课题 。 古 典 中 国 和 古典 恨 斯 兰 的 艺术 概念 , 美国 西南 部 
的 珀 波 类 印第安 和 新 几内亚 高 地 的 艺术 概念 其 实 不 是 一 回 事 ， 
不 管 精神 能 量 的 外 化 (我 并 不 喇 去 抹 敌 它们 ) 的 内 在 质量 是 多 人 么 
具 普 遍 性 。 人 类 学 家 们 所 期 待 探 讨 的 是 精神 信 仲 中 的 种 种 变 
异 ,诸如 不 同 的 分 类 体系 , 不 同 民族 的 亲属 结构 等 等 ;它们 不 仅 
仅 是 其 潜在 的 形式 而 且 是 植 根 于 他 们 的 经 历 和 取证 世界 观 芍 方 
式 , 是 那些 深 人 他 们 的 鼓乐 .雕刻 、 圣 歌谣 谚 和 有 舞 足 的 内 在 的 东 
西 。 

那些 研究 非 西方 艺术 的 学 生 , 特别 是 那些 研究 所 谓 “ 原 始 艺 
术 ” 的 学 生 往往 不 能 够 认识 到 这 一 点 。 他 们 常常 说 这 些 持 低级 
文化 的 人 不 会 讨论 ,或 很 少 谨 及 艺术 。 他 们 只 是 会 雕塑 , 哼 唱 、 
编制 , 或 诸如 此 类 , 他 们 不 仅 学 术 的 定性 。 前 述 的 意思 指 这 些 土 
著 们 并 不 像 西 方 的 这 类 艺术 观察 者 一 一 或 如 观察 者 们 所 期 望 的 
那样 一 一 用 他 们 所 用 的 正式 的 术语 , 那 种 有 象征 意味 的 内 潘 , 那 
种 矫 饰 的 价值 , 或 那 种 风格 学 的 表达 去 界定 艺术 , 那 类 他 们 所 烷 
尚 的 简洁 而 玄 秘 , 看 起 来 这 些 土著 简直 就 不 期 望 人 们 理解 这 样 
的 艺术 的 概念 。 

可 事实 上 , 土著 们 当然 谈论 艺术 , 就 像 谈论 其 他 的 在 他 们 生 
活 中 激 起 兴趣 的 ,意味 伪 永 的 .动人 的 事情 一 样 , 他 们 谈 及 这 些 
东西 的 功用 , 谁 拥 有 它 , 什么 时 候 表演 它 , 谁 表演 它 或 制造 它 。 
他 们 关注 于 在 各 种 各 类 的 活动 中 它 充 当 什么 样 的 角色 , 它 可 以 
用 来 交换 什么 , 它 叫 什么 名 称 , 它 是 怎么 缘起 的 , 以 及 诸如 此 类 
的 事情 。 但 是 这 类 倾向 看 上 去 并 不 像 是 在 谈论 艺术 , 而 像 是 言 
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及 别 的 什么 事情 诸如 日 常生 活 、 神 庄 , 贸易 或 其 他 的 什么 玩意 
刀 。 对 那 也 许 不知 其 所 爱 但 却 知 艺术 为 何 物 的 人 , 蒂 巫 一 一 一 
个 漫 无 目的 地 把 棕 栅 纤维 颖 上 衣服 前 襟 来 防止 焦 染 的 土著 (他 
在 颖 完 之 前 甚至 不 愿 看 一 下 缀 片 是 如 何 补 嵌 的 ) 告 诉 保 尔 ; 擂 汉 
南 :“ 如 果 它 的 图 案 翻 出 来 不 好 看 , 我 就 把 它 卖 给 依 卜 ;如 果 还 好 
看 的 话 , 我 就 留 着 ;如 果 活 儿 出 来 后 非常 好 看 , 我 就 把 它 作为 社 
物 给 我 的 丈母娘 。" 这 看 上 去 一 点 都 不 像 在 谈 他 的 艺术 活 儿 , 倒 
像 是 谈 他 的 生意 经 -名 西方 美学 对 艺术 的 研究 (如 克里斯蒂 勒 告 
诉 我 们 的 ,只 是 在 18 世纪 中 期 和 我 们 应 用 的 “ 纯 艺 术 " 的 概念 一 
起 出 现 的 ) 事 实 上 , 和 前 此 的 各 类 形式 主义 蒙 政 了 我 们 的 眼界 一 
样 。 我 们 无 视 了 大 量具 可 塑性 和 比较 理解 意义 的 材料 的 存在 。 
就 像 在 研究 图 腾 、 种 姓 制 和 嫁妆 时 我 们 只 奉行 结构 主义 理论 
一 一 迄今 仍 是 如 此 一 一 一 样 , 我 们 又 背 时 了 。 本 应 借助 于 高 度 
缤 密 的 观察 , 我 们 却 使 用 了 一 种 现象 化 的 外 在 观念 去 体悟 。 其 
实 , 我 们 连 边 都 没 沾 上 。 

对 于 马 幕 斯 耐 言 , 这 是 毫 不 足 怪 的 。 因 为 艺术 的 意义 和 生 
活 中 情感 的 活力 本 是 不 可 分 割 的 。 人 们 已 不 月 把 炫 示 造句 法 变 
异 的 演讲 视 为 比 以 客体 作为 连续 的 纯 形式 易于 理解 , 或 把 神话 
作为 一 种 结构 转换 的 例 据 。 我 们 可 以 用 罗伯特 费 尔 思 . 桑 普 森 
精辟 描写 的 西南 尼日利亚 一 刚果 土著 的 尤 鲁 世人 雕塑 为 例 , 这 
种 例子 可 为 明显 的 跨 文 化 的 抽象 线条 融 人 其 意味 的 显 证 .中 桑 
普 森 认为 , 对 尤 鲁 巴 人 的 雕刻 者 而 言 , 刻 出 明晰 精确 的 线 的 图 案 
是 一 项 头等 重要 的 事情 。 尤 鲁 巴 人 评价 一 个 雕刻 者 的 手段 , 他 
们 关于 雕刻 线条 质量 的 词汇 是 大 量 的 和 极 精 微 的 。 在 很 大 的 程 
度 上 , 他 们 对 线条 的 关心 远大 于 对 雕像 的 关心 。 尤 鲁 巴 人 不 仅 
是 在 他 们 的 雕像 . 陶 钵 这 类 物体 及 器 用 上 雕 线条 , 他 们 也 在 他 们 
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的 脸 上 刻画 线条 , 不 同 深度 , 不 同 长 度 的 线条 , 在 他 们 的 面颊 上 
画 过 , 留 下 疤痕 , 可 以 作为 他 们 部 落 姓氏 的 识别 志 , 个 人 妩媚 惑 
人 的 符 码 , 以 及 身份 地 位 的 标识 。 那 些 此 类 的 雕刻 师 和 和 疗 疫 纹 
面 师 在 这 方面 的 术语 , 诸如 * 切 刻 "一 词 被 区 分 为 “深刻 " “日 
挖 ";“ 抓 研 ” 与 ^ 辟 裂 "等 微妙 的 区 别 , 并 极 精致 地 区 分 出 它们 的 
不 同 。 但 还 有 比 这 更 重要 的 是 , 尤 重 巴 人 把 线条 和 文明 开化 连 
在 一 起 了 。 尤 鲁 巴 人 说 , “我 们 是 一 个 开化 的 国家 , 这 个 地 球 本 
身 的 表面 也 满 是 疗 痕 和 线条 。”" 桑 普 森 接着 说 : 


尤 午 巴 人 认为 ,文明 开化 就 是 脸 上 有 线条 的 印记 。 人 
们 用 相同 的 动词 来 描绘 “开化 "城镇 氏族 成 员 的 面颊 ( 即 疯 
级 其 面 ), 也 用 它 来 “开化 "土地 :如 “他 ' 开 化 ' 了 脸 ( 谓 靶 了 
面 )。“ 他 ' 开 化 "了 灌木 ( 谓 开 星 林 木 )。 尤 面 巴 人 用 相同 
的 动词 来 说 开 ( 辟 ) 脸 , 开 ( 辟 ) 道 路 , 开 { 辟 ) 绪 域 或 开 ( 辟 ) 森 
宁 : 如 "他 开 了 新 路 " “他 开 了 新 领地 " “他 开 了 新 途经 。" 实 
际 上 , 基本 的 动词 “开创 "已 被 在 很 大 层面 上 加 诸 用 人 类 的 
模式 去 处 理 无 序 的 自然 的 意义 了 。 如 “ 开 ” 木 桩 ,“ 开 ”人 的 
面 关 “ 开 ” 森林 , 总 之 都 是 “ 开 ”。…… 用 这 个 字 来 把 它 的 内 
在 实质 性 的 本 质 凸 现 出 来 。 己 


万 鲁 巴 雕 刻 者 对 线条 , 特别 是 对 线条 的 形式 的 密切 的 关心 ， 
以 及 由 之 而 起 的 兴致 , 也 远 比 对 其 附着 的 内 在 的 拥有 的 分 离 的 
愉悦 , 比 雕 刻 的 技巧 问题 , 甚至 比 对 作为 人 们 可 以 孤立 地 视 为 地 
方 美学 观 的 一 般 文 化 观念 等 更 为 关切 。 它 滋生 出 一 种 有 区 别 性 
的 终生 参与 其 中 的 形式 的 知觉 , 一 一 那 种 知觉 对 人 们 留 在 他 们 
那儿 的 刻 符 疗 痕 的 事物 的 意义 的 形式 产生 着 深切 的 影响 。 
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这 种 外 化 过 程 , 即 是 通过 研究 一 种 艺术 的 形式 去 探讨 一 种 
知觉 的 过 程 ,或 这 种 知觉 是 一 种 本 质 的 集结 成 层 体 。 这 种 形式 
体 的 基础 和 社会 的 存在 一 样 深邃 阔 大 。 它 不 仅 从 美学 的 观点 二 
屏 去 了 那 种 夸 专 其 谈 的 工艺 的 愉悦 的 见解 , 而 且 屏 去 了 那 种 经 
党 被 异议 的 所 谓 功能 主义 的 观点 , 即 艺术 品 是 用 来 阐释 社会 关 
系 , 维护 社会 秩序 、 强 化 社会 价值 观 的 精心 制作 的 产物 。 我 敢 
说 , 对 尤 鲁 巴 人 的 社会 而 言 , 如 果肉 刻 者 们 对 线条 的 优异 与 否 不 
再 留意 ,没有 什么 大 不 了 的 事 会 发 生 ; 甚 至 在 雕刻 界 本 身 也 不 会 
有 什么 大 不 了 的 , 它 当然 不 会 使 艺术 解体 , 只 是 一 些 可 被 感知 的 
事 不 再 易 被 表述 了 一 一 或 许 ,过 不 了 许久 , 它们 也 渐 不 会 被 感知 
了 一 一 生活 也 许 会 变 得 更 点 淡 些 愤 了。 诚然 , 任何 东西 , 包括 绘 
画 、 雕 塑 , 在 帮助 社会 机 体 运行 中 都 充当 着 角色 , 就 像 它 们 在 摧 
毁 这 个 社会 的 进程 中 也 会 起 作用 一 样 。 但 是 艺术 和 群体 生活 的 
中 枢 部 分 并 不 基于 这 样 一 种 媒介 层 而 , 它 是 基于 一 种 符号 学 层 
面 上 的 。 马 蒂 斯 的 色 录 (他 自 造 的 语汇 ) 和 尤 鲁 巴 人 的 线条 排列 
并 不 能 有 丁点 儿 的 功能 有 助 于 讼 赞 、 保 留 社会 结构 或 弘扬 其 有 
用 的 信条 , 但 他 们 以 物化 经 验 的 方式 , 特别 是 把 心灵 的 范式 引信 
客观 世界 的 方式 使 人 们 能 够 观照 它 。 

符号 或 符号 本 体 , 为 马 蔓 斯 的 黄色 , 尤 重 巴 人 的 厂 痕 等 制造 
了 我 们 想 往 的 符号 系统 。 为 了 理论 的 意图 , 理论 家 们 理性 化 地 
称 其 为 美学 并 把 它们 与 其 所 基 的 社会 联系 起 来 , 而 不 是 机 械 地 
强行 结合 。 用 罗伯特 高 德 沃 特 的 话 来 讲 , 它们 是 原始 材料 , 并 
不 是 已 经 使 用 的 概念 的 前 释 物 。 但 它们 是 它们 本 身 或 人 们 寻求 
的 概念 ,或 是 一 种 包罗 万 象 的 有 意味 的 原始 材料 。 外 

为 了 更 坚实 好 展开 这 一 观点 , 驱散 知识 阶层 带 来 的 那些 “ 理 
性 化 ", “概念 "之 类 的 文 终结 的 词汇 氛围 , 我 们 可 以 暂时 扭转 一 
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下 眼光 看 一 下 别 的 角度 。 丰 有限 的 讨论 当代 原始 部 落 艺 术 的 篇 
章 中 , 安东尼 弗 尔 格 分 析 了 新 几内亚 阿 贝 姆 人 的 四 色 平 板 
画 。 外 他 的 分 析 富 有 感性 , 从 符号 角度 去 论 析 而 不 流 于 公式 化 的 
和 霉 沼 。 用 弗 尔 格 的 话 讲 , 绘 于 巨 棕 的 版 形 叶 片上 的 那些 成 组 的 
作品 , 无 以 数 计 的 画图 缘 是 因 各 种 各 样 的 仪式 活动 而 绘制 的 。 
其 详细 的 描述 可 旬 于 他 的 研究 网 要 。 但 是 直接 引发 我 们 兴趣 的 
是 , 虽然 阿 贝 姆 人 的 绘画 排列 成 从 最 明显 的 形象 描绘 到 最 纯 然 
的 抽象 画 (图 画 如 果 没 有 描述 性 , 对 它们 而 言 是 没有 意义 的 , 这 
是 一 种 区 分 图 画 的 分 水 岭 ) , 但 它 主要 是 把 阿 贝 姆 人 与 外 在 世界 
的 经 验 即 与 一 个 几乎 永远 困扰 纠缠 他 们 的 母 题 , 那 代表 和 和 表现 
着 女人 的 胜 子 的 簿 圆 形 联系 在 一 起 的 。 很 显然 , 这 种 表现 符号 
是 再 明晰 不 过 了 。 但 对 阿 贝 姆 人 而 言 , 这 种 联系 的 力量 并 不 是 
这 样 显 而 易 见 的 。 很 难 有 什么 成 就 能 比 事实 上 他 们 对 其 色彩 形 
状 迷 狂 的 观照 更 为 有 力 。( 在 这 儿 , 线条 已 不 再 作为 美学 要 素 而 
存在 , 绘画 拥有 了 一 种 魔力 ) 一 一 他 们 在 工作 , 仪式 和 家 常生 活 
中 的 观照 专注 手 不 同 的 方式 , 即 女人 的 天 然 生育 能 力 。 

阿 贝 姆 人 认为 男人 和 女人 的 生育 创造 能 力 是 不 同 的。 他 们 
认为 女人 的 生育 力 是 前 文化 的 , 是 身体 的 自然 条 件 决定 的 , 因而 
也 是 最 初始 性 的 。 而 男人 的 生育 创造 力 则 是 文化 性 的 , 是 得 之 
于 男人 通过 并 式 活动 所 获取 的 超自然 的 能 力 , 因此 它 是 后 天 得 
到 的 。 此 类 看 法 充溢 在 他 们 的 整个 文化 中 。 女 人 创造 了 种 植 , 
发 现 了 昔 苹 , 男人 食用 它们 。 女 人 们 最 早 和 大 自然 交 遇 , 成 为 了 
大 自然 的 恋人 。 后 来 , 男人 始 生 疑 赛 , 侦 得 其 奥秘 并 捍 获 其 超 自 
然 性 。 现 在 他 们 转 而 为 雕刻 者 , 而 专注 于 仪 典 。 当 然 , 女人 们 能 
生出 男人 是 因为 她 们 肚子 “ 肿 了 "。 男 人 的 权力 则 得 之 于 仪式 ， 
现在 ,女人 们 令 人 嫉妒 地 保持 着 这 种 依 其 生物 学 本 能 的 与 生 俱 
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来 的 女性 权力 。 这 些 原 因 是 造成 了 其 绘画 中 大 量 充满 了 红 , 黄 、 
白 、 黑 椭 贺 图 形 的 原因 ( 弗 尔 格 发 现在 一 幅 小 画 中 , 竖 直 的 构图 
叫 有 十 -个 这 样 的 旺 形 )。 

但 它们 是 很 直接 的 , 本 是 图 形式 的 。 人 们 也 可 以 争议 其 仪 
式 。 神 话 、 家 庭 生活 的 组 识 , 劳动 的 分 工 等 的 艇 念 的 制定 都 与 其 
绘画 有 关联 , 恰 如 这 些 绘画 亦 反 映 出 了 他 们 社会 生活 的 基本 拔 
念 。 恰 似 男人 是 孕育 于 女人 的 肚子 ,这 一 切 像 滩 人 大 自然 的 子 
官 -- 样 被 广泛 的 文化 给 以 标示 , 所 有 的 这 一 切 被 赋 之 以 一 种 特 
别 的 声音 。 像 尤 鲁 巴 人 雕刻 时 的 雕刻 线条 一 样 , 椭圆 的 色 块 在 
阿 贝 姆 人 的 绘画 中 也 是 深 赋 意 义 的 , 因为 它们 和 其 所 连结 的 创 
造 力 和 感知 党 是 连 在 一 体 的 。 在 此 处 适 如 彼 处 , 不 同 于 尤 鲁 巴 
人 用 着 痕 标 示 文明 ; 阿 贝 姆 人 则 用 颜料 照 示 着 权力 : 


一 般 而 言 , 颜色 (或 严格 地 讲 , 绘画 ) 的 语汇 是 仅 应 用 在 
与 仪式 相关 的 事务 上 的 。 这 在 阿 贝 姆 人 对 自然 的 归 类 上 可 
以 非常 清晰 地 看 出 来 。 各 色 的 树 被 划 归 为 不 同 的 精致 的 类 
别 ,得 是 …… 判 别 的 标准 是 使 用 在 树种 子 和 树叶 子 的 形状 
上 。 树 有 没有 花 , 花 或 叶子 的 颜色 等 是 否 作为 判别 标准 则 
很 少 被 提 及 。 更 宽泛 些 说 , 阿 贝 好 人 尺 使 用 木 楼 和 黄 多 的 
花 , 因为 这 些 花 被 用 作 男 人 们 或 墓 芋 的 仪式 的 装饰 物 。 他 
们 对 不 管 什 么 颜色 的 小 花 类 植物 虱 不 感 兴趣 , 而 仅仅 把 它 
们 归 为 草 类 或 低 灌 木 类 。 对 昆虫 的 分 类 也 一 样 。 对 那些 咬 
人 或 亏 人 的 昆 训 他 们 都 仔仔 细 细 地 分 好 类 , 但 对 蝴蝶 则 不 
管 其 大 小 不 一 、 闫 色 各 弄 , 悉 归 为 一 类 。 在 对 鸟 类 划分 时 ， 
郑 和 多 的 种 类 则 是 至 关 重 要 的 。,……: 因为 那些 岛 类 是 图 腾 
物 , 不 像 花 儿 呵 ,蝴蝶 呵 之 类 , 它们 是 仪式 的 中 心 …… 看 上 
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去 颜色 的 可 粮 述 性 是 与 对 仅 式 的 意义 有 关 的 。 这 四 种 
普 色 的 语汇 (“语汇 ”应 为 色彩 , 即 绘画 的 表现 语言 )…… 亦 
俱 是 绘画 所 用 的 语汇 。 绘 画 是 一 种 根本 的 权力 性 的 实 旨 ， 
因而 , 为 什么 绘画 色彩 的 选用 被 严格 局 限 在 只 能 从 跟 他 们 
的 仪式 活动 有 关 的 自然 活动 中 遗 选 也 就 不 足 为 奇 了 。.………. 

颜色 和 仪式 的 关联 也 可 以 从 阿 贝 姆 人 对 欧洲 舶 来 品 的 
反应 上 看 出 来 。 有 颜色 的 杂志 常常 被 舞 去 糊 在 当地 人 做 仪 
典 的 厅堂 里 作为 装潢 衬 色 …… 他 们 所 选 的 颜色 一 般 都 是 明 
快 的 色彩 , 大 多 是 食品 的 广告 …… 

阿 贝 姆 人 并 不 管 画面 上 显示 的 是 什么 玩意 儿 , 他 们 认 
为 因为 那 亮 丽 的 颜色 和 上 面 的 物件 的 不 可 思议 性 , 这 些 从 
欧洲 人 那儿 来 的 设计 的 神秘 分 分 的 彩 页 一 定 会 有 法 力 。00 


那么 , 至 少 在 两 个 地 域 , 两 种 情形 下 , 人 们 自己 坦 释 线条 和 


色彩 比 内 在 的 诉求 更 能 尽 可 能 真切 地 画 出 他 们 生命 力 的 形式 。 
不 管 什么 样 的 对 雕刻 的 精致 的 反应 和 对 彩色 的 戏剧 性 的 内 在 的 
能 力 的 反应 , 这 类 的 反应 俱 是 为 更 宽泛 的 关心 , 更 少 的 一 般 性 和 
更 丰富 的 内 酒 所 引发 ; 而且 这 种 与 地 域 性 的 真实 的 邂逅 显示 了 
这 种 艺术 实质 揭示 的 内 在 的 威力 。 形 式 和 内 容 的 统一 性 是 , 文 
化 上 的 成 就 在 其 发 生 的 地 点 ,程度 等 方面 自 有 其 内 在 性 , 它 并 不 
是 一 种 哲学 的 同 语 反复 。 如 果 有 一 种 艺术 的 语义 科学 , 它 将 会 
阐释 这 种 成 就 。 为 了 做 到 这 一 点 , 我 们 必须 更 加 悉心 地 去 探讨 , 
进行 一 种 不 同 于 通常 人 们 易 趋 的 认识 美学 性 的 探讨 , 亦 即 另 一 
种 形式 的 探讨 。 
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对 于 这 种 形式 上 的 探讨 的 一 般 反 应 , 特别 是 从 人 类 学 家 阵 
营 里 发 出 的 反应 是 :这 种 方式 也 许 对 研究 那些 把 他 们 的 经 验 王 
国 融 人 一 种 阐 大 的 混沌 同一 状态 的 原始 部 族 尚 可 ;但 是 以 之 来 
研讨 对 那些 艺术 已 发 展 成 了 一 种 窜 自 己 的 使 命 的 特殊 活动 的 较 
发 达 的 文化 则 是 不 适应 的 。 恰 如 大 多 的 人 们 在 文化 草 命 的 不 同 
阵营 中 那些 显而易见 的 对 段 所 昭示 的 那样 , 这 是 一 个 错 的 见解 。 
他 们 错 在 两 个 方 而 :其 一 是 低估 了 他 们 所 谓 的 “无 文字 社会 "的 
艺术 内 动力 , 其 二 是 他 们 高 佑 了 有 文字 记载 的 社会 的 自治 性 。 
我 将 先 把 其 第 一 个 错误 的 靶 标 树 在 这 肯 一 一 亦 即 其 谓 尤 鲁 巴 和 
阿 贝 姆 型 艺术 传统 中 没有 他 们 的 艺术 内 动力 的 观念 一 一 后 面 我 
也 许 将 还 会 言及 这 一 点 。 现 在 我 想 先 切入 简 论 一 下 两 种 极 发 达 
且 不 同 的 美学 范畴 的 概念 模式 , 亦 即 以 15 世纪 意大利 文艺 复兴 
时 的 绘画 有 伊斯兰 的 诗歌 为 例 来 阐发 这 一 点 。 

就 意大利 绘画 而 言 ,我 将 依 麦 可 ' 巴 仙 达 和 尔 简 扼 言及 我 在 此 
述 及 的 命题 的 最 近 的 著作 (意大利 15 世纪 的 绘画 和 实践 ) 为 据 
来 展开 。 巴 仙 达 尔 依 其 树 定 的 “时 代 的 眼界 "来 评论 这 一 时 期 的 
艺术 09。 其 所 请 "时代 的 了 眼界" 即 是 “以 15 所 纪 大 众 对 画面 视 
党 刺激 的 复合 情结 ( 亦 即 其 他 画家 和 扶持 其 艺术 的 恩 主 阶层 的 
关系 等 " ) 去 评论 其 时 的 画家 " .09 巴 仙 达尔 视 为 , 一 贴画 具有 心 
灵 赋 予 它 的 意蕴 、 晶 释 性 技巧 的 敏感 。 它 有 它 的 模式 类别、 推 
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论 及 象 喻 ; 


一 个 人 的 区 别 一 定 的 形式 或 形式 间 的 关系 的 能 力 将 影 
响 其 在 画面 中 所 强调 的 蚁 目的 效果 。 例 如 , 如 果 画 家 有 表 
现 比 例 关 系 的 技巧 ,或 他 善 用 减 前 符合 形式 来 构成 简单 形 
体 ,或 者 , 他 习 用 丰富 的 不 同色 了 所 的 红 与 寿 类 色彩 等 等 。 这 
些 技巧 也 许 会 引导 彼 埃 类 , 德 拉 : 弗 兰 西 斯 加 综合 他 的 经 验 
融 铸 出 《天 使 报 可 这样 的 作品 。 这 作品 会 远 不 同 于 没有 融 
汇 上 述 技 巧 的 人 的 作品 , 而 且 这 作品 也 绝 不 同 于 那些 其 阅 
历 不 足以 给 他 们 那些 与 画面 相关 的 技巧 的 艺术 家 的 作品 。 
显而易见 ,有 些 有 感悟 力 的 技巧 是 有 其 独创 性 的 :比如 在 此 
作品 中 完美 的 曲线 技巧 , 使 在 同一 时 代 的 许多 德国 画家 都 
难 能 企 及 。 我 们 说 的 “鉴赏 趣味 " 则 大 多 基于 此 , 绘画 者 的 
能 力 要 求 和 看 通 者 的 欣赏 技巧 的 微妙 差别 亦 在 于 斯 。 人 9 


但 是 , 更 重要 的 甚至 是 欣赏 的 技巧 。 对 观 画 者 和 画家 来 
说 , 最 重要 的 不 是 其 视网膜 的 聚集 敏感 度 而 是 基于 一 种 一 般 性 
的 经 验 。 在 这 个 例子 上 , 即 指 对 15 世纪 意大利 文艺 复兴 时 期 的 
生活 经 验 和 用 那 种 经 验 的 方式 来 观察 事物 . 


… 一 个 人 的 情感 经 验 往往 会 变异 性 地 指定 他 的 视觉 
经 验 。 这 种 富 变 异性 的 情感 经 验 是 和 其 文化 息息相关 的 。 
它们 牧 深 植 于 他 所 经 历 和 所 从 影响 的 社会 。 根 据 这 些 可 变 
异性 的 情感 经 验 , 他 来 区 分 他 的 视觉 刺激 物 的 类 别 , 他 将 用 
其 知识 来 辅助 他 的 瞬间 视觉 , 同时 亦 辅佐 其 建立 他 对 其 所 
观察 的 艺术 品 的 取 会 态度 。 观 察 者 必须 使 用 他 所 拥有 的 视 
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觉 技巧 来 品评 绘画 , 极 少 人 深 懂 绘画 技巧 的 全 中 滋味 , 他们 
只 是 采用 他 们 的 社会 所 高 度 党 尚 的 技巧 来 鉴赏 。 务 家 对 此 
亦 有 所 反 镶 , 公众 的 视觉 砍 赏 能 力 一 定 会 成 为 他 的 中 介 。 
不 管 他 自己 有 多 人 么 特殊 的 专业 技巧 ,他 自己 仍 是 他 为 其 工 
作 的 社会 中 的 一 员 , 并 且 拥 有 着 它 的 视觉 经 验 和 其 习 
惯 。9 


用 这 类 观念 来 界定 的 第 一 事实 (虽然 , 像 阿 贝 姆 人 一 样 , 只 
是 第 一 的 事实 ) 当然 是 , 大 多 数 15 世纪 的 意大利 绘画 都 是 宗教 
画 , 并 不 仅仅 它们 的 题材 是 宗教 的 , 而 其 设计 目的 亦 是 为 宗教 服 
务 的 。 这 些 绘画 的 意图 是 为 了 加 深 人 类 对 存在 的 精神 向 度 的 感 
知觉 ,它们 是 基督 教 真理 折射 的 视觉 区 请 书 。 面 对 这 摄 人 心 瑰 
的 《天 使 报喜 ), 圣母 玛丽 亚 的 升天 , 顶礼 膜拜 的 麦 琪 , 对 圣 彼 得 
的 训 示 , 或 激情 , 看 画 的 人 会 用 他 对 这 故事 的 理解 以 及 他 个 人 对 
这 神秘 记录 的 感觉 折射 等 来 完成 其 对 它 的 欣赏 。 多 明 我 教会 的 
牧师 在 蔡 艺 术 的 德行 辩护 时 说 : 仰 蓝 一 幅 画 是 一 回 事 , 但 是 经 
一 个 描绘 的 故事 中 学 会 怎样 去 仰慕 则 又 是 另 -- 回 事 。*" 

宗教 思想 和 绘画 想像 (我 想 , 一 般 对 艺术 而 言 , 这 是 实情 ) 的 
关系 是 不 那么 容易 阐 说 的 。 这 不 像 礼拜 日 的 业余 学 校 里 的 讨论 
那样 容易 界 说 。 画 家 , 至 少 宗教 画家 创作 时 , 他 们 自始至终 绝 不 
愿 流露 出 自己 的 隐秘 意图 来 示 予 公众 , 或 显露 出 诸如 此 类 的 摹 
写 。 他 的 这 种 关系 , 或 更 确切 地 说 , 他 与 他 的 绘画 的 关系 , 如 巴 仙 
达尔 所 说 的 , 是 一 种 文化 互动 的 关系 , 亦 即 互 补 关系 。 言 及 乔 万 
尼 :' 贝 尔 里 尼 的 那 概 已 被 法 则 化 或 几乎 已 被 类 型 化 了 , 但 却 是 绝 
佳 的 造型 艺术 作品 的 《基督 变 容 》 的 借助 于 场景, 他 认为 这 是 一 个 
员 尔 里 尼 和 他 的 公众 合作 的 圣 迹 。"“ 这 幅 贮 15 世纪 经 验 的 (基督 
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变 容 } 是 图 画 和 当时 大 众 心理 互动 的 结果 。 墙 上 的 (基督 变 容 ) 的 
视觉 活动 和 那个 时 期 人 们 心目 中 的 观感 是 一 体 的 。 而 这 一 切 又 
与 我 们 今 人 的 理解 是 过 蜡 的 .5 我 们 可 以 从 另 一 方面 来 评论 上 贝 
尔 旦 尼 的 贡献 ,来 评价 其 填 色 技巧 而 不 是 描绘 的 贡献 , 他 的 事业 
是 对 一 种 特殊 的 精神 实体 能 有 强烈 的 反作用 构建 一 种 想像 。 像 
巴 仙 达尔 所 评述 的 , 公众 并 不 需要 重复 旧 知 , 他 们 所 需要 的 是 在 
常常 见 到 的 ,似乎 是 已 经 看 俗 的 物体 上 , 在 观察 时 , 能 更 深刻 其 限 
界 。 

事实 上 , 各 类 的 文化 的 构筑 和 此 有 意 于 探讨 15 世纪 意大利 文 
艺 复 兴 时 期 那 种 凝聚 于 绘画 中 的 感觉 来 构 设 其 “时 代 的 腿 光 ”， 
而 县 它们 并 不 都 是 宗教 性 的 (就 像 并 非 所 有 的 绘画 都 是 宗教 性 
的 一 样 )。 在 那些 宗教 画 里 , 一 般 说 教 的 , 归 人 或 半 归 人 启示 性 
事件 和 基督 教 神话 里 的 重要 人 物 和 事件 具有 一 种 态度 类 型 
忱 虑 、 非 难 、 探 询 .侮辱 高贵, 忱 美 一 互相 欣赏 ,这 些 就 像 提供 
关于 这 些 事 情 应 怎样 以 视觉 显现 的 指示 一 样 , 这 些 才 是 最 重要 
的 。“ 流 行 的 说 教 者 …… 以 一 种 15 世纪 人 们 对 绘画 的 反应 的 前 
释 技巧 的 模式 来 重复 地 训 示 他 们 的 信众 ”中 姿势 是 规定 好 了 
的 , 相貌 亦 是 类 型 化 了 的 , 色彩 应 富 象 征 意义 , 画面 正中 人 物 形 
象 的 表现 有 一 种 翡 屿 。 另 一 位 多 明 我 布道 者 宣称 : 





你 问 道 ,圣母 玛丽 亚 面 容 是 深 色 还 是 浅 色 的 , 阿 贝 尔 图 
斯 ' 玛 格 奴 斯 说 , 她 不 是 一 般 的 略 黑 ,也 不 是 一 种 红 的 头发 ， 
也 不 是 浅 色 头发 。 因 为 对 每 个 人 而 言 ,这些 磊 色 本 身 辟 有 
其 一 定 的 焉 将 。 这 就 是 为 什么 人 们 说 “上 帝 从 红头 发 的 伦 
巴 底 人 那儿 拯救 了 我 , "或 “上 帝 从 黑头 发 的 日 耳 有 人 那儿 
拯救 了 我 ", 或 “上 沉 从 浅 头 发 的 西班牙 人 那儿 莎 了 我 "或 
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“从 什么 发 色 都 有 的 比利时 人 那儿 救 了 我 "。 圣 母 玛丽 亚 是 
一 个 混合 了 所 有 上 述 特质 的 ,她 摄取 了 所 有 的 精华 , 因为 她 
的 脸庞 是 从 所 有 上 述 形 色 里 汲取 的 美丽 的 验 庞 。 因 为 这 个 
原因 医学 权威 们 称 当 把 第 三 种 闫 和 色 一 一 畦 色 一 混杂 交合 
入 红色 和 浅 色 时 的 人 种 是 最 好 的 结合 。 同 时 , 阿 贝 尔 图 斯 
还 说 , 我们 应 该 承认 :她 是 属 略 黑 的 。 我 们 有 三 个 理由 去 这 
样 认为 一 一 第 一 ,是 混合 的 缘故 ,因为 犹太 人 略 黑 ,她 是 犹 
太 女 人 ;其 二 , 有 圣 卢 克 手 制 的 她 的 三 幅 影 像 图 为 证 , 它们 
现在 分 别 在 罗马 、 劳 瑞 图 和 波 隆 那 , 它们 所 示 其 形象 尼 为 带 
棕色 的 混 色 种 ;第 三 点 是 一 种 缂 问 联 系 ,儿子 一 般 总 是 像 母 
亲 , 作为 证 据 , 基督 是 深 肤 色 的 , 因 之 ……0 





除了 文艺 复兴 时 期 的 文化 为 15 世纪 的 意大利 人 观赏 绘画 
作出 了 贡献 以 外 , 巴 仙 达 尔 发 现 , 在 其 他 领域 , 被 他 称 之 为 具 衡 
度 意 义 的 富 实践 性 的 活动 社会 性 舞蹈 亦 是 有 着 十 分 重要 的 意义 
的 艺术 形式 , 虽然 它 没有 绘画 那么 显 茵 一 一 那 就 是 为 商业 化 的 
目的 而 兴 的 估量 数量 、 层 阶 , 比 例 与 比率 等 。 

舞 路 与 观 画 有 关联 是 因为 对 我 们 而 言 , 它 不 同 于 可 供 观 区 
的 图 形 , 它 是 一 种 瞬时 性 的 与 音乐 相关 的 艺术 。 比 如 像 宗 教 人 
典 , 街头 假 面 剧 以 及 诸如 此 类 的 活动 , 它 是 一 种 组 群 形象 的 面 并 
不 主要 是 律动 的 形态 。 正 因为 如 此 , 它 依靠 并 强化 其 潜能 来 辨 
明 在 静态 的 形象 中 以 微妙 模式 组 成 的 心理 上 的 互动 , 或 一 种 身 
体 的 造型 , 这 也 正 是 画家 们 所 用 的 以 之 激发 赏 画 者 反应 的 那 种 
潜能 。 特 别 是 在 当时 意大利 盛行 的 一 种 叫做 “巴萨 .但 扎 ” 的 富 
儿 何 图 形态 的 慢 律 舞 , 显现 出 了 像 那 时 的 画家 如 波 提 切 利 在 其 
《 春 )(14773)( 当然 和 美惠 女神 们 的 舞蹈 有 关联 ) 以 及 《 维 纳 斯 的 
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诞生 ) 中 那 种 群体 形象 ,他们 把 其 纳入 了 他 们 的 作品 。 巴 仙 达 尔 
说 , “巴萨 :但 扎 " 中 的 感知 觉 表 现 了 “在 阐释 形象 的 模式 时 , 大 众 
技 互 的 人 人。 这 种 半 戏 出 式 的 身体 造形 的 一 般 经 验 给 了 波 提 切 
利和 他 同时 代 的 画家 们 一 种 假说 , 即 当 时 的 公众 有 与 他 们 共同 
的 阅历 去 理解 他 们 集团 所 领会 的 东西 "把 高 度 风格 化 了 的 舞 
中 形式 和 续 列 的 哑 剧 亮相 式 的 “ 活 人 画 " 表 演 的 本 质 构成 的 广泛 
同一 性 相 综合 考虑 , 画家 们 可 以 认为 , 对 那 种 他 领会 的 活 人 画 式 
形象 构图 的 即时 的 视觉 理解 并 不 能 像 我 们 对 自己 文化 的 一 样 。 
我 们 以 为 舞蹈 是 连 动 定型 化 在 姿态 中 甚 于 姿态 定型 与 连 动 中 
的 , 而 且 一 般 对 静态 的 形象 的 感觉 是 弱 的 “民间 的 社会 群体 性 
艺术 是 否 转变 成 一 种 不 是 舍 作 姿 作 态 、 刺 激 或 对 人 挤 眉 弄 有 眼 而 
仍然 能 激 起 人 们 的 强烈 情感 或 心理 上 的 感应 的 模式 的 艺术 , 这 
是 一 个 问题 :我 们 是 否 有 那 种 恰 切 的 气质 去 自然 地 观察 那些 微 
妙 的 象 喻 , 这 仍 是 值得 怀疑 的 ”2 
. 超越 而 又 深 藏 在 这 种 倾向 之 后 , 把 舞蹈 和 绘画 俱 想像 为 内 
获 深 意 的 人 体 组 合 的 模式 , 那 当然 , 在 整个 社会 , 特别 是 在 上 层 
的 社会 里 , 蕴 示 了 一 种 人 们 之 间 互 相 尊重 人们 的 社会 交往 一 一 
那 种 不 是 偶然 的 , 而 是 他 们 互相 交往 所 共 循 的 类 别 方式 。 至 于 
区 仙 达 尔 例 举 的 在 文艺 复兴 时 期 人 们 是 怎样 观赏 绘画 所 构成 之 
影响 , 它 的 尺度 , 其 视觉 习惯 深层 渗透 对 社会 生活 的 介入 , 以 及 
社会 生活 如 何 反 介入 等 ,是 显而易见 的 。 

他 论述 到 , 只 是 在 19 世纪 以 后 , 商品 才 按 标准 制式 的 容器 
批量 制造 , 这 是 在 艺术 历史 上 的 一 个 重要 的 事实 (即使 那 时 , 他 
或 许 还 得 加 上 一 句 , 这 只 是 指 在 西方 )。“ 在 此 之 前 的 容器 如 桶 、 
包 或 捆 , 它们 是 独特 的 个 体 , 准确 快捷 地 衡 算 其 容积 是 一 种 商业 
性 的 条 件 ” 纪 长 度 也 是 同一 加 事 , 如 在 布匹 贸易 中 , 经 纪 人 调 
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查 货物 时 言及 比例 , 比率 等 。 如 一 个 人 没有 这 些 技 能 则 在 经 商 
中 不 能 生存 。 同 样 , 这 亦 是 大 多 的 商人 委托 画 件 的 标准 , 像 在 一 
些 例 件 中 的 那 位 披 埃 娄 ' 德 拉 ' 弗 兰 西 斯 迎 在 其 数学 手册 中 所 列 
的 标准 - 样 。 

不 管 怎 么 说 , 那 时 无 论 是 画家 还 是 他 们 的 顾客 在 此 类 事情 
上 都 有 着 相同 的 数 育 水 准 , 亦 即 在 当时 要 求 其 时 可 能 的 技巧 去 
判断 物体 的 向 度 。 对 处 理 那些 固体 的 客体 , 这 种 技巧 可 被 视 如 
与 分 解 这 些 不 规则 和 不 熟悉 的 形体 为 规则 的 、 熟 悉 的 形体 的 结 
合体 的 技巧 , 因 之 它们 也 就 成 了 可 计量 的 客体 了 。 比 如 圆柱 体 、 
贺 锥 体 、 立 方 体 等 等 ;对 有 两 种 向 度 的 客体 , 用 相同 的 方式 来 分 
析 那 些 不 规则 的 表面 成 为 简单 的 块 面 如 :方形 、 圆 形 三 角形 、 六 
角形 等 。 它 所 能 提升 的 高 度 在 巴 仙 达尔 所 提供 的 彼 埃 类 的 手册 
中 的 一 节 申 也 有 所 指示 : 


有 一 只 桶 , 它 的 两 个 底 为 二 布 菜 丝 直径 ; 桶 栓塞 处 的 直 
径 是 2 方 布 菜 丝 , 从 栓塞 到 两 底 间 的 直径 为 2 之 布 菜 丝 。 桶 
高 度 为 二 布 菜 丝 。 它 的 容积 是 多 少 ? 

有 一 个 礁 顶 的 圆锥 体 。 它 的 底 径 隧 方 为 2x2=4。 它 


的 中 部 的 配方 应 为 2 二 se 起 是 826。 用 乘 
现 


法 2x 名 =4 千 。 加 此 成 8 证 = 13 浊 io 除 以 3= 4 ee 
在 乘 方 2 二 成 5 直 , 把 它 与 中 部 的 直径 相 加 ; 5 喜 +4 巷 -= 
梯 以 2 名 x2 二 =5。 再 把 它 与 前 面 的 和 相 加 得 到 


高 。 除 以 3 得 到 5 和 5。 再 把 它 与 第 一 次 的 和 相 加 
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0 用 11 与 之 相 来 乓 后 再 用 14 除 (这 就 成 了 用 


旦 相 乘 ) :最 后 的 结果 是 7 3609。 这 就 是 这 个 桶 的 容积 中 


这 就 是 巴 仙 达尔 说 的 那个 特殊 的 智 识 世界 。 但 这 只 是 像 在 
威尼斯 和 佛罗伦萨 那些 受过 良好 教育 阶层 的 人 轿子 中 的 一 个 个 
案 。 它 的 对 绘画 以 及 绘画 知觉 的 联系 并 不 比 在 计算 过 程 中 用 复 
杂 的 形式 结构 来 综合 来 得 简单 , 更 有 规则 和 更 普遍 的 倾向 多 多 
少 。 甚 至 绘画 所 涉 的 客体 一 一 如 水 槽 .圆柱 、 砖 塔 、 铺 石 路 , 以 及 
诸如 此 类 一 一 都 是 与 学 生 们 在 艺术 标准 练习 手册 中 相似 的 。 因 
此 , 当 作 为 画家 的 彼 埃 类 把 (天 使 报喜 ) 以 贺 柱 、 多 层面 的 形式 交 
付 予 裴 路 几 安 门廊 ,抑或 圣母 被 赋 在 容 庐 状 半 加 的 亭 项 , 他 已 在 
召唤 他 的 公众 的 上 述 综合 其 他 形式 的 能 力 , 去 冰释 他 的 画作 并 
领会 它们 的 意义 : 


对 商人 而 言 , 几乎 任何 物件 都 可 根据 其 表面 不 同形 状 
的 几何 形态 的 变化 来 换算 ,比如 一 堆 谷 物 减 成 园 锥 体 , 一 只 
桶 由 园 柱 体 减 为 圈 柱 和 柱 锥 体 的 站 合 , 一 个 国 形 的 斗 薄 可 
减 变 成 国难 形 的 , 一 个 砖 塔 变 成 立体 的 建筑 物 是 由 一 些小 
的 立体 可 计 的 数字 组 合 而 成 , 等 等 …… 这 种 分 析 习 惯 和 画 
家 们 分 析 表 象 的 习惯 颇 为 相似 。 像 人 们 规范 成 捆 的 物件 一 
样 ,画家 研究 事物 的 形象 。 在 这 两 个 例子 中 有 一 个 共同 之 
处 就 是 他 们 血 有 意识 地 碱 去 不 规则 的 乱 象 而 着 眼 于 其 可 处 
理 的 几何 形体 …… 因 为 他 们 臂 着 限于 其 可 操作 层面 的 比率 
和 其 主体 表面 度 的 分 析 ( 所 以 ,15 世纪 的 意大利 人 ) 对 画作 
中 所 冀 的 相似 的 处 理 方法 的 符号 是 很 敏感 的 ,2 
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文艺 复兴 时 期 绘画 的 著名 的 清澈 、 富 立体 感 至 少 在 其 起 源 
上 还 有 其 在 平面 表达 、 数 学 律 和 双眼 视角 效果 等 天 赋 其 秉 之 外 
的 其 他 根源 。 

事实 上 , 这 也 是 一 个 中 心 点 , 即 此 期 所 有 广义 上 的 文化 事 
件 , 还 有 我 未 曾 言及 的 其 他 事件 , 一 起 协 构 并 产生 了 意大利 15 
世纪 艺术 形成 和 本 质 性 的 感知 觉 。( 在 巴 仙 达尔 的 早期 著作 《 吉 
奥 图 和 奥 拉 图 ?中 , 他 把 绘画 构图 的 发 展 和 令 述 形式 的 发 展 结合 
起 来 , 特别 是 掉 尾 名 的 形式 , 以 及 人 文 主义 修辞 ;雄辩 性 的 句 式 、 
分 名 、 片 语 , 以 及 审慎 的 选 词 炼 句 , 如 阿波 尔 蒂 与 其 间 道 等 , 对 通 
家 而 言 则 专注 于 画面 、 身 体 , 人 物 以 及 平面 等 等 )29 不 同 的 画家 
以 不 同 的 形式 表现 其 对 这 种 感觉 的 理解 ,但 道德 主义 的 宗教 布 
道 ,社会 化 舞蹈 的 壮观 炫 示 伶俐 的 商业 算计 , 以 及 汪洋 瓷 建 的 
拉丁 雄辩 术 混 融 在 一 起 构成 了 此 期 画家 的 真正 的 方法 , 那 就 是 
造就 让 观众 从 其 画作 中 读 出 意义 来 的 能 力 。 巴 仙 达 尔 说 道 : 一 
幅 老 带 一 一 虽然 他 可 以 删 去 “ 老 " 字 一 一 是 一 个 人 应 该 去 学 、 去 
读 的 逝去 的 视觉 活动 的 记录 。 愉 如 一 个 人 应 该 通过 阅读 本 文 去 
了 解 不 同 的 文化 一 样 -“ 如 果 我 们 观察 到 彼 埃 娄 , 德 拉 , 弗 兰 西 
斯 迎 颁 向 于 一 种 绘画 的 标准 , 弗 拉 ' 安 琪 里 柯 颁 向 于 另 一 种 说 教 
性 的 绘画 , 波 提 切 利 吝 欢 描绘 舞 九 类 题材 我 们 其 实 观察 的 不 仅 
是 他 们 的 绘画 , 面 是 他 们 所 处 的 社会 。”%3 

这 种 能 力 依 不 同 的 种 族 .不 同 的 个 人 而 变化 。 不 辣 的 人 依 
不 同 的 感知 觉 去 领悟 绘画 (或 诗歌 ,或 旋律 \ 或 建筑 , 陶 钵 戏剧、 
雕塑 ), 恰似 其 他 人 类 所 具有 的 能 力 一 样 , 它们 是 集体 经 验 的 卓 
越 的 产物 。 这 恰 与 在 前 面 展 示 的 更 为 罕见 的 人 类 能 力 相似 。 事 
实 上 , 在 一 些 具体 情形 下 , 在 我 们 称 之 为 文化 的 那 种 普 辣 的 符号 
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形式 中 的 亲本 参与 体 是 可 能 渗 人 我 们 称 之 为 艺术 的 那 种 实体 
的 。 因 之 艺术 的 理论 同时 亦 即 是 文化 的 理论 , 它 不 是 一 个 自治 
的 领域 。 如 果 它 是 一 种 符号 学 的 艺术 理论 , 它 必 须 探 寻 社 会 生 
活 的 符号 意蕴 , 而 不 是 那些 脐 造 的 二 元 论 的 、 转 换 的 、 平 行 的 或 
同一 的 世界 。 


事实 上 , 伊斯兰 诗人 的 艺术 实践 最 甬 说 明 艺 术 家 在 使 用 符 
号 时 , 其 意义 远 远 超出 其 作品 所 示 的 符号 系统 的 意义 。 穆 斯 林 
写 诗 时 面 对 文化 现实 就 像 他 们 对 石头 .下 雨 之 类 的 事 一 样 客观 
并 不 因 其 非 物质 性 而 缺乏 实质 意义 , 亦 并 不 因 其 人 为 性 而 缺乏 
其 韧劲 。 他 们 总 是 , 而 且 一 贯 是 车 始 于 一 种 特有 的 艺术 和 语言 
媒介 的 氛围 , 具有 独特 卓越 的 品 性 , 像 阿 贝 姆 人 绘画 中 所 独 具 的 
那样 意味 货 永 和 富 神秘 气息 。 任 何事 情 , 从 抽象 的 到 具象 的 , 从 
圣 典 到 书法 , 从 大 众 祷 经 的 模式 到 非 正式 谈话 的 风格 , 它们 协力 
来 造成 这 一 种 演说 和 广博 深远 地 述 及 事物 的 力量 , 这 诚然 是 杰 
出 的 。 在 伊斯兰 文化 中 , 一 个 担当 诗人 的 角色 的 人 , 虽 非 得 之 于 
法 统 , 但 他 却 料理 他 们 文化 中 的 道德 实质 问题 。 

为 了 便于 展开 这 个 问题 , 我 们 当然 有 必要 缩小 我 们 的 讨论 
范围 。 我 的 目的 并 非 在 于 研究 其 从 先知 诗 迄 今 的 伊斯兰 诗歌 发 
展 流程 , 面 只 是 想 就 诗歌 在 传统 的 伊斯兰 社会 中 的 位 置 作 一 些 
简单 的 ,并非 系统 的 评论 。 其 着 重点 在 于 阿拉 伯 诗 , 亦 即 摩洛哥 
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的 诗歌 , 或 更 确切 地 说 ,是 对 于 流行 的 \ 口 语 的 诗 进行 评论 。 我 
认为 在 穆斯林 文化 中 , 诗 和 其 最 重要 的 文化 刺激 力 之 间 的 关系 ， 
地 无 南北 , 时 无 古今 , 是 大 赂 相似 的 。 为 了 试图 使 这 个 观点 成 
立 , 我 将 仅 据 一 些 特有 的 资料 的 内 容 假设 和 推导 我 所 使 用 的 术 
请" 关系 "一 一 这 个 不 确定 的 和 困难 的 术语 一 一 的 可 能 形态 。 

据 此 来 观察 , 这 一 问题 可 以 从 三 个 向 度 去 审 察 和 综 论 。 第 
一 点 , 就 像 所 有 伊斯兰 事物 一 样 , 那 就 是 “伊斯兰 世界 的 唯一 的 
奇迹 《可 兰 经 ?在 其 中 的 特殊 地 位 。 第 二 点 就 是 诗歌 中 的 表演 、 
背景 和 特征 , 亦 即 , 作为 一 个 活 的 艺术 , 它 的 音乐 性 各 戏剧 性 特 
征 和 文学 性 是 一 样 重要 的 。 第 三 点 也 是 最 难 用 短 的 篇 幅 厘 清 的 
一 点 , 就 是 它 的 一 般 性 特征 。 也 就 是 我 说 的 摩洛哥 社会 人 际 交 . 
流 关系 的 善于 论辩 性 的 特征 。 上 面 各 点 综合 在 一 起 , 使 得 诗歌 
变 成 了 一 种 语言 行为 的 范式 , 一 种 蕴含 值得 思考 尚未 为 人 知 的 
穆斯林 文化 全 面 分 析 的 话语 表达 的 内 在 心理 原型 。 

但 恰 如 我 所 说 的 , 《可 兰 经 ) 是 一 切 事物 的 後 始 和 终结 , 《可 
兰 经 )( 它 的 本 来 意思 并 非 * 圣 约 “教诲 "或 " 书 ”， 而 是 “ 吟 诵 ") 不 
同 于 世界 上 其 他 主要 的 经 书 , 它 的 内 容 不 是 由 其 先知 和 使 徒 来 
报告 上 帝 的 言行 , 而 是 上 帝 本 人 直接 用 安 拉 的 音节 \ 语 汇 和 句子 
演说 , 像 安 拉 一 样 , 它 也 是 永恒 的 和 不 变 的 ;他 的 一 些 物质 , 诸如 
仁慈 和 全 知 全 能 , 不 像 人 和 大 地 一 样 , 是 他 的 创造 物 。 因 其 义 抽 
象 旦 是 为 星 涩 , 把 安 拉 的 话 从 不 朽 的 经 典 中 雕 章 琢 句 地 转译 成 
有 韵 的 阿拉 伯 散 文 很 难 贴 合 , 因而 , 它 通过 那 悉 心 保护 的 碑 契 ， 
经 年 累 月 地 口 口 相传 , 伽 百 列 传 给 穆 罕 软 德 , 穆罕默德 又 传 给 了 
他 的 追随 者 们 , 也 就 是 世 称 " 诵 《 可 兰 经 ) 者 "的 那些 人 。 他 们 记 
住 了 《可 兰 经 ?而 且 把 它 传送 到 更 广大 的 社区 , 在 那儿 , 人 们 开始 
每 天 诵 祷 , 此 习 延 续 至 今 。 我 在 此 要 强调 的 是 那些 裤 诵 可 兰 体 
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诗句 的 人 们 诸如 人 徊 百 列 .穆罕默德 . 诵 《 可 兰 经 ?者 们 或 普通 的 稳 
斯 林 信 众 , 沿 着 这 13 个 世纪 的 长 链 颂 扬 着 的 不 是 关于 上 帝 的 
话 , 而 是 上 帝 本 人 的 话 。 实 际 上 , 因为 这 些 话 是 他 自己 的 本 体 所 
在 ,人们 汐 美 着 上 帝 自身 , 如 马 葡 尔 : 替 格 森 所 说 (可 兰 经 ) 不 是 
论述 , 也 不 是 关于 事实 的 申明 , 抑或 各 类 范式 , 它 是 一 种 事件 ，` 
种 行动 ， 


它 绝 不 是 打算 写 给 人 阅读 以 得 到 知识 其 或 灵感 的 书 ， 
而 是 写 给 人 们 在 崇拜 仪式 行动 中 吟 诵 的 。 人 们 使 用 《可 兰 
经 ) 的 目的 不 是 为 了 精读 它 而 是 为 了 去 尊 常 它 的 意 着 。 不 
是 被 动 地 背诵 而 是 通过 背诵 坚定 自己 的 信念 ;每 次 行 启示 
的 仪式 就 是 去 重新 坚定 人 们 的 信仰 , 通过 信仰 常 拜 形式 ,来 
宣泄 ( 亦 即 再 次 申明 ?对 《可 兰 ?》 的 亏 约 。[9 


据 上 述 观 点 《可 兰 经 有 着 很 多 内 藏 的 意 荀 -其 中 在 基 
督 教 中 最 贴近 的 对 应 不 是 (圣经 ) 而 是 耶稣 一 一 但 对 我 们 的 目的 
而 言 , 其 最 重要 的 一 点 是 它 的 语言 。7 世纪 时 的 麦 加 阿拉 伯 语 
不 仅仅 是 一 种 神圣 的 信息 的 媒介 , 像 希 腊 语 ,巴厘 语 、. 阿 拉 姆 ( 古 
代 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 等 闪 族 系 语 言 ,也 是 基督 所 用 的 语言 ) 或 栖 
语 那样 , 它 自己 本 身 就 是 一 个 神圣 的 客体 。 甚 至 一 段 ( 可 兰 经 》 
的 诵 文 ,或 其 中 的 一 部 分 都 被 认为 是 不 朽 的 存在 。 于 一 般 圣人 
而 言 , 可 以 迷惑 其 信仰 , 在 穆斯林 信众 而 言 , 则 着 眼 于 其 神圣 的 
修 蔡 , 其 宣示 的 上 帝 的 神 论 神 秘 性 的 程度 上 。 这 种 结果 的 一 个 
表征 即 是 著名 的 “说 阿拉 伯 语 者 的 语言 学 精神 分 裂 症 "坚持 “ 古 
典 " 的 或 “纯化 "的 书面 阿拉 人 怕 语 的 人 , 算计 着 尽 其 可 能 地 使 用 
《可 兰 经 ) 上 的 语言 ,很 少 使 用 仪 典 外 的 庄 言 , 称 那些 非 书面 语 的 
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本 地 语 为 “低俗 ”或 “平凡 ", 并 认为 它们 不 能 传达 严肃 的 真理 。 
另 一 种 则 寻求 去 创造 词汇 , 特别 是 创造 那些 世俗 所 用 的 词汇 , 真 
可 谓 莫 囊 一 是。 其 稀 上 帝 之 言 而 用 己 之 实 , 即使 不 是 演 圣 , 他 们 
也 难 辞 其 咎 ; 与 此 同时 , 他 们 也 显示 了 无 可 比拟 的 力量 , 虽然 不 
是 十 分 尊崇 , 却 也 是 心 向 往 之 的 。 诗 歌 , 仅 只 建筑 艺术 可 以 与 之 
匹敌 , 成 为 伊斯兰 文明 中 最 主要 的 艺术 , 特别 是 说 阿拉 伯 语 的 那 
部 分 人 , 用 之 来 压制 那 大 量 的 污 神 的 形式 危机 。 

这 种 意识 对 崇 信 《可 兰 经 ) 的 阿拉 怕人 而 言 是 一 种 说 话 的 范 
式 ,而且 不 断 地 去 证 明 人 们 应 具 的 说 话 方式 , 它 被 整个 传统 的 称 
斯 林 生 活 方式 模式 所 强化 着 。 几 乎 每 一 个 男孩 子 (最 近 , 也 有 许 
多 女孩 子 ) 都 到 育 经 学 校 去 学 习 背 诵 和 默 记 《 可 兰 经 )》 的 诗句 。 
如 果 他 聪明 善 记 , 他 将 悉心 记 住 整个 6 200 行 而 成 为 “ 强 记者 ” 
并 给 父母 带 回 莱 誉 与 祝贺 。 如 果 像 大 多 数 人 所 做 的 , 不 能 全 部 
记 住 , 他 至 少 会 记 住 那些 祈祷 文 、 及 杀 鸡 时 或 听讲 颂 , 布 道 时 所 
应 领会 的 部 分 。 如 果 他 格外 虔诚 , 他 其 或 可 到 费 兹 0 或 马 拉 喀 
什 和 那样 的 中 心 城市 去 上 高 中 来 获知 他 所 会 背 的 那些 诗句 的 准 
确 意义 。 但 是 , 不管 你 只 是 记 住 那些 似 懂 非 烧 的 有 限 诗句 还 是 
真正 懂得 全 部 诗句 的 涵 意 , 其 要 旨 总 是 在 于 背诵 和 与 之 相关 的 
必要 的 机 械 性 的 复 诵 。 霍 格 森 说 的 中 世纪 伊斯兰 语 一 -其 所 有 
的 声言 或 被 认为 是 真实 的 , 或 被 认为 是 虚假 的 ; 总 而 言 之, 所 有 
的 真实 的 声言 则 依据 于 (可 兰 经 ) 的 折射 光 幅 , 它 至 少 是 贮藏 着 
全 部 的 知识 ;而 县, 获取 知识 的 方法 在 于 强 记 住 文本 的 片 语 ;在 
今天 摩洛哥 的 绝 大 部 分 地 区 正 是 这 样 。 在 这 儿 , 信仰 的 削弱 经 


加 ”摩洛哥 北部 的 一 个 城市 。 一 一 译注 
@ ”摩洛哥 的 一 个 城 证 。 一 一 译注 
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历 着 人 们 对 背诵 真理 的 热情 误 驰 的 考验 -2 

这 种 态度 和 这 种 训 炼 引导 着 他 们 每 旦 的 生活 , 这 些 都 被 (可 
兰 经 ) 和 其 他 的 古典 诗歌 规范 着 。 除 了 一 些 特殊 的 有 宗教 背景 
的 活动 , 诸如 常规 的 祈祷 , 礼拜 五 的 崇拜 活动 , 清真 寺 的 布道 活 
动 , 神秘 的 兄弟 会 里 的 念珠 巡 祷 , 裔 期 的 特别 颂 祷 全 书 活动 ; 另 
如 在 立 仪 .婚礼 队 以 及 行 割礼 时 专门 颁 祷 的 诗歌 等 等 。 除 了 上 
述 活动 之 外 ,平常 的 谈话 也 都 繁 缀 着 《可 兰 经 》 条 律 式 的 花边 , 以 
致 于 看 上 去 连 最 世俗 的 事物 也 被 幅 上 了 神秘 的 框架 。 最 重要 的 
公众 演说 , 比如 , 那些 身 处 帝位 的 人 的 演说 , 是 用 一 种 极为 艰 奥 
的 古 阿 拉 伯 文 颁布 , 以 致 大 部 分 承 训 者 很 难听 得 懂 它 。 阿 拉 伯 
文 的 报纸 .杂志 和 书 也 大 致 是 用 这 样 的 方式 写成 的 。 因 此 , 也 只 
有 被 少数 的 人 能 读 慌 它们 。 那 些 呼吁 阿拉 伯 化 运动 , 诸如 民众 
要 求 、 风 势 席卷 如 宗教 热忱 , 呼吁 用 古典 阿拉 伯 语 实施 教育 并 以 
之 为 政府 行政 官方 语言 , 诸如 此 类 的 要 求 种 种 , 丝 是 一 种 有 和 嚼 感 
力 的 意识 形态 力量 , 导致 了 一 些 政治 精英 的 语言 学 的 患 伪 倾 向 。 
当 这 类 虚伪 的 倾向 昭示 得 过 于 明显 时 , 亦 会 招致 大 众 的 反感 。 
世界 就 是 这 样 的 , 语言 作为 媒介 和 作为 符号 是 同等 重要 的 。 语 
言 的 使 用 是 一 个 明 德 的 问题 , 上 帝 的 雄辩 之 战 和 人 们 的 交流 之 
需 的 经 验 是 口头 诗人 存在 的 本 原 。 他 们 使 用 这 些 媒 介 去 唱 装 美 
诗 或 去 言及 规范 律 条 时 恰似 彼 埃 类 使 用 意大利 语 “ 包 ”和 “ 桶 ”的 
意思 相 类 。 一 个 这 类 的 诗人 非常 努力 地 试图 解说 他 的 艺术 时 说 
道 :“ 我 译 记 住 ( 可 兰 经 ), 然后 我 忘掉 诗句 而 记 住 了 字汇 :” 

在 一 个 启迪 诗人 灵感 的 著名 的 圣人 的 莫 前 三 天 的 默 思 中 他 
忘记 了 诗句 ,但 是 在 表演 的 前 后 文 背景 中 他 记 住 了 字汇 。 在 这 
儿 , 诗 不 是 先 写 出 来 然后 再 背诵 的 , 它 是 在 吟 诵 中 写 出 米 的 , 它 
是 在 公众 场合 吟唱 表演 综合 而 得 的 。 
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一 般 情 形 下 , 在 行 婚礼 的 人 家 或 执行 割礼 的 教士 房子 前 有 
一 落 亮 灯 的 地 方 , 诗人 像 一 株 树 一 样 笔直 地 站 在 中 间 儿 , 助手 们 
则 在 其 两 旁 拍 击 着 铃 鼓 。 大 部 分 的 男子 观众 直接 足 在 他 的 面 
前 , 他 们 不 时 地 一 个 一 个 起 身 去 往 诗 人 的 头巾 里 面 塞 土 钱 , 与 此 
同时 , 女人 们 则 或 从 房子 里 小 心地 罕 瞧 , 或 在 其 屋顶 黑暗 的 地 方 
向 下 偷 上 且 。 在 诗人 身后 是 两 行 要 字 排 开 的 舞蹈 的 男人 , 他 们 一 
个 人 搭 着 另 一 个 人 的 肩 , 他 们 的 头 旦 环 链 状 组 合 忠 足 踏 歌 , 左右 
千 于 面 行 。 诗 人 唱 着 自己 的 诗歌 , 一 句 紧 接 一 句 , 依 铃 鼓 节奏 ， 
用 一 钟 泣 诉 的 ,金属 似 的 男子 假 声 啼 唱 , 他 的 助手 们 则 以 回环 的 
副 歌 助 势 , 这 些 副 歌 通常 是 与 文本 有 关 且 能 与 之 契合 的 。 舞 者 
常 以 公然 间 节 奏 奇 怪 的 号 叫 来 为 其 助兴 。 

诚然 , 适 如 阿尔 贝 特 劳 尔 德 的 著名 的 南斯拉夫 人 , 他 并 没 
以 纯 然 的 神奇 来 制造 他 的 文本 , 面 是 像 马 尔 科 夫人 制造 的 其 他 
艺术 品 一 样 , 亦 步 亦 趋 ,是 从 现成 的 规则 的 量 的 择 取 中 建物 而 成 
的 。 有 些 是 有 主题 性 的 :如 ;死亡 的 不 可 如 免 性 (“即使 你 终日 社 
告 "); 女 人 的 不 可 依赖 性 (“上 帝 保佑 你 , 喇 ! 爱人 儿 , 谁 被 眼 魂 
几 勾 走 了 "); 激 情 的 无 望 性 (“ 有 那么 多 人 走向 坟墓, 因为 他 们 情 
感 的 焚烧 ”); 宗 教 知识 的 自负 (那个 能 把 空气 涂 白 的 教师 答 哪 
儿 去 了 ?”)。 有 一 些 是 富 形 象 性 的 , 如 : 姑娘 像 一 座 花园 , 富有 像 
是 布料 , 市 侩 气 像 市 场 , 智慧 像 游 历 , 爱 像 珠宝 , 诗人 像 马匹。 另 
一 些 是 格律 严格 的 , 很 机 械 地 配置 前 脚 、 音 位 、 诗 行 与 诗 节 。 歌 
唱 , 铃 鼓 、 舞 路 的 人 ,形式 的 要 求 、 观 众 的 “ 哟 哟 ”的 竟 美 或 反对 的 
口哨 声 , 上 述 诸多 事情 徐 拥 面 至 , 不 论 其 是 否 产生 影响 , 其 综合 
力 导 致 成 了 诗作 为 一 个 整体 不 可 能 像 仅 背诵 (可 兰 经 ) 那 样 的 一 
种 抽象 的 东西 。 诗 在 这 儿 , 变 成 了 一 种 事件 , 一 种 行为 , 一 种 党 
新 的 ,永远 可 以 更 新 的 东西 。 


mr mr 
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使 用 《可 兰 经 》 的 同时 , 有 很 多 人 在 他 们 的 日 常 讲演 中 也 爱 
搬 弄 一 些 口 语 诗 旬 中 的 诗 行 .诗句 、 警 喻 ,典故 等 等 。 人 们 有 了 时 
中 从 一 些 个 别 的 诗 , 有 时 从 他 们 束 知 的 个 别 的 诗 大 的 著作 中 搬 
取 , 有 时 则 从 一 些 流通 的 文集 中 汲取 。 其 来 源 虽 众 , 但 如 我 所 
述 , 其 格律 形式 多 受 限 制 。 在 这 种 情况 下 , 总 起 来 看 , 诗歌 , 是 一 
种 传播 广泛 的 表演 形式 的 艺术 , 特别 是 对 乡村 和 小 城镇 的 一 般 
民众 而 言 , 它 有 其 “ 复 诵 "的 形式 , 是 另 一 种 集 汇 , 它 缺少 了 赞美 
的 色彩 ,但 并 不 因 之 失去 价值 ; 它 是 一 种 可 记忆 的 真理 ;诸如 好 
色 是 一 种 无 可 救治 的 瘤 疾 , 女人 只 是 镜花水月 的 丹 药 ;争辩 是 立 
国之 本 , 用 之 可 以 明 德 ; 自 苯 是 行动 的 源泉 , 清高 者 多 虚伪 ;愉悦 
万 生命 之 花 , 死亡 乃 愉悦 之 结 。 事 实 上 , 诗 这 个 字 腿 , 在 阿拉 伯 
语 中 意 指 “知识 "。 虽 然 穆斯林 并 不 明确 指认 这 一 点 , 但 诗 实际 
上 起 到 了 一 种 平衡 世情 的 作用 。 对 于 教条 中 宣称 的 神圣 启示 而 
言 , 它 是 一 个 世俗 的 注脚 。 人 们 在 《可 兰 经 》 中 所 昕 到 的 关于 上 
帝 以 及 人 们 有 负 于 上 帝 的 责任 , 事实 上 已 溶 人 写成 了 文字 的 .他 
们 常常 听 到 的 关于 人 事 的 诗 中 去 了 。 

嵌 于 表演 型 框架 中 的 诗 就 像 那 种 讲演 时 行为 的 性 质 一 样 ， 
只 是 突出 了 其 非 此 即 第 的 介 平 于 诗歌 的 特征 , 它 一 半 是 仪式 的 
社 歌 ,一半 则 是 半 案 的 言论 。 因 为 它 的 形式 性 、 半 礼拜 化 的 维度 
导数 了 它 的 类 似 于 《可 兰 经 } 或 圣 歌 的 调子 ; 它 的 修辞 性 、 半 社会 
化 的 特色 又 导致 了 它 类 同 于 日 常 讲演 的 风格 。 如 前 所 述 , 在 这 
儿 , 我 们 不 可 能 对 摩洛哥 社会 中 人 际 关系 的 一 般 情调 汉 进 行 实 
质 性 的 描述 ;我 们 只 能 声言 , 并 希望 人 们 相信 的 是 ,在 言及 任何 
值得 争议 的 事 之 前 , 其 道德 要 求 作为 ~- 个 人 对 个 人 争斗 意志 的 
考验 是 抑制 他 的 艳 美和 欲 ,保卫 他 的 拥有 物 , 和 补救 自己 的 损失 。 
扣 及 讲演 , 它 所 提供 的 大 多 只 是 无 所 事 事 的 谈话 , 颇 类 咬文嚼字 
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似 的 一 场 正 面 的 器 仗 冲突 , 许诺 、 谎 言 、 借 口 、 辩 解 .指令 、 谣 谱 、 
争论 .类比 、 引 璧 、 威 吃 、 推 托 、 询 媚 , 这 些 不 仅 给 上 述 语汇 赋 以 种 
种 灵光 , 而 卫 施 之 以 直接 强制 性 的 修辞 学 力量 一 “他 有 词汇 、 
会 演说 , 熟知 格言 、 雄 辨 "这 色 话 同时 也 意味 着 "他 有 权力 ` 有 影 
响 、 有 分 量 . 有 权威 ", 这 种 意味 经 不 仅 是 象征 意义 的 。 

这 种 富 争斗 性 的 精神 充 滋 在 它们 富有 诗意 的 氛围 中 。 它 不 
仪 是 诗人 们 所 说 的 那些 富 争议 性 的 题材 一 一 诸如 攻击 小 市 民 的 
肤浅 , 商人 的 欺诈 , 女人 的 不 贞 , 富 人 的 音 冀 , 政治 家 的 背 义 和 道 
学 家 的 伪善 一 一 同时 , 它 还 直 指 一- 些 特定 的 目标 , 它 大 多 是 指 在 
场 的 某 些 听众 。 比 如 , 一 个 当地 的 授 《 可 兰 经 ) 的 教师 证 责 结 婚 
的 血 席 (而 且 遗 责 诗 正 是 在 宴席 中 唱 的 ) 有 罪 ,结果 被 当面 批 得 
体 无 完 肤 , 并 被 撞 出 了 村 庄 C9 





看 吧 , 这 位 教师 是 多 么 地 无 耻 呀 ， 
他 唯一 知道 的 就 是 如 何 填 满 腰包 。 
他 贪得无厌 , 收 贿 索 财 ， 

天 哪 , 这 真 使 人 糊涂 

给 他 钱 吧 , 让 他 滚 开 


大 人 炙 发 现 , 这 个 老病 只 会 记 育 

四 章 ( 可 兰 》( 他 却 声言 他 能 背诵 全 经 ) 

如 果 他 真能 默 诵 (可 兰 } 而 称 自己 是 学 者 

他 则 不 会 在 新 衬 者 面前 仓促 糊弄 地 现 眼 

他 的 心 呵 早 已 为 魔鬼 所 占 ， 

嗨 , 就 是 他 身 在 参拜 者 里 ,他 的 心 早 汐 到 了 娃 娘 中 间 ， 
如 果 他 发 现 了 意中人 , 他 就 会 意 马 心 多。 
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音 冀 的 主人 的 命运 在 这 儿 也 不 会 更 好 一 些 ， 


那些 惨 吝 而 又 逢 弱 的 家 伙 , 琶 缩 在 那儿 
唆 不 敢 言 


a 


那 此 应邀 来 聚 宣 者 , 来 到 这 几 恰 似 来 吃 牢 饭 
客人 们 终 夜 饥 肠 较 圈 ,都 邦 塞 次 


主妇 则 整 伐 装 模 作 祥 , 为 所 铁 为 
天 哪 , 地 竟 不 愿 起 身 把 咖啡 举 献 。 


另外 ,一 个 牧师 ,诗人 从 前 的 朋友 , 由 于 同 诗人 了 亲 翻 了 , 他 得 
到 了 三 十 行 诸 如 下 列 的 诗句 : 


嘿 , 这 牧师 不 再 是 个 通 情 达 理 的 人 儿 。 
他 追随 着 获取 权力 的 路 ， 
变 成 了 一 个 无 耻 之 秆 而 疲 狂 地 背叛。 
他 追随 着 魔鬼 订 问 约 ;他 说 他 
成 功 了 ,但 我 不 能 相信 他 的 一 派 胡言 。 


其 他 诗人 亦 大 致 如 此 。 并 不 仅仅 是 一 些 个 体 成 为 诗人 批评 
的 对 象 (或 被 人 用 钱 雇 诗 人 来 用 诗 批 评 , 因为 大 多 数 的 这 种 以 语 
言 暗杀 的 诗作 都 是 用 钱 雇佣 的 ): 如 敌对 村 子 的 居民 、 或 党 傍 内 
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这 , 或 家 庭 矛盾 , 或 者 政党 之 间 的 争斗 (不 同 政党 成 员 , 往往 被 他 
们 各 自 的 诗人 们 率领 着 进行 这 种 诗 的 骂 仗 。 当 骂 到 最 后 打 起 来 
时 , 不 得 不 靠 警察 来 制止 ) ;甚至 整个 社会 阶层 , 从 面包 师 到 文职 
富 员 们 , 都 可 以 成 为 * 诗 名” 的 自 标 , 而且 诗 人 往往 能 把 他 的 直接 
观众 转变 为 表演 的 中 坚 力量 。 当 他 悲叹 女人 们 的 变幻 无 常 时 ， 
他 扬 脸 朝向 房 项 的 阴 矣 ; 当 他 谴责 男人 的 好 色 时 , 他 上 采 着 而 前 如 
和 蚁 的 人 群 。 事 实 上 , 整个 诗 的 表演 充满 着 一 种 好 斗 的 语调 , 观众 
们 则 山 喊 助威 (局 时 拼命 给 诗人 塞 钱 ) ,或 者 以 吹 口 哨 、 怪 啸 以 示 
反对 , 有 时 候 一 直到 逼 得 诗人 最 终 退 场 。 

但 是 也 许 这 类 形式 最 纯粹 的 表现 是 诗人 们 在 用 他 们 的 诗句 
颜 疗 争斗 时 竭力 击败 对 手 。 他 们 选 一 些 题目 来 起 兴 一 一 也 许 就 
是 简单 的 一 只 杯子 或 一 棵 树 这 样 的 题目 。 然 后 是 诗人 一 对 一 地 
对 阵 唱诗 , 有 时 可 以 唱 一 整 夜 , 与 此 局 时 , 观众 跟着 呐喊 、 判 断 ， 
直到 一 个 被 另 一 个 击败 , 退 下 阵 去 。 下 面 我 从 一 个 三 小 时 的 诗 
加 中 截取 了 一 小 段 ,在 翻译 后 , 其 实 什么 都 失去 了 , 只 和 留 下 了 一 
点 精神 上 的 亢奋 : 

当 在 争斗 的 中 场 , 诗人 A 开始 挑战 ,“ 站 起 来 开 言 ” 


上 帝 给 他 资质 应 赋 ( 指 对 手 诗人 ) 他 
全 不 圾 异 , 以 之 用 来 为 姑娘 买 尼 龙 衣 ;他 
当然 知道 他 真心 的 恋 依 
而 且 , 他 会 达成 那 色 向 的 交易 ,去 遍 连 窒 子 和 那些 是 非 
之 地 。 


诗人 B 则 开始 反击 : 
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上 帝 给 他 资质 京 赋 ( 即 诗人 也 的 
自 指 ) 他 全 用 来 为 他 的 信众 、 坝 教 和 施舍 ， 
他 从 不 会 为 麻 隆 所 起， 不 管 是 妖媚 子 
还 是 纹身 的 野 货 ; 他 记得 如 何 逃 避 
地 和 狱 之 火 。 


然后 , 迄 至 一 个 多 小 时 以 后 , 诗人 A 仍然 在 挑战 , 而 且 B 仍 
然 有 效 地 应 战 , 题目 一 变 是 成 玄学 的 迷 入 ， 


从 天 的 这 边 到 天 的 那 边 要 走 50 万 年 ， 
50 万 年 后 ,你 说 该 会 怎么 样 ? 


诗人 B 则 采取 守 势 ,不 直接 回答 , 以 获 延 组 之 机 , 然后 进 然 
恶 歧 ; 


把 他 (诗人 A) 从 我 身 劣 驱 开 ， 
要 不 然 我 会 唤 来 炸弹 ， 
我 会 唤 来 飞机 ， 

罗 猛 可 怖 的 战士 也 将 出 现 。 


ee 先生 们 哪 ,我 妥 找 起 战争 ， 
哪怕 仅仅 是 一 场 小 战 ， 
瞻 呀 瞧 呀 ,我 的 威力 真是 无 限 。 
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又 过 了 一 会 ,组 过 气 来 的 诗人 B 开始 回复 那个 关于 天 空 的 
谜 能 ,不 是 回答 而 是 挠 起 一 种 根本 无 法 回答 的 反 谜 来 讽刺 他 , 设 
计 了 一 个 针尖 土 能 坐 几 个 天 使 之 类 的 题目 来 思 弄 对 方 : 


我 下 面 来 回答 一 个 家 伙 , 他 说 
“不 上 天 吧 , 去 看 看 从 天 的 这 头 到 那 头 ， 
能 有 几许 路 。” 
我 打算 告诉 他 ,“ 先 给 我 算 算 地 球 上 所 有 
的 东西 该 是 什么 数目 。” 
我 会 回答 他 ,虽然 他 是 个 狂 吝 的 家 伙 。 
先 告诉 我 , 人 生 中 会 有 多 少 烦 恼 ， 
来 世 和 将 会 得 到 息 报 ? 
回答 我 , 这 个 世界 上 有 多 少 粕 谷子 ,可 殿 
我 们 来 消 受 ? 
告诉 我 ,这 个 林子 里 有 多 少 裸 树 ,你 
能 把 它们 一 火烧 净 ? 
告诉 我 ,从 东 到 西 ,一 共有 多 少 个 电灯 泡 儿 ? 
告诉 我 ,有 多 少 只 茶壶 是 充满 着 茶 ? 


这 个 时 候 , 诗人 A 带 着 盖 厚 气愤 、 叫 器 着 败 下 场 去 ; 
给 我 茶 老 吧 。 
我 将 用 它 为 信众 们 洗浴 。 
在 这 个 集会 上 我 已 受 驶 了 。 


然后 退 下 。 
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总 而 言 之 , 用 讲演 的 术语 , 或 更 确切 地 说 , 用 讲演 化 的 术语 ， 
这 些 诗 行 是 被 放置 在 (可 兰 经 ) 的 神圣 的 命令 式 的 和 日 常生 活 修 
僚 性 的 讽 袭 与 反讽 袭 之 间 的 , 因 之 它 赋 之 予 一 种 不 可 言喻 的 奇 
特 的 力量 。 换 句 话说, 它 源 于 一 种 近乎 《可 兰 经 ) 风格 , 在 实质 上 
它 更 高 于 车 怨 无 常 色彩 , 而 穷 于 内 在 的 语言 风格 化 ; 比 口语 富 学 
究 味 而 比 之 古典 缺 少 神 秘 玄学 气息 。 另 一 方面 , 它 把 日 常生 活 
的 精神 投射 进 了 一 种 如 果 不 是 神圣 , 至 少 是 一 种 富有 灵感 的 王 
国 。 诗 的 道德 形象 很 难 界定 , 因为 它 的 神圣 性 不 足以 显示 它 所 
实际 拥有 的 威权 所 在 ; 它 也 没有 足够 世俗 性 以 使 它 能 够 与 及 常 
的 雄辩 相 匹 敌 。 摩 洛 哥 的 口头 诗人 的 生活 介 乎 于 不 同类 型 的 讲 
演 中 间 , 同时 也 介 乎 手 不同 的 世界 之 间 ; 介 乎 上 帝 的 话语 和 人 间 
的 争辩 之 间 。 除 非 你 理解 了 这 一 点 , 否则 你 决 不 能 理解 这 些 诗 
人 们 或 他 们 的 诗 , 不管 你 是 多 么 努力 地 去 探寻 其 内 在 的 结构 或 
剖析 诗 体 所 用 的 形式 。 诗 , 或 者 确切 地 说 这 一 类 的 诗 , 是 从 环绕 
着 它 的 生活 中 护 取 而 成 的 。 如 果 它 确 有 其 可 以 说 成 是 有 所 谓 
“功能 "的 话 , 这 大 概 就 是 了 。 

用 我 字典 来 说 , 艺术 , 一 般 而 言 , 是 “一 种 意识 的 产物 或 色 
彩 、 形 式 、 运 动 、 声 音 或 其 他 的 要 素 被 安排 成 一 种 能 作用 于 美的 
感觉 的 载体 ,” 它 是 一 种 看 上 去 似 平 能 把 事物 赋 上 人 类 与 生 俱 来 
的 对 之 鉴赏 的 能 力 的 载体 。 恰 如 人 们 生来 就 有 能 力 欣 党 笑话 一 
样 ,它们 只 是 在 一 定 的 情景 下 被 提供 来 演示 的 赏 鉴 。 在 这 儿 , 我 
应 该 指出 , 恰 如 我 说 过 的 , 我 并 不 认为 艺术 是 真实 的 (我 也 不 认 
为 幽默 是 真实 的 ) ;而 是 , 我 宁可 认为 它们 是 “美的 感觉 ”, 或 者 是 
一 种 对 纹 面 ,绘制 的 椭圆 形 \ 圆 项 的 楼 阀 或 不 管 怎么 称呼 的 那 
种 有 韵律 的 互相 侮 厚 的 形式 之 类 的 东西 的 一 种 有 智慧 的 反应 。 
它 并 不 比 客体 更 少 文化 加 工 性 而 且 创 造 虚构 去 "影响 " 它 。 艺 术 
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家 是 和 观众 的 知 解 力 一 起 去 创造 艺术 的 。 这 种 知 解 力 包括 看 、 
听 、 触 模 、 有 时 甚至 是 味 党 和 嗅觉 的 能 力 , 用 上 述 能 力 去 理解 。 
虽然 这 些 能 力 的 本 质 要 素 大 都 是 与 生 俱 来 的 一 一 比如 , 色盲 自 
然 没 法 鉴赏 绘画 一 一 但 是 它们 也 确实 是 取决 于 人 们 的 生活 阅历 
和 对 一 些 特定 的 事情 的 分 类 原则 。 诸 如 如 何 去 看 待 、 去 听 \ 去 处 
理 、 去 想 、 去 对 付 、 去 作出 行动 等 等 举措 , 特别 是 诸如 甘蓝 菜 的 种 
类 、 国 王 的 分 类 等 事 。 艺 术 和 领悟 它 们 的 知性 是 同 出 一 航 的 。 

有 一 种 对 关于 美学 进行 探讨 的 学 问 我 们 可 以 称 之 为 符号 
学 , 也 就 是 去 研究 符号 的 意义 的 学 科 。 这 种 学 科 我 们 不 能 用 一 
般 的 科学 诸如 逻辑 和 数学 之 类 去 对 它 诠释 , 而 只 能 是 以 社会 性 
的 学 科 诸如 历史 和 人 类 学 去 研究 。 和 谐 的 音 前 学 比 作文 .造句 
法 更 难 配置 , 透析 一 部 艺术 品 的 结构 和 评估 其 影响 亦 和 过 去 有 
不 同 。 如 尼尔森 : 古 德 曼 所 说 的 “美学 经 验 的 福 狂 的 荡 诞 和 答 拙 
的 神话 ”, 艺术 的 机 械 性 运作 产生 它 的 意义 的 想法 不 可 能 造就 符 
号 的 科学 或 其 他 任何 别 的 学 问 , 它 只 能 产生 出 空洞 的 语言 分 析 
的 技巧 .655 

如 果 我 们 拥有 艺术 符号 学 (或 者 更 进一步 说 , 对 任何 不 是 能 
显而易见 的 自 证 自身 的 符号 系统 而 言 ), 我 们 实际 上 是 把 自己 引 
人 一 种 符号 和 象征 的 自然 中 的 性 域 , 一 种 以 意义 为 传媒 的 文化 
人 类 学 的 领地 。 这 些 符号 和 象征 , 这些 意义 的 媒介 , 在 社会 生活 
中 或 社会 的 一 个 部 分 里 扮演 着 自己 的 角色 , 而 且 在 事实 上 是 它 
们 给 社会 注 人 生命 。 在 这 几 , 意义 也 是 源 于 使 用 而 起 , 或 更 确切 
地 说 , 是 从 使 用 中 产生 的 。 我 们 章 尽 全 力 去 追踪 这 些 习 惯性 的 
应 用 的 本 原 目的 去 探讨 诸如 灌流 技术 或 婚姻 习俗 来 试图 发 现 它 
们 的 本 原意 义 一 一 我 们 当然 不 需要 一 份 例 举 目录 一 一 但 是 当 我 
们 不 管 是 从 披 尔 环 的 、 索 绪 尔 的 、 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 亦 或 古 德 曼 
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的 符号 理论 的 分 析 力 而 外 , 从 研究 符号 的 抽象 意义 到 研究 它们 
的 自然 属性 , 这 人 们 观察 、 命 名 听取 和 创造 正常 的 世界 , 我 们 不 
求 诉 于 归纳 推理 , 我 们 也 不 忽略 形式 , 而 是 探寻 形式 的 根源 , 不 
是 依据 什么 更 新 的 了 的 心理 学 材料 而 是 依据 我 在 此 书 第 二 章 里 
谈 及 的 “想像 的 社会 史 " 来 建构 , 那 就 是 , 对 个 别 和 群体 的 区 别 。 
结构 和 解构 的 基础 上 , 对 所 发 生 的 繁复 的 事实 给 予 合理 的 阐释 。 
雅 殉 ' 马 贵 告诉 我 们 , 当 一 个 巴 米 勒 克 头 人 主 政 时 , 他 命 人 雕 出 
他 的 塑像 ,“ 当 他 死 后 , 人 们 仍 尊敬 这 雕像 ,但 日 积 月 肾 , 天 气 和 
岁月 侵蚀 了 雕像 , 他 在 人 们 心中 的 形象 也 随 之 侵蚀 了 。”"9 在 这 
此 ,形式 是 什么 呢 ? 是 指 雕 像 呢 还 是 应 该 指 他 的 事业 的 形象 ? 
它 当 然 是 两 者 并 指 。 但 是 一 般 对 这 个 雕像 的 分 析 多 着 眼 于 它 的 
表面 , 多 流 于 对 它 表面 的 质地 ,程度 等 进行 琢磨 , 以 图 理解 其 真 
髓 。 

事实 上 , 毕 竞 不 仅仅 是 雕像 (或 绘画 或 尘 ) 是 我 们 试图 理解 
的 对 象 , 面 是 基于 什么 样 看 鞋 去 是 重要 的 原因 人 们 创造 了 这 些 
东西 。 也 就 是 研究 它们 对 于 其 创造 者 们 到 底 有 什么 影响 和 意 
义 ,这 种 意义 恰 如 生 活 本 身 一 样 复杂 多 变 。 如 果 在 人 们 发 现 的 
各 个 地 方 各 种 艺术 (如 在 巴厘 人 们 用 钱币 来 做 雕像 , 在 澳 大 利 
亚 人 们 在 泥土 上 画 画 等 ) 确 有 一 个 共同 点 的 话 , 那 就 是 它们 不 能 
被 纳入 西方 化 的 艺术 程式 , 即 艺术 并 不 是 为 了 诉求 于 什么 普遍 
的 美的 感觉 。 根 据 我 的 经 验 , 这 种 情况 或 有 或 无 , 但 是 如 其 确实 
存在 ， 由 于 对 此 类 艺术 产生 的 文化 背景 知识 的 欠缺 , 人 们 对 于 
异域 情调 的 艺术 总 是 常 有 一 种 我 族 中 心 主义 的 感伤 (如 西方 人 
使 用 “原始 "的 母 题 , 毫 无 疑问 地 是 用 自己 的 术语 来 界定 文化 价 
值 ,为 了 强调 这 一 点 , 我 相信 , 大 多 数 西 方 人 看 到 非洲 的 雕塑 则 
认为 是 毕加索 的 残 酒 , 听 色 孙 哇 的 音乐 则 认为 它 是 德 彪 西 的 嗓 
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音 )。 如 果 在 事实 上 真有 什么 共性 使 一 些 各 地 沸 有 的 活动 看 上 
去 是 专 为 表演 而 设计 , 以 使 抽象 思想 能 够 被 看 ,被 听 , 而 且 , 我 们 
必须 在 这 几 造 一 个 可 被 系列 感知 的 词 , 即 么 它们 则 可 被 投射 进 
感觉 的 形式 ; 从 各 类 的 感情 和 感觉 的 形式 , 可 以 折射 性 地 展现 它 
们 自身 , 艺术 性 表现 的 千姿百态 的 实质 是 源 于 人 们 对 世事 方式 
概念 理解 的 千姿百态 ,事实 上 , 它们 是 契合 的 。 

为 了 能 动 地 研究 艺术 , 符号 学 必须 超越 仅 把 符号 认为 是 交 
际 、 待 解 的 符 码 的 观念 , 而 应 把 它们 作为 思想 的 范式 , 当 作文 化 
语言 的 代码 来 阐释 。 我 们 并 不 需要 什么 新 的 密码 解读 术 , 特别 
是 现在 的 密码 一 个 比 一 个 玄 秘 难 解 ;但 是 我 们 需要 新 的 诊断 学 
手法 , 一 种 可 以 判断 生命 的 事物 的 意义 的 科学 正在 环绕 着 它们 。 
它们 当然 是 要 经 受 语义 学 的 训练 , 而 不 是 诊断 学 的 训练 ; 局 样 ， 
它 的 对 象 也 是 思想 的 含义 , 而 不 是 病理 症候 。 但 是 ,通过 把 琢 制 
雕像 、 色 染 的 棕 橱 、 涂 有 壁画 的 墙壁 , 唱 物 美 诗 和 清 壁 热带 雨林 ， 
图 膳 仪式、 商业 性 推断 或 街头 的 加 诗 连接 起 来 轴 索 , 这 也 许 最终 
能 给 这 个 惑 域 提 供 一 个 解 开 迷 租 的 契机 。 
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第 六 章 核心 王者 和 魅力 : 权 
] 力 符 号 的 反照 


导 论 


恰似 韦伯 社会 学 中 的 许多 关键 性 观念 一 一 
感 播 ( Verstehen)、 合 法 性 、 内 部 世界 的 禁欲 主 
义理 性 化 之 类 -一 -魅力 的 概念 承受 着 一 种 所 
指 不 明 的 困苦 : 它 是 不 是 象征 着 一 种 文化 现象 
抑或 表示 着 一 种 心理 现象 呢 ” 只 要 言及 那 种 标 
示 出 对 其 存在 之 源 拥有 其 权力 的 关联 的 个 体 的 
“确定 的 本 质 "以 及 那 种 具 催 距 力 量 的 “确定 是 
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人 格 "与 激情 交融 并 统 御 着 心灵 时 , 魅力 倒 底 是 身份 资格 .还 是 
兴奋 状况 , 或 是 这 二 者 的 使 人 迷惑 的 共 融 , 这 一 问题 总 是 十 分 令 
人 费解 。 拟 将 文化 社会 学 和 社会 心理 学 冶 于 一 炉 的 尝试 给 韦伯 
的 著作 赋予 了 交响 的 复杂 性 和 和 谐 的 深度 。 但 它 也 格外 给 予 了 
那些 耳 条 之 于 多 声 部 不 甚 交融 者 们 一 些 难以 捉摸 的 艰 涩 。 

就 韦伯 而 言 ,他 自己 分 类 的 典范 的 例子 在 于 其 复杂 性 是 调 
适 了 的 , 其 不 可 捉摸 的 支脉 也 被 其 以 杰出 的 才能 来 将 冲突 性 见 
解 揉 在 了 一 起 。 但 是 在 最 近 的 和 非 英雄 化 的 时 代 , 开始 出 现 了 
将 其 思想 释 淡 化 的 倾向 , 即将 其 瓦解 于 它 的 一 个 向 度 , 亦 即 其 最 
普通 的 心理 学 的 向 度 。 在 这 个 领域 , 没有 什么 比 将 之 与 魅力 的 
题目 连 在 一 起 更 能 说 明 问 题 的 了 ,中 从 约翰 : 林 赛 到 麦克 . 贾 歌 
尔 以 来 的 每 个 人 都 被 称 为 有 魅力 , 主要 是 基于 其 人 格 中 闪光 的 
一 面 激 唤 了 一 部 分 人 的 兴趣 。 在 新 兴国 家 关于 人 格 魅 力 型 的 领 
导 的 大 规模 泛 起 的 主要 的 阐释 是 更 多 被 指认 为 是 社会 失 序 所 唤 
起 的 一 种 心理 性 的 产物 ,中 在 一 般 心理 主义 盛行 的 年 代 , 恰似 菲 
力 浦 ' 雷 夫 所 明示 的 ,个 人 权威 研究 被 局 限 在 了 对 自我 展现 和 群 
体 神 经 官能 症 的 调查 研习 上 ; 其 超 验 神秘 性 的 一 面 却 被 把 略 
,3 

有 很 少 一 部 分 学 者 , 其 中 最 杰出 的 是 爱德华 . 席 尔 斯 ,他们 
面 对 着 韦伯 关于 魅力 的 概念 中 的 多 重 主题 性 的 事实 , 寻求 力 避 
新 弗 洛 伊 德 主义 的 那些 陈 词 滥 调 一 一 这 些 陈 腔 消减 了 这 一 命题 
的 艰深 和 丰富 性 。 在 韦伯 的 概念 中 , 关于 魅力 , 几乎 总 是 陈述 性 
的 多 于 发 展 性 的 研究 , 对 这 个 概念 的 内 在 力量 的 储存 实则 依赖 
于 发 展 它们 和 揭示 它们 之 间 互 动 关系 的 真正 的 原动力 。 在 那些 
即时 性 的 大 放 邱 词 的 似是而非 的 言论 和 那些 消减 去 魅力 的 神秘 
人 性 实质 而 发 的 平庸 滥 调 之 问 有 一 种 对 魅力 产生 原因 的 明晰 界 说 
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的 可 能 性 , 这 就 是 有 些 人 能 与 众 不 同 地 看 出 其 卓 异 ,以 及 他 们 所 
见 之 不 同 。 

在 席 尔 斯 的 例子 中 , 魅力 - 词 所 消失 的 向 度 被 其 以 强调 个 
体 拥 有 的 符号 价值 和 它们 与 社会 秩序 行动 核心 的 关系 中 间 之 联 
系 的 重新 连接 而 再 现 出 来 .所 像 此 类 的 核心 , 它们 * 既 不 属于 几 
何 学 上 的 核 ( 中 ) 心 , 又 不 属于 地 理学 上 的 核 ( 中 ) 心 ," 其 本 质 是 
凝结 在 一 些 严 肃 的 行为 性 的 所 在 。 它 们 是 由 一 些 在 社会 生活 中 
领导 思想 源 出 所 自 , 那些 最 重要 的 ,足以 影响 其 社会 成 员 生活 的 
大 事件 所 产生 的 竞技 场 的 社会 领导 机 构 等 所 构成 的 。 就 是 这 种 
参与 性 , 甚至 是 反面 意义 上 的 参与 性 , 同上 述 的 竞技 场 以 及 其 间 
发 生 的 具 历 史 意 义 的 事件 产生 出 魅力 。 这 是 一 个 符号 , 它 不 是 
一 种 流行 的 诉求 或 独 出 心 裁 的 疯狂 , 而 是 一 种 合乎 情理 的 事 。 

有 很 多 限 这 类 炊 烈 的 核心 观念 的 事物 有 牵连 的 例子 。 富 魅 
力 的 形象 可 以 在 生活 中 的 各 个 方面 产生 , 而 且 其 关注 性 都 是 十 
分 重要 的 一 一 不 论 是 在 科学 , 在 艺术 , 或 在 宗教 , 在 政治 方面 。 
魅力 并 非 仅 是 极 夸张 的 形式 或 稍 纵 即 逝 的 东西 , 面 是 一 种 耐久 
的 , 社会 生活 中 富 偶 然 性 地 极 易 你 为 火焰 的 东西 。 就 像 没 有 一 
种 单一 的 道德 的 ,美学 的 以 及 科学 的 情感 一 样 , 也 没有 - -种 单一 
的 魅力 的 情感 ;虽然 在 很 多 情形 下 会 曲解 事实 的 激情 总 是 卷 人 ， 
它们 则 从 一 个 个 案 到 另 一 个 个 案 会 有 极 大 的 不 局 。 但 是 在 这 儿 
我 所 关心 的 问题 不 是 去 讨论 这 些 , 我 更 注重 的 是 在 社会 权威 的 
一 般 理论 中 它们 扮演 的 角色 。 这 一 点 导 人 了 席 尔 斯 探讨 的 另 一 
个 问题 并 为 之 带 来 了 启迪 之 光 : 亦 即 君权 神 授 的 权力 观念 的 研 
究 。 

统治 者 们 和 众 神 拥有 着 一 切 的 观念 作为 天 经 地 义 的 事实 统 
御 着 长 久 的 时 间 。“ 君 王 的 意志 是 神秘 超凡 的 ", 一 位 17 世纪 的 
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政治 圣人 写 道 ,“ 它 是 一 种 横 无 际 涯 的 东西 "一 一 他 并 不 是 第 一 
位 这 样 表 述 的 人 。 在 埃 内 斯 特 - 坎 图 洛 维 兹 的 杰出 的 著作 (国王 
之 两 位 一 体 ) 这 部 他 称 作 “ 中 世纪 政治 神学 ”的 权威 性 论断 中 , 他 
研究 了 在 西方 社会 十 数 个 国家 200 年 的 皇家 魅力 的 盛衰 沉浮 ; 
最 近 又 有 一 个 小 小 的 出 版 高 潮 , 多 与 这 个 敏感 的 题目 相 牵 ,其 题 
日 皆 上 暧昧 于 此 类 权力 符号 的 方面 .中 但 是 在 这 类 至 关 重 要 的 历 
史 性 和 文化 人 类 学 的 著作 之 闻 的 联系 和 现代 社会 学 分 析 性 的 考 
量 却 在 很 大 程度 上 而 言 毋 宁 是 很 弱 的 。 怡 如 艺术 史家 帕 诺 夫 斯 
基 曾 经 所 分 析 阐 证 的 , 是 在 一 种 不 同 的 上 下 文 背景 中 , 怡 似 在 相 
同 的 区 域 中 的 两 组 人 有 权利 开火 ,但 是 其 中 一 组 人 只 有 枪支 没 
有 弹药 , 而 另 一 组 人 却 只 有 漳 药 没有 枪支 , 因而 怎样 也 交 不 起 火 
来 。 

虽然 此 种 观念 还 在 发 展 中 , 其 所 示 有 时 又 处 于 过 于 显 见 的 
层面 , 席 尔 斯 的 复 程式 化 许诺 了 对 克服 这 种 无 用 的 乖 良 的 巨大 
的 价值 。 它 们 激 许 我 们 的 寻求 众 神 的 方式 去 找寻 为 国王 者 愿望 
的 巨大 的 普遍 性 (或 那些 做 总 统 者 、 做 将 军 者 、 做 独裁 者 , 以 及 做 
党 的 书记 者 们 ) 亦 即 以 其 在 仪式 和 想像 中 竭尽 全 力 所 做 的 那样 。 
更 进一步 而 言 之 , 如 果 魅 力 是 一 个 激发 社会 核心 的 介 人 性 的 符 
号 , 那么 对 权力 符号 的 调查 研究 以 及 对 其 本 质 性 的 调查 应 是 大 
至 相同 的 努力 。 它 的 规则 的 欺诈 性 和 其 实质 之 间 的 显 见 的 差别 
已 愈 趋 缓 花 , 甚至 近乎 消失 ; 其 真正 起 作用 的 却 是 一 种 群体 性 或 
能 量 的 性 质 , 它们 是 可 以 互相 转换 的 。 

在 任何 一 个 复杂 构成 的 社会 的 政治 核心 (让 我 们 现在 把 我 
们 的 论题 局 限于 斯 ) 中 总 有 统治 精英 以 及 一 套 符 号 形式 去 表达 
他 们 真正 管理 统治 的 操作 行为 。 不 管 这 些 精 英 统治 成 员 是 如 何 
以 民主 的 形式 选取 ( 一 般 而 言 , 并 不 是 这 样 ) 或 他 们 之 间 的 分 歧 
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有 多 深 (一 般 而 言 , 它们 远 比 局 外 人 所 能 想像 的 深 得 多 ) 他 们 都 
以 一 些 各 色 集 结 的 阀 阅 . 典 仪 .徽章 ,手续 以 及 那些 他 们 或 者 世 
袭 来 的 ,或 者 以 一 种 更 革命 性 的 手段 发 明 米 的 形形色色 的 附属 
物 来 昭示 其 存在 的 合理 性 以 及 他 们 的 行为 的 权威 性 。 实 情 是 这 
样 , 妈 王 冠 和 加 蚁 礼 ,高 级 轿车 和 大 型 会 议 之 类 玩意 儿 标示 出 了 
核心 之 所 以 为 核心 的 本 质 , 而 且 昭 示 着 种 种 的 征兆 , 其 意 并 非 仅 
指 其 重要 性 , 而 且 以 … 些 奇特 的 方式 连接 着 这 个 世界 之 所 以 成 
其 为 世界 的 根本 的 东西 。 高 层 政 治 的 严肃 性 和 高 级 崇拜 的 庄重 
性 则 比 其 最 初 显示 所 期 隆重 得 多 地 从 这 种 鼓舞 中 移出 。 

显然 地 . 这 种 现象 在 传统 的 君主 制 社会 里 变 比 在 现在 的 政 
治 社会 制度 里 更 为 显而易见 , (虽然 , 恰似 我 在 事实 上 将 会 对 这 
个 定论 予以 争议 的 那样 , 这 个 结论 已 几乎 不 再 是 真实 的 了 ), 在 
这 儿 , 人 们 的 将 天 神权 力 拟人 化 的 创造 性 倾向 已 经 被 巧妙 地 乔 
妆 掩 饰 了 , 其 重点 在 于 国王 形象 以 及 其 仪式 的 公开 的 构筑 。 在 
整个 宗教 盛行 的 时 代 , 围绕 着 国王 造就 了 一 个 统治 的 符号 化 了 
的 性 格 , 这 个 象征 是 如 此 地 明了 以 致 像 霍 布 斯 之 流 的 哲学 家 和 
功利 主义 的 哲学 家 们 都 忽略 了 对 此 命题 的 探讨 。 这 种 精制 了 的 
宫廷 典 仪 的 神秘 人 性 最 重要 的 部 分 亦 即 去 隐匿 一 一 隐匿 皇权 是 人 
造 的 , 而 不 是 天 生 的 一 一 这 些 典 仪 的 目的 就 是 为 了 通过 它们 来 
显示 皇权 的 合理 性 。 俗 语 所 谓 “ 一 个 公 狠 夫人 在 她 的 马车 100 
友之 外 就 不 再 是 公事 夫人 了 ”。 部 落 头 人 在 爪哇 因 其 统治 的 美 
学 要 求 变 成 了 首长 。 

在 任何 地 方 , 这 一 -点 都 十 分 明晰 , 国王 们 通过 仪 典 获得 对 他 
们 的 主 国 的 象征 性 的 拥有 。 特 别 是 在 皇家 巡 行 时 (言及 这 些 巡 
礼 , 即位 大 典 是 其 中 最 早 的 ) 来 驻 立 于 社会 的 核心 , 而 且 通 过 以 
仪式 性 的 符号 象征 来 确立 对 王 土 的 支配 管辖 , 并 以 之 来 确立 其 
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与 国家 人 事 的 关联 。 当 国 毛 在 其 国土 上 近 行 ,展露 龙 颜 , 参与 祭 
记 , 授予 荣 衔 ,或 交换 礼物 , 或 斥 茂 政 敌 时 , 他 们 标记 下 其 符号 ， 
恰 如 狼 或 老虎 在 它们 的 领地 放出 来 它们 的 气味 , 作为 它们 拥有 
其 域 的 实体 性 标 小 。 这 些 命题 如 我 们 将 要 看 到 的 , 亦 可 以 在 下 
谭 的 纲要 和 表述 信仰 中 罕见 其 踪 。 它 们 是 16 世纪 的 持 基督 教 
新 教 信仰 的 英国 ;14 世纪 执 印 度 教 骨 的 爪哇 社会 和 19 世纪 秉 
执 伊斯兰 教 信 食 的 摩洛哥 人 。 不 管 他 们 做 了 些 什 么 , 这 些 都 是 
事实 。 其 中 皇家 的 地 位 得 到 了 比 仪 仅 是 卫 护 其 神圣 性 多 得 多 的 
描述 。 


伊丽莎白 时 代 的 英格兰 :贞洁 和 象征 


1559 年 1 月 14 日, 恰 在 她 的 即位 加 时 大 礼 的 前 一 天 , 伊 十 
水 白 . 都 铎 一 一 这 个 “ 曾 以 她 的 诞生 使 其 父亲 泪 表 地 叹息 失去 了 
王位 继承 人 , 而 且 间 接地 因 之 导致 了 她 母亲 的 过 早 被 逐 出 宫廷 ; 
这 个 曾 非 法 地 角逐 王位 公主 , 虽然 如 此 , 她 却 仍然 和 非 继 兄 和 继 
姊 “ 样 承 缆 着 法 律 效 力 ; 其 着 意 于 玛丽 女王 统治 时 的 不 满 情绪 ; 
而 且 , 她 也 是 西班牙 帝国 试图 剪除 她 的 密使 们 不 断 骚 扰 破 坏 其 
登基 的 最 后 胜利 者 "一 一 在 这 一 天 , 伊丽莎白 开始 了 她 声势 浩大 
的 巡 行 (队伍 由 上 千 匹 马 组 成 ， 她 被 珠宝 和 金箔 的 衣服 族 拥 着 ， 
在 -项 敞篷 的 大 轿 上 ), 贯 巡 了 伦敦 城 最 富 历史 意义 的 各 区 。 在 
她 巡 行 的 时 候 , 巨大 的 宣教 性 的 华丽 的 露天 移动 舞台 铺展 着 , 一 
个 场次 接着 一 个 场次 , 在 她 面前 拓展 着 , 一 直 把 她 拥 进 精神 焕发 
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的 人 间 之 极 的 王位 道德 化 的 场景 中 。 这 个 仪式 在 5 年 前 西班牙 
的 菲 力 浦 登基 时 似乎 见 到 过 , 或 那 时 也 曾 这 样 试 着 做 过 .名 

从 塔楼 馆 始 这 宏 阅 的 仪 仗 (在 这 儿 , 她 适 切 地 把 自己 和 上 帝 
从 狮 群 中 送 来 的 先知 但 以 理 一 事 相 较 ), 她 前 行 至 芬 奇 尔 奇 大 
街 , 在 那儿 有 一 个 童子 以 全 城 的 名 义 奉 给 她 两 件 礼物 一 一 一 件 
是 祝福 的 舌头 去 装 美 她 , 一 件 是 真诚 的 心 为 其 效忠 。 在 格 莱 斯 
契 尔 奇 大 街 她 遇见 了 一 幅 叫 做 “ 兰 卡 斯 特 和 约克 家 族 的 大 团结 ” 
的 由 活 人 饰演 的 动画 的 场面 。 它 成 了 一 个 跨 街 的 穹 庐 形 的 拱 
廊 , 整体 黎 盖 着 红色 和 白色 的 玫瑰 ,分 成 三 层 , 在 最 低 的 那 层 , 是 
两 个 孩子 , 以 红色 的 玫瑰 代表 着 亨利 七 世 并 以 白色 的 玫瑰 代表 
着 他 的 王后 伊丽莎白 , 他 们 的 手相 拥 面 坐 。 在 中 间 的 那 一 层 则 
多 了 两 个 孩子 , 他 们 代表 着 享 利 作 世 和 皇后 安 ' 波 莱恩 , 花 团 簇 
拥 的 红 玫 瑰 从 兰 卡 斯 特 的 那 边 举 起 ; 另 一 边 从 约克 家 族 奔 涌 出 
大 簇 的 白 玫 瑰 来 与 之 交汇 。 在 最 顶 上 一 层 , 红 白 玫瑰 融 汇 交织 
着 , 其 上 栖 着 一 个 孩子 , 代表 着 尊贵 的 (以 及 合法 的 ) 伊 丽 莎 白 自 
身 。 在 考 希 尔 街 ,又 有 着 另 一 个 上 面 有 着 孩子 的 跨 廊 代表 着 新 
的 女王 ,但 是 这 个 女王 则 是 坐 在 王座 上 的 ,王座 由 四 个 市 民 扶持 
着 , 这 四 个 人 扮 成 着 四 种 贞 德 的 典范 , 即 纯洁 的 宗教 , 爱 的 主 肯 ， 
智慧 和 正义 。 在 他 们 的 脚下 , 踏 着 邪恶 的 化 身 一 一 迷信 与 无 知 ， 
反 频 和 伍 慢 , 轧 作 和 虚荣 , 诡 媚 和 行贿 (它们 也 是 穿着 戏 服 的 市 
民 扮 演 的 ), 因 担心 其 符号 意 夸 太 间接 . 艰 史 , 一 个 孩子 对 着 她 面 
对 的 最 高 统治 者 诵读 着 训 诚 性 的 诗 行 , 祝 颁 着 下 列 信息 : 








纯洁 的 宗教 , 将 镇 抑 无 知 ， 
她 威力 无 比 的 稳 脚 , 将 踏 碎 迷信 的 头颅 ， 
爱 的 主 则 ,会 祛除 反叛 ， 
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怀抱 对 主子 的 闲 诚 ,会 将 傲慢 足 碎 。 


正义 可 铲 灭 询 媚 的 去 头 和 周 赂 ， 
智慧 可 人 迫使 愚昧 和 虚荣 投降 。 

她 将 统 御 康泰 ,福寿 绵长 ， 

一 旦 化 恶 生 端 ,正义 必 将 镇 治 作 安 。 趾 


此 诗 诵读 后 ， 女 王选 链 行 向 苏 培 斯 港 ， 这 此 有 八 个 以 上 的 
孩子 , 亦 排 成 了 三 层 的 礼 台 。 这 些 孩 子 ， 适 如 在 他 们 头 上 最 着 
的 牌子 所 昭示 的 ， 是 在 代表 着 圣 马 太 新 约 中 的 八 种 至 上 的 祝 
福 ， 诵 红 这 些 诗意 在 表述 女王 在 迈 向 其 宝座 的 途中 是 如 何 克 服 
危难 及 艰险 的 实情 〈“ 你 被 八 次 地 祝福 着 ， 啊 ， 高 贵 的 女王 / 照 
料 拥 得 着 您 ， 以 您 温柔 情怀 的 名 义 ”)。 中 从 那儿 圣 华 移 向 奇 普 
赛 德 ， 去 刘 见 所 有 的 直到 她 为 止 的 依 年 代 排 列 的 国王 、 王 后 的 
标准 画像 ， 同 时 在 最 高 圣 台 接受 城 里 最 高 贵 的 市 民 奉 献 的 
2000 金 谱 殿 (她 表示 感谢 道 ,“ 祝 你 们 灵魂 奈 安 ， 为 了 你 们 的 
安全 和 宁 谎 ， 印 使 要 我 去 流血 ， 我 也 将 在 所 不 异 ”); 钙 然后 ， 
来 到 小 渠 站 ， 这 儿 最 稀奇 的 景致 是 有 着 两 座 人 造 的 山 ， 一 座 是 
“ 崎 邮 的 、 荒 凉 的 和 帆布 石 矶 的 "， 表 现 着 “ 旧 的 共和 制 的 腐 
败 ”; 另 一 座 则 “公平 、 新 鲜 、 瓯 绿 且 美丽 ”， 用 以 表现 “新 的 
共和 制 的 欣欣 向 荣 "。 在 莞 莞 的 山上 有 一 棵 枯死 的 树 ， 一 个 衣 
衫 被 赚 的 人 绝望 地 睦 落 在 树 下 ， 而 在 那 草绿 的 繁花 盛开 的 树 
下 ， 一 个 衣冠 楚楚 的 人 幸福 地 站 在 旁边 ， 从 每 一 个 树枝 上 都 罗 
列 点 缀 着 这 两 个 导致 国家 政治 康健 的 道德 信条 ， 一 方面 是 恐惧 
的 壤 求 上 帝 ， 对 王子 的 诈 娟 ， 残 忍 的 统治 者 ， 不 知 感 审 的 主 
旨 ; 在 另 一 方面 ， 则 是 聪慧 的 王子 ， 博 学 的 统治 者 ， 驯 敬 的 主 
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旨 ， 对 上 帝 的 敬 娃 。 在 两 山 之 中 是 一 个 小 洞 ， 在 洞 外 有 一 个 人 
扮演 着 时 光 之 父 ， 同 他 的 女儿 “真理 ”在 一 起 ， 用 时 光 之 钴 ， 
显现 来 奉 给 女王 一 本 英文 圣经 (“ 啊 ， 高 贵 的 女王 …… 说 过 的 
话 会 甘 进 , 但 写 下 的 字 却 会 永 驻 ”")， 伊丽莎白 则 捧 起 这 圣经 ， 
吻 它 、 并 第 一 次 将 它 高 举 过 头 ， 然 后 戏剧 性 地 把 它 紧 抑 在 她 的 
胸 闻 .5 

在 圣保罗 教堂 由 学 生 们 用 拉丁 文 致辞 以 后 , 女王 行进 到 福 
理 街 , 在 这 儿 , 她 中 到 了 圣 黛 博 拉 女王 ?一 一 “审判 官 和 以 色 列 
人 的 重 铸 者 ”的 后 代 们 , 族 拥 着 一 个 做 成 胜利 的 棕榈 的 塔 , 由 六 
个 人 环绕 着 , 两 个 人 扮演 着 贵族 , 两 个 人 扮演 着 神职 人 员 , 两 个 
人 扮演 着 全 体 大 众 。 在 他 们 面前 , 横 陈 着 一 个 大 牌子 饮 刻 着 神 
琳 的 字眼 :“ 焦 博 拉 和 她 的 所 属 的 人 民 和 和 国土 拥戴 以 色 列 人 的 思 
主 ,” 所 有 这 一 - 切 , 亦 即 书写 这 铭文 的 人 的 意愿 在 于 鼓励 女王 无 
所 是 惧 , “虽然 她 是 个 女人 , 但 是 以 赋 有 意志 权力 全 知 全 能 的 上 
帝 的 名 义 高 贵 和 机 智 地 统 御 一 切 的 女王 将 像 黛 博 拉 所 为 一 样 ， 
御 泽 万 世 绵 长 .00 在 圣 敦 斯 坦 教 堂 , 另 一 童子 以 圣 基督 医院 的 
名 义 , 又 致 献 辞 。 最 后 , 在 书 庙 ,两 个 大 力 神 , 一 个 是 古 英格兰 的 
高 艾 迈 高 戈 , 另 一 个 是 古 不 列 颠 的 考 利 纳 尤 斯 , 护 着 一 个 大 的 牌 
匠 , 牌匾 上 扎 列 着 概括 描述 整个 壮丽 的 巡游 所 展示 的 一 切 的 诗 
句 , 至 此 整个 巡 行 结束 。 

这 一 次 的 六 行 ,以 及 1565 年 她 巡 幸 考 文生 ,1566 年 她 巡 幸 
牛津 ;1572 年 她 的 长 途 跨 省 的 巡游 , 在 贵族 们 的 府 匈 驻 留 莅临 
“化 妆 帮 会 和 其 他 的 盛会 "。 那 一 年 她 也 参 驾 至 沃 尔 诺 克 , 次 年 
她 又 驾 莅 萨 文 治 府 鲫 , 被 以 箱 金 的 龙 、 狮 子 相 迎 , 同时 被 献 以 金 


外 以色列 的 女 先知 。 一 一 译 注 
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杯 及 希腊 圣经 。 在 1574 年 , 轮 到 了 巡 幸 伯 利 斯 托 ( 在 那儿 有 一 
个 笑 拟 的 小 战役 , 一 个 叫做 “ 弱 策 ”的 小 堡 盆 被 叫做 “十 全 十 美 ” 
的 大 的 一 方 所 搜 获 ) 。 在 1575 年 她 访问 了 在 考 文 垂 附近 的 肯 尼 
沃 兹 伯 狠 的 城堡 , 在 那儿 有 半 大 半 鱼 的 海神 一 一 美人 鱼 , 阿 瑞 隆 
以 及 海豚 , 湖上 女神 , 那 可 以 把 情人 变 成 树林 的 阿 贝塔 仙女 ; 随 
后 , 她 又 幸 驾 了 沃 瑟 斯 特 家 。 在 1578 年 红 玫 瑰 积 白 玫瑰 和 和 依 博 
拉 女 王 又 重 在 诺尔 维 奇 显现 , 他 们 会 同 贞洁 .哲学 一 起 把 丘比特 
击败 。 然 后 又 是 巡 历 。“ 这 些 无 休 无 止 的 游历 简直 是 太 频 繁 了 ， 
使 她 的 王公 大 臣 们 感到 绝望 "一 在 1591 年 又 去 了 萨 塞 克 斯 积 
罕 普 舍 , 在 1592 年 , 巡 幸 了 萨 德 利 , 而 且 , 又 一 次 地 去 了 和 牛 
津 ,2 在 1602 年 ,她 去 世 前 的 那 一 年 , 也 是 最 后 的 一 次 , 她 驾 巡 
了 了 哈 尔 费 尔 德 。 时 光 老 人 流转 着 , 在 奇 普 塞 德 他 有 着 其 昆 始 , 但 
他 又 折 研 了 其 羽翼 停止 了 其 砂 漏 ,." 了 皇家 的 巡 幸 , 伊 丽 水 白 的 
强势 的 标志 一 一 “ 那 在 所 有 的 演出 中 的 最 富 传奇 性 的 最 成 功 的 
一 募 ” 一 一 即 是 昭 布 着 “贞洁 的 女皇 的 系列 性 地 升 陛 的 典 仪 的 显 
示 .” 中 这 种 核心 的 魅力 (事实 上 , 是 从 容 不 迫 地 ) 把 她 升华 出 她 
携带 的 流行 的 贞洁 ,信仰 和 权威 的 符号 象征 性 , 远 比 那些 良 庸 碌 
碌 的 执 异 见 的 大 臣 们 显示 出 更 卓越 的 治世 经 国 的 才能 。 对 整个 
王 土 之 滨 , 更 显示 出 伦敦 是 一 个 大 不 列 颠 恰似 其 统治 的 中 心 一 
样 ,也 是 一 个 政治 想像 力 的 核心 所 在 。 

这 个 想像 是 写意 的 、 新 教 的 、 富 说 教 性 的 , 和 富 画 面 性 意义 
的 。 它 将 道德 的 抽象 性 柄 链 进 纹 章 表 记 中 去 。 伊 丽 莎 白 即 是 圣 
洁 , 智 慧 , 和 平 十 全 十 美 ,纯洁 的 宗教 , 同时 还 是 女 主 (在 赫 特 福 
都 的 领地 上 , 她 甚至 就 是 海上 安全 的 神 只 ) ;作为 一 个 女王 , 她 就 
是 这 一 切 。 她 的 整个 公众 生活 一 一 或 者 , 更 确切 地 说 , 公众 所 见 
的 她 的 部 分 的 生活 一 一 都 被 转换 成 了 -种 深 富 哲理 的 假 面 戏 
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剧 , 在 这 些 出 里 每 -个 场景 都 意义 深 广 隐 涩 , 没有 任何 一 处 能 够 
洪 露 其 谜 艇 , 甚至 当 她 和 昂 柔 , 这 个 几乎 和 她 结婚 的 人 相遇 , 也 
被 以 道德 化 的 形象 出 之 ; 他 走 近 她 坐 在 石头 上 , 被 爱 和 命运 之 神 
用 金 链 牵引 着 。!5 不 管 你 管 它 叫 做 浪漫 主义 抑或 柏拉图 主义 ， 
她 成 功 了 , 使 她 的 统治 大 放 异 彩 。 

作为 核心 的 核心 ,伊丽莎白 不 仅 接 受 了 这 种 将 她 转换 人 道 
德 的 理想 , 而 县 她 还 积极 地 促成 这 -点 。 事 实 还 不 止 于 此 ,一 一 
她 的 意愿 是 作为 一 个 代理 人 , 不 是 为 了 上 帝 , 而 是 为 了 他 制定 的 
贞洁 , 特别 是 为 了 他 的 新 教 的 这 个 版 本 一 一 这 使 得 她 的 魅力 增 
长 , 这 种 帘 意 赋予 了 她 魔力 , 也 是 这 种 语意 持续 性 地 推动 了 这 魔 
力 。“ 对 一 个 观察 者 而 言 这 将 是 一 个 多 么 使 人 震惊 和 深 富 意义 
的 呵 * 贝 尔格 龙 从 时 光 之 神 之 女 论 及 英文 圣经 的 馈赠 时 写 道 ， 
“在 可 见 的 联结 中 以 其 新 的 君权 去 看 真理 …… 道 德 性 真理 被 从 
善 ( 即 绚 丽华 美的 山川 ,前途 、 伊 丽 莎 白 ) 和 和 恶 (不 毛 的 荒山 、 过 
去 , 假 的 宗教 以 及 假 的 女王 ) 中 六 选 出 来 , 这 就 是 救 芍 之 路 。 


哈 彦 . 吴 鲁 克 的 爪哇 :辉煌 与 神职 统治 


还 有 另 一 种 与 把 统治 者 说 教 性 地 封 进 画面 不 同 的 方式 来 把 
君权 的 特性 与 其 统治 的 王国 联结 起 来 , 作为 一 种 不 同 的 道德 或 
收治 性 的 想像 ,并非 每 个 这 样 的 巡 行 都 富 朝圣 的 意义 。 在 十 
印度 尼 西 亚 的 印度 文化 范畴 , 在 这 个 上 略 落后 的 地 方 . 皇 与 的 巡 卡 
在 精神 实质 上 是 神权 统治 性 和 神秘 的 , 并 不 是 诬 信 和 说 教 性 的 。 
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众 神 国王、 主子 和 平民 都 被 湿 闭 -佛陀 所 派生 出 来 的 宗教 身份 
构筑 成 一 种 牢 不 可 破 的 链 环 关系 一 一 湿 婆 佛陀 是 “世上 的 众 王 
之 王 …… 众 灵 之 灵 …… 神 奇 中 的 神奇 "一 一 低 至 下 层 的 农 人 , 几 
卑 不 能 够 看 到 光 ; 高 一 层 者 对 其 下 层 人 而 言 意味 着 对 贫 者 的 更 
多 的 现实 。 吕 如 果 说 伊 莉 落 白 时 代 的 英格兰 是 一 个 理想 化 了 的 
激情 的 洲 涡 , 哈 摩 ' 吴 鲁 克 朝 代 的 爪哇 则 是 … 个 精神 性 自豪 的 持 
续 期 。“ 农 人 们 赞誉 其 主子 , 主子 则 赞誉 其 大 臣 , 大 正则 赞誉 国 
王 , 国王 赞誉 宗教 国 师 , 国 师 赞 誉 众 神 , 众 神 物 誉 圣 力 , 圣 力 则 赞 
誉 超自然 的 空 无 之 境 。 (9 

即使 在 这 样 的 非 人 民 性 的 背景 下 , 皇家 的 巡游 仍然 是 一 种 
制度 化 的 行为 。 从 古 印度 爪哇 最 著名 的 政治 文献 , 14 世纪 的 叙 
事 诗 《 那 徊 拉 卡 达 彻 玛 (《 国 家 的 大 宇宙 秩序 手册 》), 它 不 仅 是 
以 皇家 的 巡游 为 核心 的 , 而 且 事 实 上 它 本 身 已 经 成 了 皇家 巡游 
的 一 个 组 成 部 分 ,中 印度 尼 西 亚 治 世 经 邦 之 本 的 一 个 根本 原则 
即 王朝 统治 应 该 是 宇宙 和 谐 秩序 的 翻版 , 王 土 则 应 是 朝廷 统治 
和 谐 秩 序 的 翻版 。 那 么 , 作为 介 平 其 中 的 国王 , 他 是 上 帝 和 人 之 
间 的 一 个 中 介 , 是 一 个 在 双方 面 调节 者 的 形象 。 作 为 核心 和 项 
点 的 是 国土 , 环绕 着 他 的 足下 的 是 官 暴 ;环绕 富山 的 , 是 “可 以 依 
赖 的 顺从 的 "首都 ;环绕 着 首都 的 , 则 是 “无 助 的 、 著 躬 的 .屈从 
的 、 齐 微 的 "国土 ;环绕 着 国土 的 , 是 “时 刻 准备 着 去 显示 遵从 "的 
外 面 的 世界 。 这 一 切 都 是 依据 罗盘 所 指 的 秩序 有 致 地 安排 的 ， 
这 种 依 其 自身 为 中 心 的 构筑 形象 不 仅 描绘 了 其 社会 的 结构 , 而 
且 了 昭示 了 其 政治 上 的 曼 陀 罗 , 亦 即 其 整体 的 字 宙 观 ， 


在 马车 帕 希 的 皇 都 就 是 日 和 月 ， 
举世 无 双 ; 
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那 无 尽 的 领地 以 及 环绕 的 丛 树 
则 是 日 月 的 光环 ; 

那 王 土 中 的 无 数 的 城镇 …… 是 群星 
和 众 行星 ， 

那 无 尽 的 岛屿 和 众多 的 群岛 
则 是 王国 的 指环 ,那些 附 从 的 国家 
则 超 达 我 们 的 皇朝 ,2 


这 就 是 其 结构 , 其 宇宙 的 深层 的 几何 构成 。 这 诗 也 半 是 依 
照 仪 式 半 是 根据 政策 地 表达 了 这 样 的 贺 祝 的 观念 , 这 些 吻合 了 
皇家 的 巡 幸 。 

在 诗 的 开头 极力 赞美 国王 , 他 就 是 温 婆 神 的 物质 化 
身 。 一 一 “等 同 于 开天辟地 的 人 物 ” 在 他 出 生 之 时 火山 爆发 , 大 
地 尝 撼 一 一 战 无 不 胜 的 至 高 的 王 征 服 了 世上 所 有 的 黑暗 ("灭绝 
了 敢 人 …… 获 得 了 好 运 …… 改 造 了 那 恶 ") 接着 , 描述 了 他 的 
官 暴 :北边 , 是 迎 过 富 ;东边 , 是 圣 教 殿 ;南边 , 是 皇家 究 官 ;西边 ， 
是 臣 仆 殿 。 在 其 中 间 ,“ 核 心中 的 核心 ”, 则 是 国王 本 人 和 和 皇 阁 。 
然后 , 以 皇宫 为 核心 , 各 色 的 外 围 构 筑 拥 绕 着 它 ; 在 东边 , 是 湿 婆 
神 的 教士 典 ; 在 北边 , 则 是 公共 广场 。 然 后 , 再 以 这 个 综合 体 作 
为 核心 , 首都 的 基本 排 布 如 下 :北部 , 是 主要 大 臣 所 居 ; 东部 , 为 
小 王 们 之 所 居 ; 南 部 ,为 湿 婆 神 和 佛教 的 主教 们 所 居 ; 西 部 ,虽然 
在 文献 中 没有 明 述 , 大 概 也 是 一 些 位 高 辟 显 的 平民 所 居 。21 然 
后 , 又 以 首都 作为 核心 , 环绕 着 其 王国 的 98 个 地 区 , 从 北部 和 东 
部 的 马 来 亚 和 四 罗 浏 到 南部 和 西部 的 帝 汶 岛 和 新 几内亚 ;最 后 ， 
一 直到 最 边远 的 一 环 , 如 收 、 束 博 寨 , 坎 伯 、 越 南 一 “那些 被 细 
煌 的 王子 保护 的 其 他 的 国土 "。C9 在 严格 意义 上 讲 , 整个 为 其 所 
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知 的 世界 (在 后 来 的 文献 中 中 国 和 印度 也 曾 被 提 及 ) 都 被 表现 为 
向 爪哇 朝 讽 , 整个 的 爪哇 则 向 着 马 但 巾 希 朝 观 , 而 所 有 的 马 徊 由 
希 则 需 阅 哈 彦 . 吴 鲁 克 一 一 这 “ 照 炮 着 整个 地 球 之 误 的 日 与 月 ” 
朝 疯 。 

但 在 冷静 的 事实 上 , 除了 在 爪哇 的 东部 地 区 外 , 别 的 地 区 并 
不 是 这 人 么 顺从 。 其 他 大 部 分 地 区 的 态度 娆 非 如 诗 中 所 写 的 那样 
无 助 , 又 非 那样 谦卑 。 罗 在 这 个 地 区 , 亦 即 王国 所 在 , 虽 是 柔弱 
无 骨 的 , 但 至 少 比 诗意 的 幻想 强 一 些 。 止 是 在 这 样 的 背景 下 , 皇 
与 难 攀 芍 痢 此 地 的 ;在 1353 年 他 西 抵 至 帕 壤 , 也 就 是 接近 今天 
的 苏 拉 卡 塔 ;在 1354 年 , 他 北 巡 至 临 扑 蛙 海 的 菜 瑟 地 区 ; 在 
1357 年 他 向 南 驾 巡 全 和 劳 达 亚 和 印度 洋 ; 在 1359 年 , 他 东 巡 至 与 
巴厘 接壤 的 卢 马 疆 。 "7 

在 上 述 巡 游 中 , 只 有 这 最 后 的 一 次 , 也 许 是 最 宏 疡 壮 虹 的 一 - 
次 有 着 较 详 细 的 描述 。 其 中 有 400 行 诗句 专门 奉献 给 了 这 次 伟 
大 的 巡 幸 。 国 王 在 旱季 的 开始 时 离开 了 京都 , 在 两 个 半月 的 时 
间 内 巡察 了 散落 在 方圆 10 000 至 15 000 平方 英 里 地 面 上 210 
处 地 方 ,在 西方 的 季候 风 带 来 雨季 之 前 班师 凯旋 京城 。 其 圣 健 
队伍 大 约 有 400 辆 牛 拉 的 硬 轮 大 车 ;还 有 一 些 比 什么 都 有 外 观 
效果 的 大 象 、 马 群 、 驴 群 , 甚至 还 有 骆驼 (是 从 印度 进口 的 ); 还 有 
无 尽 的 人 群 步行 追随 着 。 有 的 人 还 在 舞蹈 和 吟咏 一 一 整个 宏大 
队伍 步履 踏 嘱 地 舟 远 着 , 恰似 一 个 古色 古 香 的 交通 堵塞 , 队伍 以 
每 小 时 一 英里 或 二 英里 的 速度 在 狭窄 而 又 遍布 梳 痕 的 路 上 电动 
着 , 路 的 两 旁 全 是 拥挤 不 塔 而 又 为 这 奇 景 震 手 得 瞳 自 结 舌 的 人 
们 。 行 进 着 的 最 核心 的 部 分 似乎 是 在 这 个 皇 禁 大 队 的 中 部 。 它 
是 被 主 理 大 臣 , 声名 远扬 的 敬 便 ,马达 的 车 所 率 引 的 。 在 他 后 边 
紧 接 而 来 的 是 王国 的 四 位 高 位 的 公主 和 王妃 一 -~- 皇 姊 , 皇 太 后 
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的 姐妹 的 女儿 , 皇 太 后 的 妹妹 , 以 及 皇 太 后 本 人 一 一 伴随 她 们 的 
还 有 众 巡 妃 们 。 在 她 们 的 身后 , 由 众多 的 妻 腾 、 保 镖 和 奴仆 艇 拥 
着 "以 金子 和 珠宝 装潢 着 , 闪烁 着 光芒 的 "皇上 坐 着 轿子 显现 了 。 


因为 每 一 个 公主 或 王妃 都 昭示 着 一 个 指南 针 上 的 方向 点 (这 些 


都 以 传统 的 符号 标示 在 她 的 车 健 上 而 且 标 在 她 本 人 的 封号 上 ， 
它 位 都 是 和 从 京城 外 射 方向 的 174 的 王 土 相关 联 着 的 ), 国王 本 
人 则 昭示 着 是 这 一 切 的 核心 , 这 场 大 游行 的 结构 秩序 完全 是 依 
照 宇 害 的 结构 而 行 的 一 一 它 是 宫廷 组 织 的 一 种 折射 一 一 昭示 于 
整个 的 国土 .外 把 天 堂 匀称 地 带 到 大 地 带 来 了 困惑 , 所 有 的 这 
一 切 都 留待 给 广大 的 国土 , 这 震 悚 人 的 范例 , 塑造 了 其 自己 的 形 
象 , 反 过 来 而 言 , 也 是 一 种 同样 的 设计 。 

这 个 巾 挤 而 席 大 的 队伍 的 停顿 只 是 一 一 在 一 些 森 林 静 修 的 
隐 者 、 一 些 神圣 的 池塘 ,山中 的 圣 砍 、 宗 教士 的 驻地 ,祖上 的 圣 
应、 国 庙 , 沿 着 海滨 (在 这 儿 , 王 上 "对 着 海 招 喊 ", 并 的 写 了 诗 他 
去 怀柔 海中 的 妖魔 ) 一 一 更 加 强化 了 这 种 在 道路 上 的 演出 的 符 
号 化 意义 .局 哈 摩 ' 吴 鲁 克 所 至 的 每 一 个 地 方 , 他 都 被 奢华 的 献 
礼 所 淹没 一 一 纺织 品 . 香 料 \ 献 牺 、 花 休 、 鼓 乐 .炮火 处女 们 一 一 
除了 最 后 一 项 外 , 其 余 的 礼品 , 他 大 都 转手 再 分 给 了 别人 , 因为 
他 实在 载 负 不 了 这 些 东 西 。 在 各 处 都 有 着 形形色色 的 仪式 , 拥 
满 着 巨 量 的 供奉 : 信 仲 佛教 的 供奉 佛教 的 礼物 , 信仰 湿 婆 教 的 区 
献 湿 婆 教 的 礼物 , 在 另 一 些 地 方 则 又 供奉 佛教 的 , 也 供奉 湿 婆 教 
的 礼物 。 大 量 的 隐士 们 、 学 者 们 、 教 士 们 、 僧 院 院 长 们 、 萨 满 教 长 
们 、 圣 质 们 都 在 其 圣 驾 前 恭候 , 寻求 与 他 的 圣 力 相 触 ;事实 上 , 在 
每 … 个 城镇 , 有 时 甚至 在 一 些 露营 地 , 他 都 主持 接见 信众 , 或 为 
地 方 的 主 政 者 .商人 或 民间 的 领导 者 们 主持 大 多 的 典 仪 。 在 一 
些 他 的 晓 力 所 不 能 及 之 处 一 一 如 巴厘 、 马 杜 拉 \ 布 兰 巴 干 一 一 这 
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些 地方 的 酋长 则 携带 着 礼物 奔 涉 而 来 刘 兄 他 , 而 且 在 礼物 的 形 
式 和 数量 上 争 奇 斗 穹 “ 各 各 试图 把 对 方 比 下 来 "。 整 个 的 巡 行 仪 

程 就 是 一 个 以 遵循 伟大 的 天 序 的 方式 来 寻求 现实 世界 的 秩序 的 
” 一 场 巨大 的 仪式 。 国 主 则 是 亦 步 亦 趋 地 模仿 众 神 , 他 的 行为 恰 
似 众 神 中 的 一 员 在 地 上 行使 其 圣 职 。 

简 而 言 之 , 和 基督 教 的 道德 原则 不 同 , 这 是 一 种 印度 教 式 的 
审美 。 在 16 世纪 的 英格兰 , 社会 的 政治 核心 在 于 一 种 权力 激动 
的 激情 和 理想 之 间 的 张力 , 它 被 期 许 着 为 其 最 高 的 主旨 服务 ;其 
皇家 御 行 的 象征 性 意义 在 于 其 经 常 性 、 训 诚 性 以 及 盟约 性 ;这些 
主旨 了 昭 告 了 , 则 女王 就 心 悦 志 得 了 。 在 14 世纪 的 爪哇 , 其 核心 
则 是 这 样 的 张力 在 字 宙 守恒 的 灼 焰 中 消 兴 了 ;这 里 的 象征 意义 
在 于 其 经 常 性 示范 性 和 模拟 性 :国王 昭示 , 其 主旨 则 是 模仿 之 。 
像 伊 丽 莎 白 的 巡 幸 一 样 , 马 佑 帕 希 的 驾 巡 也 昭示 着 政治 思想 的 
统治 执政 性 主题 一 一 官 廷 反照 着 世界 , 世界 应 该 模拟 它 , 现实 社 
会 中 充溢 着 不 同 程度 的 这 类 趋同 现状 的 实情 ; 而 主 寺 的 办 公 室 
则 是 这 镜子 的 主宰 , 它 来 决定 该 做 什么 , 它 是 类 推 性 的 , 而 不 是 
讽 喻 性 的 。 它 留 下 的 麻 迹 是， 


整个 的 不 畦 适 如 王 上 国土 的 首都 ; 

成 千 上 万 的 农民 的 茅屋 则 恰 像 朝 甘 
的 采 芭 环绕 着 宫廷 ， 

其 他 的 众多 岛 巾 恰 如 驯 顺 的 土地 ， 
欢乐 且 安 讶 ; 

森林 和 群 山 恰似 众多 的 乐园 , 都 被 
王 上 巡 幸 , 当 祥 和 永 驻 其 心 。B0 
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当然 , 权力 并 没有 必要 的 被 以 贞洁 或 依照 宇宙 论 的 轨 式 来 
体 认 , 而 与 服务 其 本 身 利益 无 关 : 它 是 一 种 可 以 被 直接 符号 化 的 
超自然 的 伟力 。 在 传统 的 摩洛哥 , 恰似 瓦尔 特 -哈里 斯 所 说 的 ， 
“摩洛哥 这 块 地 方 就 是 "一 种 个 人 的 权力 的 地 面 , 个 人 的 权力 可 
以 使 事情 依照 人 们 愿望 所 想 的 方向 去 发 生 一 一 去 战胜 一 一 这 种 
观念 本 身 就 是 恩惠 的 最 确切 的 符 证 ."" 在 一 个 意志 统治 着 意 
志 , 而 安 拉 0 又 统治 一 切 的 国土 上 , 威胁 不 必 以 其 他 的 什么 形式 
来 显现 以 充满 其 卓然 的 涵义 。 国 王 像 上 帝 一 样 , 他 像 上 天 一 样 
渴求 下 令 , 判 断 并 和 审判 神 论 , 伤害 或 嘉奖 , 这 是 他 的 天 冉 职 
责 @: 一 个 人 并 不 需要 任何 借口 去 统治 。 

但 是 , 一 个 人 却 的 确 需要 本 事 去 统治 。 特 别 是 在 大 量 的 ,成 
百 上 千 的 收治 计谋 家 都 想 或 大 或 小 地 确立 其 自己 的 支持 者 , 自 
己 的 构 设 的 这 样 的 动 如 板 费 之 域 。 摩 治 哥 既 没有 中 世纪 印度 教 
的 神权 统治 制度 , 又 没有 基督 教 救赎 主义 的 宗教 改革 来 神圣 其 
统治 主权 ; 它 所 有 的 只 是 对 上 帝 的 权力 的 绝对 的 信件 , 以 及 这 种 
在 世上 的 显现 是 由 最 有 权威 的 人 , 也 就 是 最 大 程度 上 皆 认 为 是 
被 国王 的 威权 来 体现 的 。 政 治 生活 的 冲突 一 般 在 各 处 都 显现 在 


中” 即 穆 斯 林 教之 真主 。 一 一 译注 
四 ”原文 为 料 体 法 文 。 一 一 译注 
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一 种 个 人 性 格 的 冲突 。 但 是 就 摩 洛 痛 而 言 , 这 类 的 冲突 却 不 是 
因 对 抗 国王 的 命令 ,分裂 其 形式 或 颠覆 其 纯洁 性 , 却 是 在 于 其 最 
最 纯粹 的 表达 。 社 会 是 竞争 性 的 一 一 是 一 个 意志 的 竞技 场 ; 这 
也 就 是 王权 和 其 象征 高 扬 的 东西 。 这 儿 的 巡 幸 并 不 容易 从 突袭 
性 的 角度 去 阅 发 的 。 

从 政治 王 而 言 , 18 和 19 世纪 的 摩洛哥 是 由 在 大 西洋 平原 
上 的 军阀 的 君主 国 为 核心 组 成 的 , 其 大 的 族群 是 由 星 散 各 地 的 
定居 在 土地 肥沃 的 人 们 朝夕 往来 的 驯 顺 的 “部 落 ”" 构 成 ;而 小 的 
族群 则 是 由 一 些 散 落 在 山 蛮 、 大 草原 、 沙 漠 中 的 绿洲 的 性 士 边缘 
区 的 时 而 台 硕 ,时 而 雏 效 不 驯 的 部 落 所 构成 .2 在 宗教 二 , 他们 
是 穆罕默德 王朝 的 后 痪 (其 意 为 , 他 们 自称 是 穆罕默德 的 子孙 )， 
有 着 大 量 的 可 兰 经 学 者 ,法 理学 家 、 教 师 , 以 及 圣经 的 律 法 学 者 ， 
还 有 , 拥有 着 大 量 的 活着 和 死去 了 的 圣人 , 在 行使 善 他 们 的 富 奇 
迹 般 功效 权力 的 唐 医 囊 居 住 着 , 叶 根 据 理 论 一 伊斯兰 教 的 理 
论 而 言 一 一 在 这 个 国土 上 政教 是 合 一 的 , 国王 即 是 回教 的 哈里 
发 了 和 国家 的 元 首 , 因 之 国家 则 就 是 神权 政治 的 政体 ;但 是 在 理 
论 王 没有 明言 的 ,每 个 人 甚至 国王 在 事实 上 都 认为 魅力 的 威权 
在 所 有 的 方面 都 泛 起 着 它 恒 入 的 力量 。 如 果 摩 洛 彰 社 会 拥有 任 
何 指 导 性 的 大 政 方针 的 话 , 那么 这 个 大 政 方针 的 根本 宗旨 将 会 
是 人 们 拥有 保护 的 能 力 。 保 护 其 土地 ,水 源 、 女人、 贸易 伙伴 、 或 
个 人 的 威权 :所 有 国王 所 拥有 的 法 力 他 都 应 去 竭力 地 保护 。 

这 种 法 力 被 用 另 一 著名 的 北非 沙 的 观念 领悟 着 ; 即 * 巴 拉 
卡 "(baraka, 摩洛哥 语 )。 巴 拉 卡 曾 被 与 很 多 的 事物 相 类 比 来 试 
图 使 之 明晰 化 一 一 比如 , 把 它 比 做 摩 那 .魄力 , 或 “精神 上 的 


中 穆 备 默 德 后 租 的 称号 。 一 一 译注 
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电 "一 一 因为 它 是 -种 比 自 然 力 强大 的 威权 的 恩赐 ,人们 如 果 获 
得 了 它 ,可 以 以 自然 的 .实用 的 方法 使 用 之 , 可 以 随心 所 谷地 用 
在 自己 感 兴趣 的 以 及 世俗 的 且 的 上 。 但 是 最 多 的 关于 巴 拉 卡 的 
解释 皆 以 下 述 类 似 的 概念 去 诠 注 它 , 即 它 是 非常 富有 独立 性 的 、 
是 在 力量 .勇气 .精神 或 残忍 , 或 诸如 此 类 的 独断 性 地 分 配给 一 
个 人 的 财产 。 事 实 上 , 它 是 上 述 诸 种 品格 的 一 个 总 和 , 是 富 积极 
意义 的 德 性 , 这 种 德 性 是 一 些 人 能 战胜 另 一 些 人 的 动力 。 去 完 
成 这 种 战胜 , 不 论 是 在 宫廷 里 还 是 在 山 词 的 帐 薄 电 ,就 是 去 显示 
一 个 人 拥有 上 帝 赐 予 的 巴 拉 卡 ,上 帝 赐 了 这 种 能 力 让 他 去 统治 ， 
给 他 这 种 宁 死 都 不 愿 隐瞒 的 异 丢 。 这 不 是 -种 条 件 , 像 是 贞洁 ; 
也 个 是 一 种 特质 , 像 是 骄傲 ; 巴 拉 卡 在 行动 中 自己 烟 烟 闪烁 , 像 
意志 一 样 , 它 是 在 碰撞 中 存在 的 。 恰 似 国 王 所 做 的 其 他 事情 一 
样 , 他 的 驾 巡 是 为 了 碰撞 没 计 的 , 特别 是 为 了 那些 他 们 想像 他 们 
自己 的 势力 可 以 与 王权 相 颜 颜 的 人 位 而 设计 的 。 

不 像 那些 偶尔 为 之 或 定期 为 之 的 巡 行 一 一 这 样 的 设计 显得 
零乱 一 一 摩洛哥 的 民 王 出 巡 几 乎 是 维 继 以 恒 的 。“ 国 王 的 宝座 
就 是 他 的 鞍 夺 ”, 人 们 说 , “天空 就 是 他 的 天 蓬 "。" 皇 家 的 帐 甘 水 
无 一 个 定 葡 处 ”, 另外 的 人 科 说 道 。 在 17 和 18 世纪 之 交 这 一 朝 
代 的 伟大 的 统一 者 , 那个 真正 获得 了 巴 拉 卡 的 穆 莱 : 仇 沙 麦 尔 似 
乎 把 他 的 一 生 的 统治 都 耗 在 了 “置身 于 帐 蓬 " 中 的 生涯 {根据 其 
编 年 史 所 载 , 在 他 统治 期 的 上 半 部 , 他 没有 任何 -…- 年 能 不 被 打扰 
地 在 皇宫 中 度 过 ) ;甚至 穆 莱 . 哈 山 ( 死 于 1894 年 ) 最 后 的 一 位 摩 
洛 哥 的 旧 王 国 的 国王 , 他 正常 的 年 景 是 每 年 花 去 6 个 月 的 时 间 
在 外 面 巡 行 , 向 那些 怀疑 者 们 示 其 统治 的 皇 威 。 这 位 国王 其 至 
没有 设 定 一 个 固定 的 首都 , 而 是 把 皇 官 无 休 无 止 地 搬移 到 一 些 
所 请 的 皇 正 一 一 加 费 兹 、 马 拉 喀 奇 、 麦 肯 尼 和 拉 和 拜 特 一 一 没有 一 
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座 皇 城 是 他 真正 的 居所 。 游 徙 成 了 规矩 , 竞 不 是 例外 ;虽然 国王 
不 能 像 上 帝 一 样 无 处 不 在 , 但 他 至 少 可 以 试 着 这 样 做 , 去 给 人 以 
他 即 是 如 此 的 印象 “没有 人 能 够 确 知 苏丹 ( 哈 山 ) 的 队列 会 不 会 
在 明天 驾临 。 在 这 样 的 时 刻 大 多 强悍 的 人 们 却 已 经 准备 好 了 与 
他 的 官员 们 谈判 , 并 获得 合适 于 其 统辖 主权 的 条 件 。”9 恰 似 其 
对 手 们 , 这 个 核心 也 游 移 着 : 币 律 中 你 将 惑 乱 你 的 对 手 ”, 另 一 
条 摩 治 哥 的 谚语 是 “ 驻 下 来 你 的 对 手 将 惑 乱 你 "。 

移动 的 宫廷 或 者 被 称 为 “ 麦 哈 拉 "”, 其 意 指 “行宫 "“ 行 营 ”、 
“中 途 逗 留 ”或 被 称 为 " 哈 尔 卡 ”， 意 指 “ 行 军 "“ 鼓 动 ", “行动 ”， 
要 依照 人 们 想 据 其 强调 统治 或 军事 的 哪个 方面 的 情形 而 定 。 正 
常 的 情形 下 , 国王 会 在 任何 一 个 地 方 停 下 来 , 在 帐 莲 里 呆 上 一 些 
日 子 甚或 儿 个 月 ,然后 再 移 向 它 处 , 以 一 种 渐进 的 形式 , 到 另 一 
处 , 在 那儿 他 又 待 几乎 相近 的 一 个 周期 , 召见 地 方 上 的 首长 和 贵 
族 们 , 主持 维 宴 , 在 必要 的 时 候 , 派 让 讨伐 性 的 远征 军 ; 一般 的 情 
形 下 , 彰显 他 的 驾 巡 。 这 最 后 的 一 点 是 十 分 容易 做 到 的 , 因为 皇 
家 的 行营 是 如 此 地 声势 浩大 , 震 人 耳目 , 如 潮 的 帐 攻 , 如 海洋 般 
的 战士 们 , 奴隶 们 和 牲口 群 , 囚徒 , 武器 和 安营扎寨 的 人 们 。 哈 
里 斯 估计 1893 年 在 塔 费 拉 尔 穆 莱 . 哈 山 的 行营 御 寨 中 大 约 有 4 
万 人 (一 队 “ 离 奇 地 混杂 着 无 尽 的 迷惑 和 成 功 地 纠结 在 一 起 的 
es 匆 遗 的 延绵 ") 在 这 儿 仅 皇家 的 行营 本 身 就 是 有 五 六 十 座 大 
帐 。 甚 至 迟 至 1898 年 , 当 这 一 切 习俗 都 已 几乎 完结 了 时 , 魏 蒋 
伯 格 仍 述说 着 在 乔 乌 亚 驻 扎 著 称 莱 . 阿 卜 杜 尔 : 阿 兹 泽 的 御 党 ， 
“成 千 上 万 的 人 和 群 就 和 兽 群 , 他 仍然 以 较 少 浪漫 主义 的 笔调 描 
述 着 这 恰似 感染 着 的 泥沼 的 巨大 的 湖泊 .7 

国王 的 移动 性 是 他 的 皇权 的 核心 的 本 质 ; 整 个 王国 是 统一 
的 一 一 在 非常 局 部 的 程度 上 说 , 它 至 少 曾 经 是 统一 的 , 曾经 是 一 
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个 王国 ~ 一 踪 过 无 休止 地 寻求 拓展 接触 , 但 绝 大 多 数 是 通过 竞 
技 , 局 那些 事实 上 的 数 百 个 涉足 其 中 的 较 小 的 核心 较劲 儿 , 来 达 
其 目的 。 同 地 方 上 的 头 人 的 争斗 并 不 一 定 要 动武 或 用 类 似 的 手 
段 (斯 卡尔 征 引 流传 最 广 的 说 法 是 国王 学 担 了 所 有 武器 的 
99% ), 但 这 是 无 止境 的 , 特别 是 对 一 个 想 缔造 一 个 国家 的 雄心 
气 孝 的 国王 来 说 一 一 他 们 总 是 混战 格斗 . 善 弄 权 术 , 巧 于 机 诈 ， 
“个 承继 着 另 一 个 .9 这 是 一 种 使 人 精疲力竭 的 占领 ,只 有 那 
些 永 不 知 疲倦 的 人 才 寻 求 此 位 。 那 伊 莉 苏 白 通 过 贞洁 所 能 实现 
的 、 哈 摩 . 吴 鲁 克 通 过 其 宏 壮 声势 所 得 以 企及 的 , 在 穆 莱 * 伊 沙 麦 
尔 或 称 菜 " 哈 山 则 需 用 显示 将 力 去 获取 :他 必须 永远 征 巡 , 追 冰 
对 手 , 打击 反对 联盟 , 国王 才能 使 人 相信 他 宣称 的 他 的 统治 权 是 
受 惠 于 上 天 的 赐予 的 。 只 有 如 此 , 才能 皇 运 享 素 。 当 人 群 在 通 
征 上 拜见 国王 的 传统 性 致 礼 :万 岁 , 愿 上 帝 永 远 蝎 予 我 主 巴 拉 
卡 !1” 一 一 这 个 口号 的 实质 比 它 的 实际 上 显示 出 的 是 更 模 楼 两 可 
的 :“ 永 远 " 将 止 于 征服 。 

在 其 程度 上 , 没有 任何 更 沉 协 的 例子 可 以 比拟 支配 这 摩 洛 
哥 统治 者 意识 的 事实 , 也 没有 任何 更 悲 苦 的 例证 差 堪 与 穆 菜 , 哈 
山 的 这 最 后 一 次 御 巡 的 状况 相 较 。 在 1893 年 , 这 位 国王 基于 其 
执政 .军事 上 的 失败 和 经 济 改 革 失 败 的 肖 丧 结果 ; 其 次 又 贝 于 各 
地 频频 传 来 的 欧洲 军队 人 侵 的 消息 ;同时 也 疲 于 其 20 年 来 凭借 
个 人 的 人 格力 量 作为 主要 动力 来 控制 国家 统一 的 结局 已 日 渐 松 
弛 的 局 面 , 他 率领 了 一 个 巨大 的 远征 军 开始 往 其 王朝 的 发 祥 地 
塔 费 拉 尔 的 圣 庙 进 发 。 这 个 地 方 在 其 时 的 首都 费 效 300 英里 以 
南 , 是 沙漠 边缘 地 的 一 块 绿洲 。 这 是 一 个 漫长 的 .艰难 的 、 危 险 
的 、 付 价 高 兄 的 旅程 , 在 面 对 着 几乎 是 普遍 性 反对 的 劝 议 下 成 行 
了 。 这 极 可 能 成 为 在 摩洛哥 历史 上 最 伟大 的 一 次 “ 麦 哈 拉 ”( 行 
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军 ) 一 一 一 个 戏剧 性 的 ,绝望 的 , 同时 , 也 是 一 个 恰似 其 翻转 成 的 
那样 , 在 寻求 自 新 的 途 路 上 的 灾难 性 的 努力 。 

这 支 远征 盏 ,大 约 是 从 大 西洋 平原 中 募集 的 忠于 皇家 的 部 
落 的 3 万 人 , 绝 大 多 数 都 骑 着 骤 子 ,在 4 月 离开 了 殿下 , 夏秋 之 
交 越 过 了 阿 特 拉 斯 的 中 部 和 高 地 , 在 11 月 到 达 了 塔 费 拉 尔 .29 
因为 只 有 一 个 欧洲 人 , 一 个 法 国 的 医生 获准 与 之 间 行 , 而 此 人 和 从 
恰 又 是 一 个 漠不关心 的 旁观 者 { 似乎 没有 任何 内 部 的 切实 记 
录 ), 除了 情势 的 严酷 性 以 外 , 我 们 对 这 次 的 跋涉 几乎 一 无 所 知 。 
显然 地 , 除了 过 到 的 实质 性 的 障碍 (其 越过 的 最 高 的 关隘 高 达 
8 000 英尺 , 道路 崎 岂 炎 刚 , 乱 石 成 从 ), 携带 着 大 量 的 行李 、 帐 
入 、 军 事 设施 、 武 器 的 负担 (他 们 甚至 携带 了 大 炮 随 行 ), 为 这 么 
多 的 人 和 牲口 弄 粮 穆 则 成 了 军事 后 勤 的 大 问题 。 行 程 中 的 整个 
地 区 都 零散 地 驻扎 着 好 战 的 北非 原 住 民 色 巴里 人 的 部 落 , 对 这 
些 部 落 要 谨慎 待 之 , 以 防 滋事 。 其 主要 办 法 是 以 戚 吕 或 贿赂 , 有 
时 对 那些 想 “ 打 动 行军 商旅 "的 部 落 亦 不 得 不 用 武力 。 虽 然 遇 到 
了 诸 种 困难 , 远征 队 的 行程 被 严重 地 耽搁 了 ,但 看 上 去 并 没有 什 
么 特别 的 艰难 险阻 发 生 。 首 长 们 伴随 闭 他 们 的 部 属 络绎 不 绝 前 
来 输 诚 ; 皇 家 的 急 题 被 宣 昭 着 ; 冲天 的 焰火 、 骑 马 、 射 箭 都 演出 
者 , 礼物 在 交换 着 , 饮 茶 、 献 上 牛 牺 、 收 缴纳 税 ,许诺 皇 恩 ,一切 缘 
按部就班 。 只 是 到 达 了 圣 庙 、 祈 实 完 毕 了 以 后 , 麻烦 事 却 来 了 。 

看 上 去 , 国王 的 时 间 表 被 通过 阿 特 拉 斯 山 时 的 延 洁 给 搅乱 
了 。 他 的 军队 当 上 了 热 症 是 营养 不 良 , 他 们 想 在 这 块 绿洲 上 所 
过 这 个 冬天 。 但 是 , 很 多 纠结 在 一 起 的 事实 的 严重 性 使 得 他 只 
能 在 这 儿 果 上 少 于 一 个 月 的 时 间 。 北 非 的 巴巴 里 人 的 部 落 仍然 
是 个 忧患 , 特别 是 南部 地 区 的 那些 极 好 战 的 部 落 ; 还 要 星 虑 直接 
从 南 阿 尔 及 利 亚 来 的 法 国 刺客 的 暗杀 行动 ; 此 外 , 还 有 不 少 战 报 
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云 ,在 地 中 海内 近 的 边疆 地 区 还 有 一 些 摩洛哥 与 西班牙 人 的 激 
烈 的 战事 。 但 是 , 也 许 决定 这 次 在 这 个 不 利 的 时 节 重 新 转战 回 
平原 的 决定 的 关键 性 的 因素 在 于 穆 莱 :了 蛤 山 自己 衰落 的 意志 力 。 
在 塔 费 拉 尔 见 过 喻 山 的 哈里 斯 发 现 仅 只 两 年 不 见 , 哈 山 已 经 可 
怕 地 苍老 了 许多 (他 事实 上 才 四 十 儿 岁 ) 一 一 看 上 去 是 那么 疫 
备 . 苍 白 . 早 豪 的 灰 赔 ; 那 种 失去 了 内 动力 的 驱使 他 扑 向 南 的 相 
同 的 感觉 显然 地 又 再 指 斥 他 扑 向 北 。 就 这 样 , 他 的 决策 错误 一 
个 接着 一 个 。 

不 管 怎么 说 , 此 时 的 远征 队 只 剩 下 了 大 约 一 万 名 壮丁 , 在 
12 月 份 朝 马 拉 凯 奇 进 发 了 一 一 用 了 3 个 星期 釉 越 了 高 管 的 阿 
特 拉 斯 出 , 向 东 迄 行 , 虽然 这 个 区 域 此 时 不 管 在 地 理 状况 还 是 政 
治 情势 上 , 其 状况 比 起 上 次 路 越 此 关隘 更 加 严峻 。 再 加 上 , 此 刻 
已 是 隆冬 , 因 之 整个 的 事件 就 大 略 与 当年 的 那 法 军 莫 斯 科大 撤 
退 相像 了 : 


在 这 支部 队 到 达 山 聊 时 , 冬 雪 就 降临 了 。 当 他 们 向 更 
高 的 啤 崖 攀援 时 , 越 来 越 多 的 骆驼 、 圣 子 、 马 匹 又 饿 又 弱 , 名 
步 懂 瑞 吏 地 人 蛤 入 了 深 深 的 雪 岩 而 死 。 它 们 的 尸首 峙 立 在 行 
军 的 遗骸 和 钒 饶 中 间 , 存活 下 来 的 竹 口 因 获 补 了 它们 死去 
的 伙伴 的 内 而 能 继续 蹦 表 着 沿 着 向 上 的 梯级 爬行 。 整 个 饥 
行 的 军队 被 如 云 的 鸟 忽 、 蓄 和 危 认 翁 随 着 。 每 天 都 有 上 百 
人 死亡 ,他 们 被 遗弃 在 雪 地 上 , 连 他 们 身上 残存 的 玻 布 片 也 
被 别人 剥 去 御 寄 了 。L0 


当 他 们 最 终 到 达 巴 拉 凯 奇 时 , 这 支 军队 损失 了 多 于 1/3 的 
人 。 冰 讯 赶 去 的 哈里 斯 (他 是 伦敦 《泰晤士 报 ; 的 特约 记者 ) 到 达 
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目的 地 时 , 他 发 现 国王 已 不 仅仅 是 苍老 , 而 是 处 于 濒 死 状态 了 ， 


我 在 塔 费 拉 尔 所 见 的 事实 现在 更 是 加 倍 地 显现 出 来 
了 ,苏丹 已 经 成 了 个 衰老 的 人 。 莘 旅 的 疲 损 且 硕 偿 、 御 着 他 
的 大 白 蕊 和 着 金 绿色 的 鞍 变 ,在 他 的 头 上 张扬 着 深 红色 的 
天 热钱 皇 伞 , 按 夏 着 这 幅 痛 若 的 局 面 。 蹊 随 着 他 进 城 的 是 
七 零 入 落 的 馈 得 半死 的 那些 散 兵 游 筋 和 牲口 们 。 他 们 试 着 
为 终于 能 结束 这 场 可怕 的 远征 而 显现 出 来 一 点 喜 色 ,可 是 
他 们 病 饿 交加, 怎么 也 难 显 出 喜 兴 的 和 神情。 


国王 器 留 在 马 拉 凯 奇 , 直到 春天 。 他 试图 休 生 养 息 , 重 获 其 
元 气 及 威权 。 但 是 , 此 时 对 于 矫正 北方 日 益 恶 化 的 形势 的 焦虑 
以 及 他 必须 在 那儿 露面 的 需要 又 驱 他 走向 了 征程 。 他 一 直 走 到 
丁 距 马 拉 凯 奇 100 英里 之 外 的 泰 德 拉 , 终 因 体力 不 支 而 死 在 了 
那儿 。 但 是 , 皇上 驾 骨 的 消息 被 大 臣 们 隐匿 起 来 了 。 他 们 担忧 
皇上 名 般 , 远征 队 则 要 瓦解 、 部 落 间 要 混乱 , 而 心怀 不 轨 者 将 会 
支持 别 的 有 继 率 资格 的 人 图 谋 得 位 而 嚼 抄 穆 莱 ; 哈 山 自己 选 定 
的 继承 人 ,他 12 岁 的 儿子 , 穆 菜 阿 卜 杜 尔 , 阿 泽 兹 继 拉 。 所 以 ， 
他 仅 被 昭示 为 龙 体 欠 安 而 需要 私下 静养 , 他 的 尸身 被 放 在 一 顶 
覆盖 着 的 轿子 里 。 远 征 队 发 起 了 急行 军 , 在 夏 日 的 炎 威 下 向 着 
拉巴 特 进 发 。 他 们 向 国王 的 帐 莲 孝 献 食品 然后 再 撤 下 , 俭 似 它 
们 已 被 食用 , 一些 密谋 参与 其 事 的 大 臣 急 急忙 忙 地 出 入 于 他 的 
帐 区 ,恰似 仍 在 听 令 谋事 。 一 些 当 地 的 疯长 被 告知 国王 在 睡觉 。 
有 的 人 甚至 还 被 准许 去 闭 上 一 眼 。 当 这 场 巡 幸 最 后 快 接近 拉巴 
特 , 而 且 阿 卜 杜 尔 , 阿 泽 兹 已 被 探 马 告知 了 消息 , 已 经 在 圣 城 时 
登基 了 , 在 其 后 两 天 的 行程 华 , 死 去 的 国王 的 大 臣 们 和 私信 保镖 


项 第 六 章 ”核心 .王者 和 魅力 ;权力 符号 的 反攻 183 


们 大 幅度 地 减损 了 一 一 其 他 的 人 们 也 都 躲 开 或 远 远 散落 在 其 后 
向 一 一 当 他 们 狼狗 地 行 至 拉巴 特 时 , 国王 的 己 臭 弥漫; 





[瓦尔 特 ' 哈 里 斯 写 道 ] 拒 一 定 是 被 他 的 儿子 穆 菜 * 阿 上 
杜 尔 ' 阿 泽 艾 向 我 描述 的 那 幅 令 人 毛骨悚然 的 画面 驴 住 了 : 
一 乘 晃 晃 悠 您 的 轿子 急速 地 运 来 了 这 可 怕 的 负荷 一 一 在 这 
炎夏 酷 署 的 天 气 中 死 了 5 天 的 尸体 。 护 送 的 卫队 们 用 国 中 
紧 紧 地 图 着 他 们 的 脸 孔 ,但 是 尽管 如 此 谨 窗 的 防护 也 难 使 
他 们 避 开 那 持久 的 恶心 , 甚至, 那 拉 轿 子 的 驿 子 也 似乎 被 这 
可 悄 的 情形 困 磨 着 , 它们 也 时 时 试图 伺机 挣脱 。fe 


因 之 , 这 一 次 的 皇家 出 巡 使 用 了 一 年 多 的 时 间 才 结束 。 在 
这 20 年 中 , 国王 为 了 卫 护 其 宗教 君主 政体 的 理想 , 从 国家 的 一 
处 边 隆 奔 赴 另 一 处 边 隆 。 事 实 上 , 这 在 某 种 程度 上 而 言 也 结束 
了 其 整个 的 统治 模式 。 因 为 , 其 后 的 两 个 国王 , 一 个 统治 了 14 
年 ,一 个 统治 了 4 年 ,在 分 册 离 析 的 状况 下 , 只 是 又 几 次 试图 去 
举行 这 类 松弛 的 “行军 ”。 但 是 法 国人 很 决 就 征服 了 他 们 , 建立 
了 宫 奈 , 囚禁 了 其 后 的 两 任国 王 。 被 囚禁 于 此 , 这 两 个 摩洛哥 的 
王 像 哈 山 一 样 也 归于 农 灭 。 他 们 的 巴 拉 卡 鞭 谢 了 , 或 只 是 一 种 
理论 上 的 能 力 。 既 不 是 赋 救 赎 意 义 的 具象 化 的 贞洁 , 也 不 是 宇 
罕 秩序 的 反射 所 能 束 括 , 摩洛哥 王 们 自 认为 炫 示 其 神圣 的 莹 旋 
则 是 维系 其 神圣 于 不 坠 的 法 宝 , 但 即便 是 最 小 的 展 炫 也 是 需要 
有 其 展 炫 的 空间 的 。 
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现在 , 每 当 言及 上 述 的 君主 政体 , 它们 的 计谋 , 他 们 的 游历 ， 
最 易 见 的 反应 是 它们 都 是 久远 的 事情 了 。 用 韦 真 伽 的 一 句 话 来 
说 , 时 间 起 到 了 决定 性 的 作用 。 当 这 个 世界 的 500 年 前 , 什么 事 
情 都 比 现在 清晰 多 了 。 那 些 所 有 的 金 昨 星 和 内 蜂 儿 都 已 远扬 ; 
君主 制 , 在 这 个 名 词 的 本 原意 义 上 , 已 经 在 1649 年 的 白条 前 的 
绞刑 架 上 被 仪式 化 地 摧毁 了 , 而 另 一 次 则 是 在 1793 年 的 法 国 大 
革命 。 只 有 很 少 的 一 些 残片 仍 在 第 三 世界 遗存 着 。 但 毕竟 已 内 
是 残片 , 遗迹 象征 性 的 国王 们 及 其 继承 者 们 的 意味 在 与 时 俱 
逝 。 呈 英国 有 了 第 二 个 伊 丽 东 白 , 她 也 许 同样 贞洁 一 一 甚或 更 
贞洁 一 一 事实 上 , 她 在 公众 场合 也 得 到 合乎 其 位 的 赞美 , 但 其 外 
观 也 就 是 仅 止 于 此 ; 阐 洛 哥 又 有 了 第 二 个 哈 山 , 但 与 其 说 他 是 个 
阿拉 伯 的 王子 ,已 不 如 说 他 是 个 法 国 的 上 校 ;最 后 ,言及 爪哇 印 
度 王 的 大 系 , 汉 蒙 古 : 布 例 诺 九 世 , 他 的 皇室 在 1977 年 被 合法 地 
废除 了 , 它 不 是 被 废 , 而 是 自 废 的 , 印度 尼 西 亚 共 和 国 社会 主义 
的 副 总 统 似乎 与 有 关 , 除 此 之 外 无 人 相 与 。 

虽 看 上 去 上 面 都 真实 可 信 , 但 却 是 肤浅 的 。 社 会 学 对 历史 
事实 关联 的 分 析 并 不 是 基于 一 些 只 显赫 于 苷 而 于 今日 了 讯 影响 
的 命题 , 或 只 是 把 一 些 绝迹 了 的 社会 制度 和 我 们 现在 的 制度 做 
一 些 浅 显 的 类 比 ; 全 然 不 是 这 样 。 它 基于 这 样 一 种 认 知 , 即 虽然 
社会 生活 的 结构 和 其 表现 形式 变化 了 , 其 社会 本 质 的 内 动力 是 
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不 变 的 。 王 位 或 巡 幸 已 经 过 时 了 , 但 是 政治 权威 始终 需要 界定 
其 本 身 和 完成 其 要 求 的 文化 结构 , 反之 亦 然 。 非 神秘 化 的 志 界 
就 是 非 政治 化 的 世界 。 虽 然 韦伯 早已 对 我 许诺 过 上 述 两 点 一 一 
在 官僚 主义 的 铁 笼 子 蛙 的 没有 精神 的 专家 们 一 一 从 事件 过 程 而 
言 , 从 诸如 苏 加 诺 、 邱 吉尔 ` 恩 克 鲁 玛 9 、 希 特 勒 ,罗斯福 、 毛 泽 
东 \ 斯 大 林 、 纳 瑟 @ 以 及 戴高乐 等 我 们 可 以 看 出 , 在 1793 年 就 被 
终结 了 的 (在 一 定 程度 上 的 确 是 如 此 ) 那 种 下 以 移 人 心志 撼动 山 
岳 的 亲和力 并 没有 彻底 完结 。 

20 批 纪 的 “政治 神学 “让 我 们 回 到 坎 图 鲁 维 茨 的 术语 ) 并 
没有 被 写成 历史 , 虽然 东 一 处 西 一 处 地 能 寞 见 其 一 营 , 但 是 它 存 
在 着 一 一 或 更 确切 地 说 , 它 以 不 同 的 形式 存在 着 一 而 且 直 到 
它们 至 少 被 像 现 在 我 们 理解 都 铎 王朝 理解 得 那么 清楚 以 前 , 马 
伽 帕 希 或 阿拉 维 蒋 这 类 宫廷 政治 , 亦 即 我 们 这 个 时 代 的 公众 生 
活 的 一 个 很 大 的 部 分 仍 是 星 瞳 不 明 的 。 这 些 例外 并 没 游 移出 当 
代 的 政治 , 虽然 仍 会 多 人 许多 了 中 词 小调 , 权力 不 仅 仍然 富 麻醉 
性 , 而 且 是 受 人 崇 扬 的 。 

因为 这 个 缘由 , 不 管 我 们 认为 魅力 的 形象 是 多 人 么 地 旺 边 缘 
性 , 多 么 富 短暂 性 或 多 么 游 移 不 定 一 一 如 果 迷 狂 的 先知 , 或 最 反 
常 的 革命 者 一 一 如 果 我 们 想 理解 他 们 和 他 们 的 意思 的 话 , 我 们 
必须 以 对 其 占 重要 地 位 意义 的 这 个 核心 和 它 的 象征 , 它 的 认 知 
等 作为 起 点 , 斯 图 亚 特 与 克 伦 威 尔 , 美 第 奇 和 沙 旺 挪 拉 或 , 在 另 
一 种 意义 上 兴 登 堡 和 希特勒 的 往 还 并 不 是 偶然 的 。 任 何在 阿拉 





人 D ”加纳 独立 后 首 任 总 理 {1957 一 1960), 1960 一 1966 年 任 加 纳 总 
统 。 一 一 证 注 
四 1t918 一 1970, 埃及 军人 、 政 治 家 ,总统 (1956 一 1970)。 一 一 译注 
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维特 潼 洛 哥 兴起 的 一 种 严肃 的 魅力 威吓 都 意味 着 一 些 地 方 上 的 
强人 试图 晤 显 和 以 实际 行动 企 求 更 多 的 “ 巴 拉 卡 "一 一 “ 希 巴 "， 
字面 意 指 “做 慢 无 礼 "一 一 其 真实 意 指 有 意识 向 国王 昭示 , 国王 
并 不 能 把 他 怎么 样 ;而 爪哇 则 一 直 被 地 方 上 的 经 常 神秘 从 人 定 
的 实 约 中 显现 他 们 自己 是 世界 的 “模范 的 主 宁 " 这 类 事件 相 困 
扰 , 在 此 情形 下 正确 的 形象 失去 了 秩序 而 趋 于 模糊 .9 这 几 是 
魅力 的 一 种 悖 论 : 虽 然 它 植 根 于 接近 事物 本 质 的 意识 , 意味 着 在 
一 种 严肃 的 领域 , 一 种 被 御 于 对 社会 生活 有 统治 权 者 的 最 富有 
个 性 的 持久 的 敏感 之 中 , 这 个 统治 者 在 皇家 巡 行 炫 示 和 向 观众 
们 招 播 。 它 的 最 绚丽 的 表现 则 在 于 向 远离 核心 的 人 们 , 特别 是 
向 那些 边远 地 区 的 人 们 展示 ,尽量 显 出 想 更 加 亲近 的 愿望 。 异 
端 在 政治 上 亦 恰 如 其 在 宗教 上 一 样 , 是 自 相 矛盾 的 统一 体 。 

而 且 不 管 是 正统 的 还 是 异端 的 , 都 接受 这 种 秘密 的 治安 方 
式 。 当 我 们 听 到 在 东 德 工人 们 六 暴动 , 托 尔 斯 泰 式 的 浪漫 主义 
在 俄国 又 出 现时 , 或 , 最 奇怪 的 是 , 在 蔓 萄 牙 出 现 了 士兵 的 社会 
民主 党 , 我 们 始 知 这 是 一 种 普遍 性 的 现象 。 政 治 生活 的 复杂 性 
在 一 般 概念 上 的 综合 的 真实 是 什么 并 没有 和 王朝 的 延续 性 和 神 
权 一 道 消逝 。 谁 , 在 什么 时 候 , 什么 地 方 ,得 到 什么 ,成 了 在 文化 
特异 性 中 昭示 的 政治 意义 的 作用 怎样 , 以 及 在 其 自身 作为 先 验 
的 方式 , 作为 “智慧 和 权力 ”的 辩护 , 成 了 “天 地 平等 创造 者 "的 庆 . 
典 , 成 了 反复 无 常 的 巴 拉 卡 的 流体 。 它 的 能 力也 不 比 壮观 的 最 
示 、 赞 美 核心 或 挑战 核心 来 得 少 ， 


我 联 闭 胡 伏 雷 报社 的 人 去 赫 伯 特 站 的 一 个 为 其 哑 和 弱 
智 孩 子 开设 的 残疾 儿童 学 校 。 他 和 每 一 个 修女 和 他 能 触及 
的 每 个 孩子 都 握 了 手 。 根 据 时 间 安 排 我 们 可 采 20 分 钟 , 其 
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中 13 分 钟 被 担 手 用 去 了 。 演 讲 讲 了 20 分 钟 了 ,25 分 了 ， 
30 分 了 。 做 哑 语 翻译 的 那个 可 怜 的 眉 士 的 手 畦 酸 了 ,.……- 
35 分 钟 了 一 一 只 一 个 人 代替 了 那个 修士 做 哑 语 翻译 。 
历史 上 的 一 些 最 伟大 的 人 也 曾 是 残疾 人 ”一 他 极力 
试图 去 想 一 个 ,他 的 眼眶 闪烁 着 , 面 频 也 闪 出 束 悉 的 各 烂 ， 
知道 人 们 在 看 他 一 托马斯. 爱迪生。 我 们 都 有 残疾 的 地 
方 …… "英语 中 什么 是 最 重要 的 字 ?”“ 服 务 !"”“ 其 他 最 重要 
的 字 是 ' 爱 '1”“ 美 国人 (American)” 这 个 词 的 最 后 4 个 字 
母 是 什么 ? 是 1 CANT。 看 看 这 四 个 字母 , 拼 衬 它们 ,I 
can 一 一 我 能 做 到 。 你 能 做 到 。 你 棒 家 了 。 你 妙 不 可 言 。 
上 帝 祝 福 你 ”他 的 限 角 喻 着 泪 , 这 涓 水 在 电视 上 引出 了 他 
的 很 多 感慨 。 当 他 从 那些 拥挤 的 意 乱 情 迷 的 、 不 知 所 之 的 、 
似 懂 非 懂 的 孩子 们 中 间 穿 过 的 时 候 , 他 的 头 是 喜悦 地 上 下 
播 晃 着 。 





7 月 14 日 ,在 琶 迪 进 广场 演出 中 心 有 一 个 道德 纯洁 化 
的 庆祝 会 。 其 名 目 叫做 “我 们 和 麦克 高 文 在 一 起 ”。 这 次 集 
会 的 目的 是 茵 捐 。 麦 克 , 尼克 尔 和 伊 菜 恩 . 梅 因为 这 场 活动 
而 一 起 出 席 了 ;皮特 、 保 尔 和 玛丽 , 西蒙 和 轩 码 克 尔 也 出 席 
了 盛会 。 这 场 集会 是 和 瓦 芝 斯 集会 ( 瓦 莱 斯 集会 是 由 忽 伯 -: 
胡 佛 和 比 里 ,格拉 姆 为 理 查 德 ,尼克 裕 而 邀集 的 ) 较 劲 儿 的 ， 
它 激 起 一 种 心灵 的 迁 荡 。 这 简直 是 一 种 礼拜 仪式 的 比较 ! 
6 月 14 是 国旗 日 ,但 是 在 鲜 台 上 一 面 国旗 也 没有 , 在 会 场 
外 也 没有 一 面 读 子 。 这 个 庆祝 的 晚会 是 年 轻 人 文化 的 大 复 


御 “英文 章 为 “我 能 做 到 "- 
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活 。 这 儿 表 演 的 是 一 派 新 型 的 祈 社 式 。 皮 特 , 保 尔 和 玛丽 ， 
迪 杨 ' 沃 维 克 、 西 蒙 和 甘 冯 克 尔 在 每 一 首 歌 里 都 赞颂 着 流 荡 
的 .孤独 的 、 脐 弱 的 中 产 阶级 生活 , 迪 杨 . 沃 维 克 穿 着 乘 坎 
的 、 纯 真 的 、 缓 着 蓝 花 的 白色 袍 服 , 掌声 党 气 地 唱 着 :“ 想 想 
看 吧 | 没有 天 堂 一 一 没有 地 狱 一 一 没有 国家 一 一 没有 
宗教 ! 当 这 个 世界 作为 一 体 而 生存 ”, 西蒙 和 贰 冯 克 尔 接 膀 
喝道 “基督 爱 您 , 罗 宾 示 太太 1 "接着 是 最 显 攻 的 一 行 “ 我 
宁愿 当 链子 不 愿 当 钉 。" 没 有 劳伦斯 , 魏 克 , 没有 约 尼 : 卡 什 。 
没有 本 尼 . 克 德 枝 。 这 儿 的 音乐 亦 是 狱 富 党 派 性 的 。 在 11 
点 分 ,整个 演员 阵容 全 部 上 台 , 扫描 着 和 平 的 招贴 。 然 后 
洪亮 的 费 美 诗 响起 了 :我 们 要 选举 麦 可 高 文 。 麦 可 高 文 发 
言 了 ,他 说 “今天 晚上 的 聚会 真是 棒 福 了 ", 他 告 激 人 们 他 
“是 多 么 地 爱 这 个 国家 , 因 之 想 把 它 推 向 更 高 的 水 准 ,使 之 
永 离 杀 性 .死亡 , 和 现在 东南 亚 经 历 着 的 毁灭 "。“ 我 爱 这 片 
土地 并 珍爱 它 的 前 途 。 我 起 把 这 片 国土 建成 一 个 伟大 的 、 
舒适 的 和 美好 的 土地 ，…… 建成 战争 和 和 平 的 一 座 桥梁 
… 跨越 代沟 的 一 座 桥梁 …… 在 这 个 国家 跨越 正义 的 渔 沟 
的 一 座 祷 梁 …… 恰 如 先知 昭示 的 那样 ;' 因 而 , 选择 你 的 生 
活 Ss 向 着 神 祝福 的 那 一 面 ， 而 不 见 诅 党 的 那 一 面 ， 机 向 
着 希望 、 健 康 和 生活 的 一 面 。 安 宁 和 我 们 以 及 世界 上 的 所 
有 的 人 们 在 一 起 。” 











在 拉 辛 城 ,又 是 一 个 集会 , 这 一 次 是 在 纪念 大 厅 , 是 在 
下 班 以 后 的 时 间 而 且 在 广播 广泛 宣传 了 以 后 。 人 群 早已 纠 
结 在 这 儿 了 ;有 一 些 人 被 屏 在 了 门 外 。1 200 人 在 厅 里 , 回 
床上 有 330 人 ,门厅 里 还 有 250 人 人。 场面 火爆 热烈 ,广播 喇 
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叭 调 得 正好 , 一 会 又 调 得 更 响 一 些 。 比 利 , 格 拉 摩 尔 喝 起 来 
了 :“ 我 在 这 麻 奥 尔 小 镇 耽 迷 和 玩乐 得 太 久 ”, 他 的 蓝 眼 睛 闪 
烁 着 。 接 着 "马蹄 铁 的 金刚 钻 万 "卡尔 - 普 重 西安 , 具 12 年 
资历 的 反 间 谍 者 , 被 乔 浴 - 毛 依 介 绍 出 场 。 在 后 者 高 讽 的 鼻 
音 中 “如 有 果 你 曾经 这 随 过 美国 的 保守 运动 , 你 一 定 会 知道 
我 将 介绍 给 你 的 这 个 人 。” 乔 党. 瓦 莱 斯 ", 卡尔 . 普 鲁 西 安 
说 道 ,“ 他 是 上 帝 选 中 的 人 。”“ 上 帝 祝 福 你 ”乔治 , 毛 依 说 
道 。 我 们 现在 是 在 新 教徒 的 土地 上 , 我 们 的 符号 是 冲击 , 火 
花 飞 谤 。 现 在 是 开会 的 时 间 了 ,请 每 个 人 都 坐 好 。 乔 治 ' 瓦 
菜 斯 理 士 ,他 的 头发 像 约 翰 . 列 尽 的 头发 一 样 长 , 在 优雅 地 
拂 动 。 他 在 轻 乘 有 节 地 奔 示 他 深 色 的 电 吉 他 。 这 上 儿 没 有 俗 
而 不 堪 的 滚石 乐 ,没有 表 可 . 杰 马 ,只 有 一 个 被 误解 的 人 的 
儿子 ,一 个 年 轻 的 , 坚 届 的 、 命 中 注定 的 亚伯拉罕 。 “我 的 心 
很 温柔 ……”" 是 他 的 第 一 支 曲子 。 他 第 二 支 曲子 是 :“ 我 在 
雷诺 射 死 一 个 人 只 是 为 了 看 着 他 死 。” 然 后 州长 , 半 带 浆 强 
半 兴 高 采 烈 地 在 峡 台 上 出 现 了 。 全 场 大 骂 。 他 喜欢 人 多 的 
场合 。 他 的 了 眼睛 开始 闪烁 , 紧张 顿时 饮 出 , 他 的 行动 开始 流 
畅 .自信 , 每 一 个 姿态 都 有 力 地 回应 着 。“ 我 告诉 你 们 我 们 
将 为 圣 - 维 图 斯 成 为 民主 党 领导 人 鹤 跃 。" "这 个 社会 太 过 宽 
容 , 我 已 经 恶心 极 了 。 而 且 我 也 爱 够 了 这 些 康 伪 的 自由 1” 
“我 们 把 我 们 50% 的 妆 入 纳税 给 了 美国 , 把 其 中 的 一 半 浪 
费 在 那些 向 我 们 喀 唾 沫 的 海外 的 国家 , 另 一 半 浪 费 于 全 民 
福利 ,我 感到 恶心 , 受 够 了 ! “现在 , 他们 告诉 我 们 越南 战争 
是 一 个 错误 。 一 个 错误 付出 了 5 万 条 公民 的 生命 ,30 万 伤 
员 ,1 200 亿美 元 打 水 漂 玩 完了 。 啊 ! 别 说 这 是 错误 , 这 是 
一 场 翡 剧 ," 像 大 于, 赫 伯 斯 坦 , 他 把 其 责备 推 向 最 好 和 最 绚 
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丽 的 一 一 "他 们 ”"。 这 就 是 他 们 怎么 处 理 我 们 的 生活 的 ,1 

所 以 ,由 上 可 见 , 皇家 的 巡 行 还 在 继续 着 。 如 果 其 原材料 是 
源 于 德国 或 法 国 , 印度 或 坦桑尼亚 (更 不 必 说 俄国 和 中 国 ) 其 术 
诸 会 是 不 同时 , 恰 如 其 意 识 形 态 的 预 设 亦 不 同一 样 。 但 是 必得 
有 一 种 术语 , 这 种 术语 必 能 反映 出 其 社会 统治 者 魅力 的 事实 , 以 
及 从 共同 的 来 源 中 那些 将 其 自身 投入 反对 这 种 统治 的 形象 ; 先 
天 的 中 央 集 权 的 神圣 性 。 主 权 也 许 会 被 置 于 各 个 州 甚或 州 里 的 
公民 们 , 像 胡 佛 利 . 麦 可 高 文 和 瓦 莱 斯 之 流 设 想 的 那样 ;但 是 "最 
大 的 普遍 性 " 却 从 其 遗存 中 承继 而 来 , 不 论 如 何 已 成 为 了 国王 的 
意志 。 不 管 是 民族 主义 还 是 民粹 主义 都 改变 不 了 它 。 它 毕竟 不 
是 如 在 一 些 州 里 由 于 自我 膨胀 就 可 以 使 其 政治 领袖 富 精神 上 的 
神秘 之 类 。 它 远 远 地 斥 离 于 这 类 社会 秩序 , 而 是 一 种 深切 的 、 内 
在 的 介入 ,在 其 命定 的 生存 下 的 支配 意义 的 拟定 下 一 一 不 管 是 
在 萌 认 之 或 讨 居 之 , 保护 之 或 毁灭 之 的 意味 上 。 


注 释 


[1] 对 这 个 问题 最 好 的 评析 请 参见 S.N . 艾 森 斯 塔 茨 在 他 的 韦伯 关于 和 魅力 
论文 集 《 马 克 斯 : 韦伯 论 魅 力 和 制度 创设 ) 一 书 的 导论 { 世 加 哥 ,1968 年 
版 )。 第 至 1vi 页 。 关 于 “合乎 法 理 ” 的 心理 研究 部 分 ,参见 日 : 皮 持 
金 ;{ 维 特 根 斯 坦 和 正 尺 》 一 书 ( 档 克 莱 和 洛 杉 玖 ,1972 年 版 ); 关 于 “内 
部 筷 界 的 营 修 "问题 ,参见 DD. 麦克 祝 立 兰 :《 成 就 社会 ) 一 书 (普林斯顿 ， 
1961 年 版 ); 关 于 “理性 ", 参见 A. 米 泽 丰 ;《 铁 袜 } 一 书 (纽约 ,1970 年 
版 ); 所 有 这 些 阅 释 的 歧 异 性 和 了 到 满 性, 我 应 该 申明 , 贿 不 可 申 户 韦伯 
自身 的 艰 星 性 。 
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[2] 


[3] 





拟 他 例证 可 参 征 “ 焦 丰 占 斯 "哲学 家 和 国王 :领导 者 的 研究 》,1968 年 
夏季 着 。 
P. 雷 夫 ;《 治 疗 尝 的 饥 旋 》( 纽 约 ,1966 年 版 )， 


[4JFE. 施 尔 斯 ;《 魅 力 , 命令 和 身份 ), 载 {美国 社会 学 评论 》,1965 年 4 月 号 ; 


-3] 


[的 


间 一 作者 :{ 魅 力 的 聚合 和 失散 》, 载 《独立 是 非洲 ?。 现 .本 . 哈 纳 编著 ， 
{纽约 .1964 年 版 ) ;周一 作者 ;《 核 心 和 外 国 》, 载 { 个 人 知识 的 逐 辑 : 足 
者 ' 鲍 兰 东 论 文集 》( 伦敦 , 1961 年 版 

上 - 坎 图 卢 维 茨 :国王 的 两 个 身体 :中 世纪 政治 神学 研究 %( 普林斯顿， 
1957 乞 版 );R .下 . 吉 西 :《 文 艺 复兴 时 期 法 国 的 皇家 形 仪 典礼 %{ 日 内 
瓦 , 1960);R. 斯 特 当 ;《 宫 苇 的 壮丽 ;文艺 复 共 时 期 的 游行 和 权力 舞台 》 
( 波 士 斋 ,1973) :M .瓦尔 英 东 ;《 圣 者 的 革 从 (剑桥 , 马萨诸塞 ,1965); 
M. 瓦尔 蕊 尔 :《 攻 君 者 和 音 命 ?( 剑 娇 . 英国 ,1974)4S. 瘟 格 鲁 :奇观 . 庆 
典 和 早期 都 勾 王 朝政 策 》( 牛 津 ,1969);D. M. 贝尔 格 隆 ;《 英 国 市 民 庆 
睦 ,1558 一 1642》( 伦 就 ,1971);F.A. 叶 艾 ;《 法 王菲 利 浦 六 世 的 挂 咎 > 
(伦敦 ,1959);E. 斯 特 劳 伯 , 《封建 制度 表现 )( 慕尼黑 ,1969);G.R. 交 
尔 诸 德 :《 从 艺术 到 剧场 )( 世 加 哥 ,1944); 关 于 这 种 题目 , 即 关于 美国 
总 统 选 举 之 类 最 近 的 畅销 节 , 参见 M. 诺 瓦 卡 :《 选 举 我 们 的 国王 》( 纽 
结 ,1974), 关于 这 个 题目 的 人 类 学 研究 , 特别 是 在 非洲 作 的 研究 , 长 时 
间 里 一 直 是 很 敏感 的 (例如 :E.E. 伊 文 斯 . 普 里 察 德 ;《 尼 罗 河 流域 什 重 
克 的 圣 王 》[ 剑 桥 英国 , 1948] ), 在 这 个 论题 上 ,E. 卡 西 尔 的 《国家 的 神 
话 》( 纽 黑 文 ,1946) 和 M. 布 洛克 的 { 圭 马 图 格 王 》 都 曾 被 提 及 ,此 外 ,在 
初始 凑 图 洛 维 兹 也 被 提 及 过 。 其 内 部 所 征 引 的 语录 是 引 自 N. 沃 德 ， 
引 自 OEP* 超 自然 "的 辞 冬 。 

关于 伊丽莎白 伦敦 巡 幸 ,有 着 众多 的 描述 。 其 中 最 充实 的 描写 见 贝尔 
烙 隆 ;《 英 国 的 市 民 庆 典 》 第 11 一 23 页 。 另 见 R. 威 斯 轧 顿 《英国 庆 中 ， 
历史 大 鸯 ?第 一 券 (剑桥 , 马萨诸塞 , 1918), 第 199 一 202 页 ; 男 见 失格 
鲁 :奇观 ,庆典 ), 第 344 一 359 页 。 引 文 征 自 竹 在 告 ;奇观 , 庆典 》, 第 
345 页 ,其 城 是 也 是 辉煌 的 :“ 沾 途 的 住 大 都 是 盛 妆 以 待 ; 从 布莱克 弗 雷 
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埃 尔 斯 到 圣保罗 街 两 雾 , 括 往 着 身 着 黑 袍 人 饰 的 黑 红 人 饰 条 的 商人 和 手艺 
人 …… 手 持 着 标 局 、 旗 子 和 徽 旗 等 "( 引 述 自 威尼斯 驻 伦 敦 大 使 的 话 ， 
见 贝 尔格 隆 ,《 英 国 的 市 民 央 典 ), 第 14 页 }。 关 于 玛丽 和 菲 利 浦 1554 
年 的 加 蝎 大 典 , 参见 次 格 鲁 :《 奇 观 . 庆 典 ) 第 324 一 343 页 ; 以 及 威 斯 思 
顿 ;( 英 国庆 典 》 第 189 页 。 

[7] 引 自 贝尔 阁 降 :英国 的 市 未 庆典 》 第 17 页 ,女王 在 这 时 应 该 回复 ,我 

接受 你 们 的 祝福 ,而 县 将 不 会 事 负 你 们 的 祈 古 "(同上 书 , 第 18 页 )。 

[8] 浴 格 曾 : 《奇观 、 庆 典 ) 第 349 页 。 

[9] 贝尔 格 隆 : 《英国 的 市 民 上 庆典) 第 15 页 。 

[10] 引 自 稚 格 鲁 :《 奇 观 、 庆 典 ) 第 350 页 。 

[1 让 粘 拉 上 弗 通 引 自 上 书 ,第 352 页 ,他 是 无 预见 性 的 ; 舍 博 拉 统 治 了 4 和 年 ， 

伊丽莎白 统治 了 45 年 。 

[12] 引 自 斯 特 朗 ;《 宫 延 的 壮丽 》 第 84 页 。 

[13] 关 于 流 丽 部 白 在 伦敦 城 外 的 巡 幸 ,参见 贝尔 格 隆 ; 《英国 的 市 民 庆 此 》 

第 25 页 以 及 威 斯 轧 顿 ; 《英国 庆典) 第 20 页 ， 

[14] 斯 特 朗 .《 官 廷 的 壮丽 》 第 84 页 , 巡 幸 在 当时 是 风 麻 全 欧 的 现象 。 比 
如 , 查尔斯 五 世 皇 帝 曾 向 低地 国家 巡 幸 10 次 ;向 德国 巡 幸 9 次 ; 巡 幸 
意大利 7 次 ;* 巡 幸 西 班 牙 6 次 ; 巡 素 法 国 4 次 ; 退 幸 黄 国 2 次 ; 巡 幸 非 
洲 2 次 ;直到 他 最 后 放弃 皇位 ( 见 首 书 ,第 83 页 )。 在 16 世纪 这 种 迪 
地 仍 十 分 流行 。 关 于 15 世纪 都 铎 王 昔 , 例 见 骸 格 鲁 :《 麻 观 , 庆典 )， 
第 21 页 ;关于 17 世纪 斯 图 亚 德 于 朝 , 例 见 贝尔 将 隆 :《 英 国 的 市 民 庆 
典 ) 第 65 页 , 以 及 斯 特 朗 ;《 宫 延 的 壮丽 》, 第 213 页 。 

[15] 时 站 :法 王菲 利 浦 六 世 的 挂 秸 第 92 页 。 

[16] 贝尔 将 隆 :英国 的 市 民 庆 典 ?第 21 页 。 

[47 所 味 从 4 世纪 至 15 世纪 前 后 ,直至 它 在 名 义 上 是 信奉 伊斯兰 教 以 前 
属于 印度 教 , 巴厘 直到 今天 还 保持 信 素 印度 教 。 这 里 所 征 引 的 大 多 
基于 我 自己 的 著作 ; 见 C. 吉 和 尔 兹 : 那 迎 拉 :19 世纪 巴厘 的 剧场 国家 》 
(普林斯顿 , 1980) ,关于 印度 乐 哇 的 一 般 资 料 见 N.]. 克 小 :《 印 度 扑 
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哇 ?( 海 牙 .1931) - 

[18] 工 . 皮 吉 贵 德 :《14 世纪 的 爪哇 :文化 史 研究 ,五 卷 本 (海牙 ,1963)1:3 
{ 拟 哇 文 )3:3( 黄 文 ) 实 际 上 ,这 个 系列 的 循环 后 来 逐 级 从 动物 一 站 降 
到 魔鬼 。 

[19] 参 见 上 书 ,1:90{ 煌 哇 文 ),3:135{ 英 文 ), 为 了 更 明晰 化 ,翻译 时 我 略 人 
了 调节 。 尽 管 如 此 ," 妆 秘 的 圣 力 "和 * 超 虚无 ( 亦 即 湿 婆 - 佛 哆 ) 在 译 
传 对 仍 在 宗教 概念 上 难 以 诊 译 ,这 里 是 力 有 所 不 逮 的 。 至 于 另 一 一 
又 森严 的 神职 统治 制度 , 参见 ¢ 挪 广泛 亚 ) 经 文 , 兄 上 各 书 ,3: 119 一 
128- 

[20] 参 见 上 书 , {除了 其 题目 ,这 部 著作 基本 上 是 一 部 翻译 ,评注 的 《 那 涛 
拉克 尔 达 迎 玛 ?的 经 文 ), 全 诗 共 1,330 行 ,其 中 至 少 570 行 是 专门 奉 
献 给 描写 圣 华 出 巡 的 , 其 他 的 大 部 分 也 是 辅佐 下 此 目的 的 。 字 面 总 
义 上 * 那 迎 拉克 尔 达 迎 玛 " 的 意思 是 “国家 的 字 宙 秩 序 手 册 " 而 不 是 人 
们 常常 设 若 的 玛 迎 帕 蒂 的 历史 。 它 是 1365 年 在 国王 险 亮 , 吴 鲁 克昌 
廷 所 居 的 一 个 佛教 慌 介 朱 著 的 (r.1350 一 89)。 

[21]( 那 迎 拉克 尔 还 迎 玛 ?第 12 篇 , 第 6 节 。 在 这 儿 我 又 润色 了 皮 吉 奥 德 
的 英文 , 这 一 次 改动 较 大 , 是 殷 据 我 对 诗 文 的 愿 义 改 动 的 。 在 印度 中 
西亚 的 梳 念 中 , 要 陀 罗 意味 着 “ 圣 环 "“ 圣 地 ”和 “教区 ", 同 时 亦 是 这 
一 类 的 宇宙 概念 的 象征 。 参 见 ]. 贡 达 ;《 印 度 尼 西亚 的 将 语 》{ 那 格 坡 
尔 ,1952), 第 5 页 ,第 131 页 ,第 218 页 ,第 227 页 ; 皮 吉 奥 德 { 爪 哇 》， 
4:485 一 486。 关 于 这 一 类 的 形象 在 传统 亚洲 国家 的 解释 ,参见 P 威 
特 利 《四 季 的 枢纽 )( 艺 加 哥 ,1971)。 

[22]{ 那 迎 拉克 尔 达 迎 玛 ?第 1- -7 篇 。 在 国王 的 外 围 的 第 一 环 , 皇家 也 受 
到 了 园 誉 。 太 居 作 为 天 地 开辟 者 依 母 系 自然 被 认 属 于 湿 婆 -党 陀 , 在 
齐 度 中 西亚 印度 教 钓 "至 高 无 上 的 虚无 "。 

[23]{ 那 迎 拉 训 尔 达 迎 玛 》 入 8 一 12 篇 。 达 儿 在 细节 上 有 很 大 的 争议 。 
{参见 妇 .F. 斯 图 特 海 姆 :《 玛 迎 帆 布 着 特 》{ 海 牙 ,19481; 晶 . 克 尔 思 ， 
《爪哇 那 迎 拉克 尔 达 迎 玛 )[ 海 牙 1919] ) 这些 争 议 众说 纷 绒 。 不 和 营 依 
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哪 一 家 , 我 这 儿 的 名 式 都 给 予 了 简化 。( 在 其 中 心事 实 上 是 16 一 8 一 4 
点 的 系统 , 这 当然 是 依照 牢 宙 学 , 不 不 是 依照 地 理学 的 )。“ 位 高 铺 显 
的 平民 "是 我 根据 其 后 例证 的 背景 自己 添 译 的 。“ 小 王 们 ”并非 指 主 
太子 而 是 指 在 王国 里 第 二 类 级 别 的 官 辽 。 这 类 “ 双 王 制 "在 印度 尼 西 
亚 印 度 教 国家 很 普通 , 但 在 我 们 则 蒋 不 可 思议 。 参 见 我 的 4 那 迎 拉 》 
中 的 较 详 的 议 述 。 

[24]《 那 迎 拉克 尔 达 名 玛 ? 第 13…16 篇 。 

[25] 所 上 ,第 92 篇 。 

[26) 关于 对 玛 迎 帕 带 规模 的 夸大 性 , 请 审慎 参阅 C.C. 贝尔 格 ;《 玛 迎 帕 着 
第 神话 } 印 尼 , 1951; 同 时 亦 请 参见 我 的 {过 去 的 政治 ,现在 的 政治 : 论 
用 人 类 学 所 观念 理解 新 的 国家 》, 载 于 怠 . 吉尔 兹 :《 文 化 的 冰释 》{ 纽 
热 ,1973 年 ), 第 327 一 341 页 

(27]《5 那 迎 辽 克 尔 达 迎 玛 》 第 17 篇 , 其 他 的 一 些 为 了 特殊 原因 的 小 的 巡 
幸 , 也 在 1360 中 述 及 ; 见 第 61 及 71 篇 。 

[28] 第 13 一 18 篇 。 这 儿 的 方向 系统 是 和 颜色 符号 系统 互 为 一 体 的 ，4 区 
原色 -一 一 红 、 白 、 黑 、 黄 缘 依 核心 变化 列 置 。!1 个 星期 的 5 天 。1 天 的 
5 个 时 辰 ,一生 的 5 个 生命 循环 段 , 植 完 , 众 神 亦 是 如 此 。 而 且 , 大 量 
的 自然 的 和 社会 的 符号 形式 也 被 熔 入 了 这 种 相同 的 模式 。 这 是 一 神 
十 分 精密 的 整个 宇宙 的 系统 模式 。 

[29]《 那 迎 拉 训 尔 达 迎 玛 } 第 13 一 38 篇, 第 55 一 60 篇 ,其 中 有 四 五 次 的 驻 
华 描 写 得 非常 细致 ;但 全 部 至 少 有 10 到 15 次 的 驻 再 。 

[30]《 那 迎 拉 克 尔 达 迎 玛 ? 第 17 篇 , 第 3 节 。 此 处 我 又 一 次 调整 了 译文 。 
特别 是 我 把 “ 那 迎 拉 " 译 作 * 首 都 "而 不 是 "城镇 "。 因 为 这 个 词 的 词义 
蕴含 很 复杂 。 参 见 我 的 《 那 迎 拉 》。 

[31] 驳 .B. 哈 里 斯 :新 治 哥 的 过 去 》( 波士顿 , 1921)。 下 面 的 讨论 限于 阿 
拉 罗 特 于 朝 时 期 , 亦 即 从 17 世纪 到 20 世纪 ( 空 现在 仍 在 延续 着 ) 其 中 
的 大 部 分 资料 出 由 18 世纪 和 19 世纪 。 再 次 申明 , 我 主要 是 依据 我 自 
己 的 研究 ( 见 忆 ,吉尔 慈 ,伊斯兰 巡礼 ;摩洛哥 和 印度 尼 西 亚 的 宗教 发 
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展 E 纽 于 文 ,1968];C .吉尔 兹 ,日 . 吉尔 兹 和 |. 罗 麻 ;摩洛哥 社会 的 
意 葛 和 秩序 (剑桥 , 英国 及 纽约 两 地 出 版 ,1979)。 

[32] 最 好 的 关于 传统 的 摩洛哥 国家 约 研 究 著 作 是 上 下 . 届 宝 ;《 今 日 的 部 洛 
哥 ?( 伦 款 ,1906)。“ 部 落 " 这 个 术语 很 难 嘛 合 摩洛哥 。 那 儿 的 社会 群 
体 揣 乏 稳 定 和 限定 性 。 参见, 贝尔 克 :“ 北 非洲 的 部 落 到 底 是 什么 ?” 
载 (延伸 的 活 的 历史 ;纪念 卢 西 安 - 费 维 尔 文集 )( 巴 驹 ,1953)。 

[33] 参 见 生 .贝尔 区 《贝尔 贝 利 的 穆斯林 宗教 ;( 巴 禾 , 1938) 第 1 卷 :E. 格 尔 
纳 :《 地 图 上 的 圣人 们 》;C. 吉尔 兹 ;伊斯兰 巡礼 ) ,很 多 回教 的 学 者 和 
隐士 也 是 沙 利 占 。 关 于 摩洛哥 沙 利 融 ,参见 下 . 列 维 - 普 罗 旺 又 《部 
落 的 历史 (巴黎 ,1922)。 

[34- 关于“ 巴 拉 卡 "参见 已. 威 斯 特 马克 ,摩洛哥 的 仪式 和 信仰 》, 第 2 卷 ， 
《伦敦 , 1926)1C. 吉 尔 艾 区 《伊斯兰 巡礼 》。 

[35] 关于 穆 莱 伊 斯 还 尔 的 令 人 震惊 的 出 好, 参见 0.V. 欧 达 斯 区 伊 扎 尼 
笔下 1631 一 1812 年 间 的 摩洛哥 {阿姆斯特丹 ,1969) 第 24 一 25 页 , 文 
本 参见 第 46 页 。 关 于 穆 莱 ' 哈 山 , 参 闻 S, 小 赛 《 真 实 的 摩洛哥 )》( 纽 
约 及 伦敦 ,1893) ,第 47 页 。 另 见 哈里 斯 ;摩洛哥 的 过 去 》, 第 页 。 

[36] 拖 阿尔 :《19 世纪 摩洛哥 的 冲突 和 变化 》( 博 士 论文 , 普林斯顿 大 学 ， 
1964) 第 72 页 ,这 种 恒久 的 迁徙 也 塑 就 了 宫 迁 的 相似 的 游 物 的 本 质 ， 
即 “ 官 延 成 员 的 大 部 分 的 生活 大 都 是 游 移 无 根 的 , 他 们 都 被 割断 了 与 
其 部 落 的 联系 或 割断 了 与 其 生长 的 城镇 的 联系 , 割断 了 这 一 切 以 后 ， 
他 们 只 能 依附 家 和 。 这 类 的 官 延 都 以 苏 颈 为 握 心 ,而且 都 像 他 一 样 
成 了 游牧 性 的 。 他 们 的 生命 全 耗 历 在 帐 竹 和 每 一 座 皇 城 之 间 游 臣 的 
间歇 中 了 一 一 这 是 一 种 恒久 的 变迁 , 事实 上 , 多 哪儿 都 没有 维系 。 由 
于 其 视界 的 狭 准 , 一 切 外 界 的 事物 都 在 其 眼中 消逝 了 。 官 下 成 员 们 
无 照 他 合 , 而 只 专注 于 这 种 有 力 的 运行 , 这 种 他 们 生命 中 的 恒 俗 和 幸 
运 所 在 .”( 奥 宝 ,《 今 日 摩洛哥 ) 第 183 页 )。 

[37]W.B. 哈 里 斯:( 塔 费 拉 尔 (伦敦,1895), 第 240 一 243 页 ;F, 魏 蒋 格 
伯 ;现代 摩洛哥 的 起 该 ?( 拉 巴特 , 1947), 第 46--60 页 (于 此 关 可 发 见 
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宿营 的 计划 )。 在 行进 中 的 景 你 也 给 人 以 颇 深 的 印象, 其 活灵活现 的 
描写 有 , 到 处 充斥 着 玩 蛇 人 人、 卖艺 者 麻风 病人 以 及 用 斧头 劈 自 己 脑 
门 之 类 的 途中 波 汉 。 参 见 哈里 斯 ;( 产 洛 如 的 过 去 ) 第 54 一 60 页 。 这 
次 的 行军 是 一 个 各 部 落 联合 的 行动 ,其 核心 是 由 所 谓 军事 部 落 “ 甲 义 
师 "部 组 成 。 这 个 部 落 专 为 官 迁 当 兵 ,用 尺 作为 交换 条 件 的 是 他 们 得 
到 土地 和 其 他 特权 。 没 有 人 能 抗拒 一 名 有 名 的 格言 , 即 “ 迁 做 是 福 ”。 


[38] 施 阿尔 (摩洛哥 的 冲突 和 变化 ) 第 73 页 。 其 暴行 常常 包括 焚 裔 对 方 


的 驻地 以 及 欢 去 那些 拒 不 从 命 的 对 手 的 头 (然后 ,由 犹太 人 将 其 用 盐 
腌 起 来 , 陈列 在 国王 的 帐 寻 或 宫殿 的 进出 己 )。 静 加 ,是 一 种 更 常见 
的 方式 。 其 主要 由 皇家 离 官 或 名 种 宗教 人 物 主 持 , 这 是 一 种 特殊 的 
任务 。 施 阿尔 ( 见 上 书 , 第 75 页 ) 论 述 到 国王 们 ,或 者 说 些 聪明 的 于 
者 们 ,他们 总 是 留意 不 把 事情 焦 绝 “理想 的 方法 是 小 小 载 训 一 于 疏 
手 , 征 收 赋税 , 在 其 中 间 建 立 稳定 的 行政 系统 , 然后 移 向 下 一 个 目 


[39] 基于 浴 费 拉 尔 大 行军 的 资料 还 可 参见 哈里 斯 :《 塔 费 拉 尔 》 第 213 页 ; 


R . 勃 贝 尔 ;《 一 个 法 国旅 行者 在 摩洛哥 )( 巴 黎 ,1936) 第 215 一 220 页 ; 
及. 克 重 撤 :《 攻 克 太 平 洋 , 从 塔 费 拉 尔 抵 摩 洛 哥 )( 巴 黎 ,1934) 第 223 一 
241 页 ;G. 玻 克 斯 威 尔 :《 地 图 上 的 主子 们 }( 纪 约 ,1966) 第 31 一 50 页 ; 
下 . 株 纳 尔 :《 塔 费 拉 尔 之 旅 ) 见 {摩洛哥 卫生 署 公报 》1932 年 第 3 一 4 
卷 ;R.E. 杜 轧 .《 沙 济 中 的 抗战 }( 麦 迪 森 , 威 斯 康 水 ,1977) 一 书 强调 国 
王 此 行 的 目的 是 加 强 塔 旨 拉 尔 以 抵御 污 国 人 的 进犯 。 国王 的 10 个 
奴 亡 随 伴 了 此 次 出 征 。 克 重 搬 估计 还 有 数 以 万 计 的 依附 随从 者 , 商 
旅 们 “也 随从 军队 进行 了 这 艰难 历尽 的 可 见 的 远征 "(《 攻 训 太 平 洋 》， 
第 223 页 )。 


[40] 麦克 斯 威 尔 ;《{ 地 图 上 的 主子 们 》 第 39 一 40 页 。 
[411 哈 里 斯 .《 塔 费 拉 尔 》 第 333 页 。 
[42] 哈里 斯 ,摩洛哥 的 过 去 ?第 13 一 14 页 ;更 详尽 的 描述 , 见 哈 里 斯 ,《 塔 


费 拉 尔 》 第 345 一 351 页 ， 


第 六 章 “该 心 .王者 和 换 力 :权力 特 号 的 反照 197 





[43} 关 于 仪式 对 君主 制 的 破坏 的 争 汉 , 请 参见 瓦尔 泽 《 鞭 翟 者 与 革命 》- 
戊 尔 泽 认 为 鸡 查尔斯 王 和 路 易 王 所 作 的 审 断 和 对 其 处 以 极刑 都 具有 
下 只 昨 处 死 国王 还 有 处 死 君 主 制 的 符号 意味 , 我 同意 这 一 点 ;但 对 他 
进一步 的 引申 即 它 永远 地 、 从 根本 上 地 改变 了 整个 英国 和 法 国 的 政 
治 生活 , 亦 即 这 些 仪式 尚 有 助 益 这 一 点 上 ,我 不 能 苟同 。 就 此 一 问题 
争议 的 另 一 支 村 是 , 民主 把 权力 的 拟人 化 变 成 了 不 可 能 。 和 其 他 很 
多 人 一 样 ,我 不 同意 这 个 见解 。 

[44] 关于 " 锡 巴 "活动 在 保护 国 结束 的 描述 , 参见 下 .布尔 克 ; {摩洛哥 的 保 
护 国 的 序曲 (芝加哥 ,1976); 关于 拉 图 阿迪 尔 ,参见 沙 尔 图 首 , 卡 图 
这 尔 迪 吉 奥 , 《爪哇 乡村 的 搞 议 运动 )( 新 加 赴 ,1973)。 

[45] 谱 瓦 克 :《 选 举 我 们 的 王者 》 第 211, 第 224 一 228 页 ,及 205 一 208 页 ， 
在 引用 中 有 些 地 方 有 较 大 删节 ,未 一 一 注 明 , 以 免 满 页 都 是 省 略 号 。 
在 此 进行 了 重新 标点 , 重新 分 段 , 甚至 合并 了 -一些 句子 , 其 目的 是 去 
掉 诺 成 克 个 人 评述 性 的 一 些 意见 , 其 中 有 些 是 极 精 湛 的 ,有 一 些 则 是 
陈 腔 洲 调 。 那 就 是 说 ,虽然 所 有 的 话 都 是 他 的 (或 他 引用 的 ), 我 一 点 
没 改动 其 不 义 ,但 所 引 的 片断 在 简洁 上 远 胜 真正 的 摘 引 。 至 于 1972 
年 总 统 竞选 相似 的 活 色 生 香 的 描述 , 可 以 参见 芋 , 汤普森 ;《 竟 选 大赛 
的 丽 俩 和 厌恶 ,1972》({ 旧金山 ,1973)。 
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| 思想 的 文化 人 类 学 探讨 


在 我 的 字典 里 , “思想 ”-- 词 (为 了 适应 这 次 
大 会 “美国 遗产 "和 的 名 目 而 作 的 适 切 的 规范 ) 
有 着 两 个 最 基本 的 意思 ; (1) “想像 的 行为 或 过 
程 , 即 思 考 "。(2)" 思 考 的 产物 , 想法 ,或 概念 ”。 


”此 章 是 在 美 区 科学 艺术 学 院 200 周年 纪念 会 上 的 讲演 。 
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为 了 阐明 第 一 个 概念 过程" 意味 着 - - 些 我 们 所 列举 的 内 心理 
现象 , 如 "注意 .期望 ,意向 "甚至 希望" 。 它 意味 着 这 个 系列 或 
许 会 扩展 到 从 记忆 和 梦 到 想像 和 计算 在 一 些 所 请 “心理 行为 "上 
的 所 有 的 事情 。 为 了 阐明 第 二 个 概念 “产物 ”的 意思 是 , 我 们 实 
际 获取 、 认 可 和 一 致 化 整个 的 文化 : "智慧 化 的 行为 或 特定 时 间 、 
社会 阶层 的 产物 。" 思 想 就 是 我 们 头脑 所 思考 着 的 东西 。 思 想 就 
是 那 种 特别 是 在 我 们 将 其 综合 一 起 时 从 中 逸 出 的 东西 。 

在 相应 的 术语 中 差异 的 意思 当然 并 不 足 为 育 , 至 少 在 普通 
的 语言 中 是 这 样 。 语 言 学 家 所 请 的 一 词 多 义 是 词 的 自然 状态 。 
我 把 这 个 例子 举 列 到 这 儿 来 是 因为 自从 20 和 30 年 代 以 来 , 它 
就 把 我 们 引入 到 了 社会 科学 的 一 致 性 和 和 多样 性 的 主题 的 核心 问 
题 上 来 了 。 在 那个 时 期 , 这 种 科学 的 整个 运动 集 于 一 个 稳步 前 
进 性 的 激进 统一 的 入 类 轧 想 的 观念 。 首 先是 被 我 们 认定 为 内 发 
生性 的 “心理 学 "概念 ;其 次 是 其 与 毫 不 输 于 前 者 的 同样 稳定 性 
进步 的 激进 的 多 指向 性 的 , 作为 社会 事实 的 “文化 概念 的 互相 
吻合 。 这 些 现在 已 经 使 问题 深化 而 成 为 了 一 种 深 富 鸣 吓 性 的 聚 
力 。 我 们 至 少 被 通 迫 在 实验 室 , 在 诊疗 室 , 在 贫民 区 , 在 电脑 中 
心 ,或 在 非洲 的 村 落 , 去 仔细 寻 想 我 们 到 底 是 怎样 思考 "思想 ” 
的 。 

在 我 所 在 的 社会 科学 的 这 个 特殊 的 角落 , 人 类 学 界 , 这 个 问 
题 早 已 经 死 死 活活 地 变 成 了 一 个 特异 的 使 人 烦恼 不 安 的 命题 。 
马 林 诺 夫 斯 基 、 博 厄 斯 和 列 维 -- 布 留 尔 在 他 们 原则 的 构 词 性 片 
语 中 , 其 后 的 沃 尔 夫 、 毛 斯 和 伊 文 思 - 普 利 察 德 , 现在 的 堆 尔 顿 、 
道格拉斯 和 列 维 - 斯 特 劳 斯 都 没 能 解决 这 个 问题 。 其 最 初 以 
“原始 入 的 心灵 "问题 的 格式 出 现 , 后 来 又 作为" 认 知 的 相对 主 
义 " 问 题 , 最 近 则 以 “概念 上 的 无 共同 尺度 性 "问题 而 凸现 一 - 
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如 既往 地 , 这 类 事情 的 最 高 级 的 是 其 专门 术语 的 威严 性 一 一 在 
其 最 低 的 共同 的 关于 人 类 心灵 的 命名 观念 (“甚至 巴布亚 新 几 内 
王 的 部 落 人 除了 中 等 的 突出 的 事物 , 都 会 从 原因 中 去 找 结果 ”) 
而 至 于 “ 别 的 动物 , 别 种 概念 (亚马逊 人 认为 他 们 是 长 尾 小 蓝 
器 , 把 其 宇宙 观 和 村 庄 的 结构 混为一谈 , 认为 跟 女 人 睡觉 可 以 使 
男人 致 残 云云 ) 那 一 类 间 的 不一致 性 已 经 日 趋 严 重 芋 不 能 不 引 
起 人 们 注意 的 地 步 了 。 

“原始 思维 "公式 的 原始 形式 一 一 既 我 们 这 些 文明 人 , 如 我 
们 显而易见 地 用 我 们 的 数学 ,物理 、 医 学、 或 法 律 去 分 析 性 地 把 
问题 归 类 , 逻辑 性 地 类 连 它 们 , 和 系统 性 地 检验 它们 。 而 原始 部 
落 的 人 却 依 其 神话 、 仪 式 . 魔 法 或 艺术 去 缅 想 着 实体 想像 的 大 杂 
烩 , 神秘 的 参 介 物 和 密切 相关 的 激情 等 等 一 显然 “原始 思维 
公式 的 基本 形式 是 逐渐 地 建立 起 其 为 人 所 知 的 基础 形式 的 (而 
且 也 昭示 其 非 原 始 的 原因 ) ;原始 思维 亦 有 它 坚 持 其 确定 性 的 发 
展 心 理学 , 其 特定 的 比较 历史 的 风格 以 及 其 特定 的 娴熟 服务 于 
此 目的 的 圈子 。 博 厄 斯 和 马 林 诺 夫 斯 基 以 不 同 的 方式 在 其 事业 
上 显示 出 来 的 铁 忆 在 于 他 们 试图 用 其 个 人 的 而 不 是 用 社会 制度 
性 的 表述 去 阐释 文化 的 物质 性 。 不 论 思想 作为 过 程 还 是 思想 作 
为 产物 之 间 的 连 系 如 何 , 罗 丁 模式 一 一 这 个 搅 混 事实 和 杜 摆 奇 
情 幻 想 的 孤独 的 思想 家 一 一 都 不 足以 阐明 这 一 点 。 神 话 不 是 上 梦 
幻 , 数学 证 明 的 理性 美 亦 并 不 证 明 数 学 家 是 深 富 理 智 的 。 

第 二 点 “ 认 知 相对 主义 "问题 构成 的 公式 则 表现 在 或 多 或 
少 的 富有 激情 地 试图 避 开 这 种 与 之 并 行 “文化 是 大 写 的 人 格 ”的 
雇 误 和 "我们 富有 超 辑 , 你 们 是 糊涂 的 乡巴佬 "的 不 断 的 努力 。 
一 些 特殊 的 文化 产物 (美洲 印第安 人 的 语法 形式 , 北极 人 解决 四 
季 变 化 的 模式 , 非洲 人 的 占卜 技术 ) 和 一 些 特殊 的 精神 过 程 有 关 
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(体质 上 的 感知 , 世俗 的 感觉, 构成 其 原因 的 属性 )。 这 些 特 定 假 
说 提出 的 真理 价值 也 许 还 是 成 问题 的 一 一 如 荷 庇 人 认为 自然 的 
世界 是 由 事件 而 不 是 由 物体 构成 的 ; 爱斯基摩 人 认为 时 间 是 一 
种 循环 而 不 是 序列 性 的 ; 阿 赞 德 人 用 机 械 性 术语 来 论 及 因果 链 ， 
却 用 道德 性 术语 去 解释 它们 间 的 交叉 关系 。 但 是 这 种 研究 至 少 
在 媒介 中 区 分 开 了 什么 样 的 人 必须 思考 , 对 谁 , 在 哪儿 他 们 领 
悟 \ 想 像 和 记忆 ;或 当 他 们 在 事实 上 做 这 些 事 的 时 候 他 们 是 如 何 
介 人 的 。 等 等 。 

他 们 没 能 取得 彻底 成 功 的 地 方 是 , 当 他 们 做 这 种 区 分 时 , 他 
们 避 开 了 “每 一 种 人 都 得 到 了 心理 学 上 应 得 的 东西 " 那 种 与 之 共 
趋 的 排他 主义 的 倾向 。 假 如 动词 的 形式 、 帐 莲 的 布置 , 或 毒 鸡 的 
仪式 造就 出 一 些 心理 功能 的 特殊 模式 , 那么 隶属 于 一 种 文化 的 
人 怎样 能 够 渗透 隶属 于 另 一 种 文化 的 人 的 思想 , 这 是 -个 很 难 
使 之 清晰 的 问题 。 即 使 是 认 知 要 对 主义 者 们 基于 此 种 文化 渗透 
理念 要 求 所 作 的 工作 , 和 另 一 些 走 得 更 远 些 的 这 类 理论 在 这 一 
点 上 仍然 灌 留 在 一 种 槛 舱 的 境地 上 。 荷 庇 人 的 张力 (这 个 词 意 
指 强度 ,倾向 ,耐力 或 作为 自治 现象 的 力量 ) 把 原因 锤炼 得 这 么 
抽象 , 沃 尔 夫 说 , 它们 已 几乎 超出 了 我 们 的 能 力 所 能 和 追随 的 极 
限 。 当 伊 文 思 - 普 利 察 德 在 尼罗河 上 游 画 对 着 颂 牛 的 诗 和 胡瓜 
献 牺 仪 式 时 叹 道 ,我 们 感到 就 像 是 一 群 观察 者 看 皮影 戏 一 样 地 
在 幕布 上 看 哪些 非 本 质 性 的 影子 …… 我 们 眼睛 所 看 耳 洒 所 听 的 
和 我 们 心灵 所 感知 的 东西 不 是 一 同事 。” 

如 我 所 云 , 致使 这 种 情形 更 其 困 容 的 是 , 与 这 类 激进 的 思想 
方面 的 多 元 化 “产品 "在 人 类 学 界 而 且 在 历史 ,哲学 、 文 学、 和 社 
会 学 等 领域 逐步 占领 地 盘 的 同时 , 另 一 批 有 力 的 联合 性 的 对 “ 程 
序 " 方 面 的 研究 , 特别 重要 的 是 在 心理 学 、 语 言 学 , 尤其 是 最 近 的 
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游戏 理论 及 在 电脑 科学 上 的 新 创意 也 在 集结 力量 。 这 些 研究 本 
身 都 是 完全 相 异 的 , 把 弗 洛 伊 德 \ 皮 亚 杰 、 汉 ,纽曼 和 乔 姆 斯 基 
(更 不 必 说 荣 格 和 B.F. 斯 肯 纳 ) 连结 起 来 的 是 坚信 人 类 思维 的 
机 械 性 构成 是 超越 时 间 、 空 间 、 文 化 和 环境 而 不 变 的 , 而 且 他 们 
都 知道 它 到 底 是 什么 。 但 是 朝 着 普遍 性 的 概念 的 一 般 运 动 , 用 
我 所 能 想 出 的 最 中 立 的 词汇 出 之 ,固有 的 观念 亦 中 立地 来 施加 
其 影响 于 多 元 性 。 人 科 动 物 最 基本 的 心理 功能 的 同一 性 , 亦 即 
所 谓 “ 人 类 心灵 的 统一 性 ”, 即使 在 他 们 中 最 彻头彻尾 者 中 亦 贸 
下 着 坚信 的 背景 , 使 其 在 怀 有 任何 原始 人 的 心灵 或 文化 种 族 主 
义 概 念 去 从 事 其 事业 的 时 候 充 满 着 焦虑 。 但 是 这 种 统一 -性 的 内 
容 被 以 最 普遍 化 了 的 普通 性 能 力 局 限 了 起 来 , 它 比 学 习 、 感 觉 、 
抽象 和 推理 的 能 力 更 其 之 。 在 这 种 更 具 以 此 类 推 的 内 涵 的 外 表 
下 , 不管 是 如 何 各 不 相 容 或 多 么 困难 去 使 其 互 融 , 这 种 类 型 的 回 
如 性 一 一 任何 事情 都 是 一 般 中 的 一 般 和 特殊 中 的 特殊 一 一 看 上 
去 是 更 牵强 了 。 

那些 其 外 部 工作 条 件 使 他 们 很 难 忽略 其 事实 的 人 (文化 人 
类 学 家 、 知 识 社会 学 家 、 科 学 史家 和 献身 于 普通 语言 学 的 人 ) 的 
反应 是 ,不管 电脑 是 否 行 得 通 , 语法 是 否 兴起 , 或 性 爱 展露 与 否 ， 
如 果 不 是 多 样 性 的 , 从 陈旧 的 世界 的 心智 中 把 问题 离 析出 来 并 
在 预 设 的 更 富 意蕴 张力 的 情形 下 重新 闻 述 , 那么 , 思维 如 我 们 所 
发 现 其 基于 的 “自然 "是 没有 任何 意义 的 。 对 于 结构 主义 而 言 ， 
列 维 - 斯 特 劳 斯 的 “内 部 理解 ,思想 的 产品 部 分 变 成 了 那么 多 
武断 的 文化 符 码 , 和 其 美洲 虎 , 刺青、 腐肉 等 事实 上 多 种 变异 。 
但 是 , 当 这 到 合适 的 解码 , 则 将 其 简朴 的 本 文 交付 予 程序 部 分 的 
心理 个 变性 。 巴 西 的 神话 或 巴赫 的 乐曲 , 它们 根本 事实 在 于 感 
知觉 的 对 比 , 馆 辑 上 的 对 照 , 和 保持 其 关系 的 变形 。 对 新 杜 尔 十 
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学 派 像 玛 丽 * 道格拉斯 之 流 而 言 , 虽然 其 信条 在 正宗 的 社会 人 类 
学 .社会 历史 和 社会 心理 学 中 广泛 流传 ,其 产品 部 分 和 制作 部 分 
却 通过 新 的 ,改善 了 的 社会 决定 论 一 其 意 指 在 变化 的 社会 结 
构 和 不 变 的 心理 学 机 械 性 中 介 的 系统 一 的 新 标签 而 重新 结合 
起 来 。 希 伯 来 人 的 饮食 法 律 , 无 穷 无 尽 地 给 食物 分 类 , 表现 出 其 
被 禁 铀 的 迷惑 于 其 在 社会 凝 注 下 的 在 各 方面 的 神秘 的 社会 威吓 
意识 。 对 于 符号 行为 理论 家 ( 这 是 很 小 的 一 组 人 , 对 他 们 , 在 一 
定 的 条 件 下 , 我 并 不 能 相信 ) 而 言 , 认为 这 是 一 个 有 意识 的 文化 
形式 的 操作 问题 。 像 户外 的 活动 如 耕作 ,沿街 叫卖 恰似 在 室内 
的 祝 祷 和 叹 忱 一 样 , 都 是 些 显 例 。 但 是 , 不 管 怎么 去 研讨 (和 一 
些 别 的 方式 ), 那些 过 去 被 视 之 为 从 一 种 人 到 我 们 现在 看 到 的 另 
一 种 人 的 心理 过 程 比较 的 问题 , 昭示 出 近来 一 个 要 付出 多 么 大 
才能 够 拒绝 它 。 言 及 从 一 种 话语 社区 对 另 一 种 话语 社区 概念 结 
构 的 同 -~ 性 的 问题 ,规则 的 改变 把 一 些 研究 者 导 人 我 个 人 以 为 
我 们 或 可 称 之 为 实践 的 认识 论 方面 ,如 维 克 多 , 透 纳 , 埃 德 蒙 , 利 
奇 , 米尔 西 . 埃 里 亚 德 , 或 梅 尔 福 德 - 夏 论 洛 , 还 有 非 文化 相对 主 
义 者 的 其 他 人 , 如 托马斯 库 恩 , 米 歌 尔 , 福 柯 , 尼尔森 古 德 曼 ， 
或 我 自己 ,都 复杂 性 地 引导 人 这 种 实践 的 认识 论 规则 。 

这 种 思想 , 作为 其 产品 有 其 售 人 的 多 样 性 , 作为 其 进程 则 有 
其 令 人 惊异 的 单一 性 , 因 之 它 不 仅 在 社会 科学 范畴 里 成 为 一 个 
富有 活力 的 位 论 , 在 很 多 方面 亦 变 成 了 一 种 富 动 力 性 的 理论 ,其 
中 - 些 是 很 有 道理 的 ;而 且 这 种 悖 论 的 本 质 亦 越 来 越 被 人 认为 
无 法 传译 , 亦 即 在 一 个 系统 中 的 表述 如 何在 另 一 个 系统 中 得 以 
表述 一 即 是 文化 的 阐释 学 , 面 不 是 概念 的 机 械 性 传递 。 在 这 
种 情形 下 , 形式 再 也 不 像 以 前 那 般 容易 处 理 , 但 是 它 至 少 找到 了 
症结 所 在 , 因为 这 是 一 个 哥 白 尼 地 动 学 说 如 何 理解 托 勒 窗 天 文 
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学 的 问题 ;法 国 第 五 共和 政体 如 何 看 待 1789 年 以 前 的 旧制 度 的 
问题 ;一 个 诗人 如 何 去 理 解 一 个 画家 , 而 且 , 这 亦 恰 如 一 个 基督 
徒 怎样 去 理解 回教 徒 的 问题 以 及 一 个 欧洲 人 怎样 理解 亚洲 人 
的 问题 ;一 个 人 类 学 家 如 何 去 理 解 原始 部 落 社区 土著 居民 的 问 
题 , 或 反之 亦 然 的 问题 。 我 们 其 实 都 是 持 不 同文 化 的 土著 ,每 一 
个 不 与 我 们 直接 一 样 的 人 都 是 异 已 、 外 来 的 。 我 们 曾经 认为 看 
野蛮 人 如 何 从 其 想像 和 现实 中 区 分 事务 是 一 个 问题 , 现在 看 来 ， 
如 何 发 现 别 人 透 过 大 海 或 通过 回廊 来 组 织 其 深 富 意蕴 的 世界 则 
是 一 个 问题 。 


这 样 的 话 一 一 如 果 当 代 思 想 的 多 样 化 是 如 何 展 现 已 被 其 理 
解 一 一 那么 我 想 做 一 点 追 济 。 我 事实 上 的 目的 并 不 在 于 去 制造 
这 种 理解 。 这 不 仅 是 我 力 有 所 不 逮 之 事 , 而 且 也 是 任何 人 都 力 
不 能 及 的 。 这 是 一 种 富 诗意 的 或 像 古生物 学 的 , 如 喜欢 制造 新 
词 让 速 读者 滥用 的 克 重 克 . 洪 称 之 为 “训练 有 素 的 脉 源 宝藏 " 那 
类 刻苦 的 学 者 的 任务 。 事 实 上 , 如 果 写 出 我 所 认为 的 这 类 品质 
的 纲要 , 我 也 这 样 认为 , 这 真是 需 有 这 类 的 脉 源 库 藏 的 构造 , 从 
如 我 现在 做 的 那样 , 去 用 文化 人 类 学 的 观念 研讨 思想 即 是 去 用 
思想 所 被 置 的 立场 去 思索 思想 是 怎样 被 思考 的 。 

去 给 对 思考 的 研究 命名 恰似 论 及 现代 生活 的 论坛 和 广场 
“文化 志 ”, 似乎 看 上 去 在 用 我 自己 所 拥有 的 不 规范 的 脉 源 库 茂 
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“人 类 学 "为 其 命名 。 但 这 并 不 是 我 的 目的 。 丛 如 每 个 人 都 比 我 
们 知道 的 事情 多 一 样 , 论 及 穿山 甲 和 斗鸡 习俗 我 们 仍 是 困惑 不 
解 。 我 的 意图 是 强调 一 些 确 间 的 扭曲 的 性 格 :事实 上 那 就 是 - 
种 历史 的 、 社 会 学 的 .比较 的 .阐释 性 的 ,或 一 种 抓 着 什么 是 什么 
的 事业 , 一 种 人 们 想 通 过 提供 结合 背景 的 资料 把 暖 味 的 事情 明 
了 化 的 事业 。 对 维 克 狗 ' 透 纳 而 言 , 那 种 把 成 年 仪式 中 的 颜色 符 
号 主义 融 混 在 一 起 的 ; 对 菲利普 - 阿 雷 斯 而 言 , 那 种 把 死亡 的 丧 
礼 游 行 或 一 个 人 童年 时 的 学 校 房 会 联 在 一 起 的 ; 以 及 对 吉 拉 尔 
德 ' 霍 尔 顿 而 言 , 从 油 滴 子 中 寻 出 主题 的 行为 ;所 有 这 一 切 , 都 是 
或 多 或 少 地 相信 了 固定 的 观念 其 实 是 一 种 文化 的 产品 。 恰 如 阶 
级 和 权势 , 它们 都 是 在 支撑 其 活动 中 建构 其 表达 而 具 其 特质 的 。 

还 有 一 些 现 实 性 的 含义 较 直 接地 被 “文化 人 类 学 化 地 "理解 
为 从 概念 去 思维 (任何 思维 , 包括 洛 德 . 卢 塞 尔 或 巴 隆 . 考 尔 弗 ， 
爱 因 斯 坦 或 打猎 的 爱斯基摩 人 ), 即 是 用 一 切 造 成 其 事物 本 原 的 
东西 去 描写 其 世界 。 但 是 仍 有 很 多 的 铠 避 、 权 力 、 率 涉 以 及 其 他 
的 特殊 的 困难 来 使 其 镇 定 , 它 刺激 得 则 更 为 播 散 。 对 那些 社会 
现实 传统 的 继承 者 们 和 它们 广泛 性 的 刺激 而 言 , 以 别人 以 及 其 
内 部 发 生 传统 的 继承 者 和 它 的 统一 的 动力 为 鉴 去 思考 关于 思考 
的 问题 , 厦 上 去 则 是 一 些 更 有 意义 的 介绍 方式 , 它 似乎 能 推翻 一 
些 原因 的 基础 。 

更 直接 的 最 明显 的 含义 是 , 在 这 样 的 观念 下 , 当 我 们 思考 在 
以 符号 的 形式 从 一 种 共同 体 到 另 一 种 共同 体 交易 时 (语言 、 
术 、 神 话 、 理 论 、 仪 式 、 技 术 、 法 律 和 种 种 聚合 一 起 的 处 世 篇 言 , 食 
谱 \ 偏 见 以 及 似是而非 的 被 自命 不 凡 地 称 之 为 常识 的 故事 等 
等 ), 去 分 析 这 些 形式 和 这 样 的 共同 体 的 要 素 以 便 去 阐释 之 , 昕 
不 是 去 辅助 之 。 知 识 的 社会 学 ,用 这 类 醒 自 标题 , 对 我 的 口味 而 
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言 , 它 有 点 太 康 德 哲学 化 了 。 它 最 经 常 是 在 此 吁 求 , 这 并 不 是 契 
合 于 社会 组 织 的 不 同 的 意识 类 型 的 多 样 性 然后 在 第 一 部 的 一 般 
方向 上 从 第 二 部 的 暂 息 中 游 移 其 因果 之 箭 一 一 理性 主义 者 们 戴 
着 方 帐 坐 在 方 方 正 正 的 屋子 里 四平 八 稳 地 思考 , 像 史 蒂 文 斯 说 
的 , 他 们 应 该 试 试 戴 一 下 墨西哥 人 的 宽 边 帽 。 这 是 一 个 认 知 情 
感动 力 、 知 觉 \ 想 像 \ 记 忆 等 等 的 思考 问题 …… 无 论 如 何 , 怡 如 
它们 自身 ,是 直接 与 社会 事务 相关 的 。 

如 何 精确 地 实现 这 一 目的 , 怎样 去 分 析 作 为 社会 化 行为 的 
符号 的 作用 和 写 下 户外 的 心理 学 , 当然 是 一 件 极端 困难 的 差事 。 
从 肯 尼 思 .布尔 克 、J.L. 奥 斯 了 及 罗兰 ,巴尔 西 斯 到 乔治 . 波 特 
生 , 茹 尔 金 . 喻 贝 马 斯 和 伊 尔 文 - 戈 夫 受 以 来 的 每 个 人 都 为 之 做 
过 贡献 。 但 在 任何 一 种 意义 上 而 言 , 有 一 点 是 明确 的 , 亦 即 这 样 
做 是 为 了 用 考虑 群体 作为 一 个 思想 被 生成 和 解构 的 产地 ; 历史 
作为 其 被 围困 和 投降 的 地 域 , 并 用 这 些 强 有 力 的 事件 来 显示 出 
其 权威 代表 性 , 其 统治 疆域 的 符号 , 其 县 诉 的 修辞 学 , 其 诺言 的 
表述 , 其 异议 的 记录 。 这 样 做 是 为 了 试图 去 行使 多 元 的 /单一 
的 , 生产 的 /程序 的 停 论 。 

就 是 在 这 儿 , 想像 得 到 政治 的 , 或 更 坏 的 , 从 那些 心灵 和 事 
物 分 离开 来 的 种 种 不 安 的 人 , 雷 尔 和 秘密 洞穴 说 , 罗 蒂 的 透明 本 
质 说 开始 变 得 严重 起 来 一 -这 种 不 安 用 很 多 的 一- 致 的 方式 表达 
出 来 :如 对 排他 主义 的 苦 企 , 对 主观 主义 的 苦 惧 , 对 唯心 主义 的 
如 惧 , 而 且 当然 地 , 把 这 一 切 都 归结 于 其 一 种 智 识 主义 的 巨大 的 
晨 惧 , 即 对 相对 主义 的 长 惧 。 如 果 思 想 是 这 么 地 游离 于 世界 , 如 
何 去 保 证 它 的 普遍 性 , 客观 性 , 它 的 效力 和 它 的 真实 性 呢 ? 

这 种 对 排他 主义 的 恐惧 , 即 是 (我 党 得 现在 已 经 很 明 昌 了) 
我 认为 有 一 点 学 本 上 的 神经 官能 症 , 它 特别 在 我 自己 的 领域 中 
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十 分 突出 。 在 人 类 学 领域 , 我 们 小 心 贤 咽 地 对 竺 特殊 的 ,有 了 时 也 
是 特异 的 个 案 , 我 们 总 是 被 告知 我 们 在 不 知 不 觉 地 般 损 之 , 因 之 
一 般 的 知识 的 可 能 性 应 该 被 象 比 较 研 究 性 学 或 文化 动力 学 那样 
更 富 科学 性 地 、 更 合理 地 研究 ;但 是 它 显 示 出 其 拥有 一 些 力量 ， 
同时 也 跟 历 史 有 关联 , 在 这 些 领 域 中 一 位 实 丰 者 曾经 写 过 一 个 
可 怕 的 论断 , 即 一 个 无 所 不 知 的 人 其 实 是 一 元 所 知 的 。 主 观 主 
义 观 念 认为 ,社会 学 家 和 科学 史家 们 也 许 比 我 们 更 热 中 于 此 , 亦 
即 当 一 个 人 冰释 意识 形态 或 理论 时 完全 用 其 概念 性 准则 , 持 这 
种 准则 的 人 则 对 其 宕 现 的 化 劣 在 理论 的 力量 和 程度 上 不 予 淹 
源 。 对 唯心 主义 者 而 言 , 一 般 着 上 去 的 意义 并 非 附 着 于 指定 性 
的 哲学 信条 , 实体 建立 其 知觉 论 或 不 管 什 么 其 他 理论 , 但 是 如 果 
一 个 人 仅仅 注意 事物 表面 的 现象 .符号 等 等 ,事实 和 细节 等 越 深 
和 ,无力 的 表象 则 会 越 暖 味 。 这 即 相对 主义 所 唤 来 的 所 有 的 过 
失 , 再 加 上 对 道德 的 放纵 和 处 辑 混乱 的 巨大 的 指控 (希特勒 有 时 
在 这 一 点 上 被 提 及 佐 论 )。 关 于 思想 的 观念 在 于 你 是 在 哪儿 发 
现 它 ,以 及 你 在 其 金 部 的 文化 构造 和 其 社会 形态 背景 中 发 现 ,而 
且 这 你 从 事 研 究 于 基本 构造 及 形态 背景 还 应 是 设身处地 , 即 能 
够 被 绝对 地 声称 , 在 罗马 , 对 其 自身 而 言 , 即 穿越 比 利 牛 斯 山脉 ， 
而 不 是 在 南方 。 

但 是 还 是 有 大 量 的 东西 值得 一 说 。 这 大 量 的 东西 就 是 我 说 
过 的 , 在 翻译 时 ,如何 去 搬移 或 不 搬移 其 内 容 , 如 何 去 合 理 地 从 
一 种 话语 语 境 中 将 其 依 诛 意 移 到 另 一 种 语 境 ;或 路 主观 性 地 , 不 
同 的 个 体 是 如 何 合理 地 把 相似 的 东西 妇 结 为 或 不 归结 为 相似 的 
一 类 。 我 想 说 的 还 有 思想 是 如 何 来 构造 其 变革 (如 革命 之 类 的 
变化 ), 扰 想 的 领域 是 如 何 被 界定 的 {如 “今天 我 们 来 命名 一 个 领 
域 "), 思想 的 基准 是 如 何 维持 的 , 患 想 的 模式 是 姐 何 获取 的 , 思 
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想 又 是 如 何 分 工 的。 思想 的 文化 人 类 学 , 像 其 他 种 类 的 文化 人 
类 学 一 一 如 崇拜 或 婚姻 或 政府 或 交换 一 一 等 一 样 , 旨 在 试图 
不 是 强调 其 多 样 性 , 而 是 严肃 地 把 其 自身 作为 分 析 描 写 和 阐释 
反映 的 对 象 。 这 样 一 来 它 带 给 我 们 的 恐惧 既 不 是 针对 我 们 的 道 
德 素质 的 清 赔 , 也 不 是 语言 学 家 、 心 理学 家 、 神 经 学 家 、 灵 长 类 动 
物 学 家 , 或 人 工 智能 的 设计 者 们 所 设计 的 去 发 现 的 关于 知觉 影 
响 、 学 习 \ 或 信息 过 程 的 持久 性 的 问题 。 这 里 真正 造成 丽 蛋 的 是 
人 币 见 , 即 我 们 共同 具有 的 初始 的 力量 (此 术语 是 从 特 奥 都 尔 - 施 
瓦 茨 那儿 借 来 的 ), 我 们 的 见解 和 眼光 比 我 们 想 得 更 富 启示 性 
(此 术语 从 尼尔森 ' 古 德 曼 处 借用 ), 即 在 特定 时 间 和 地 点 ,我 们 
社会 性 地 构成 概念 。 


一 全 
-一 
一 全 


设身处地 地 探 悉 一 种 表达 手段 然后 体 情 察 物 地 表现 之 , 这 
当然 不 是 一 个 小 小 的 传译 的 问题 。 以 其 程度 而 言 , 它 实际 上 是 
与 一 种 群体 的 概念 化 了 的 联系 在 进行 一 种 谈判 ;无 疑 地 , 它 将 给 
双方 的 群体 概念 的 思考 带 来 巨大 的 变化 。 去 研讨 这 类 问题 将 牵 
涉 太 多 的 技术 性 的 细节 , 甚或 是 为 时 过 早 。 我 则 愿 借助 于 一 -种 
文化 人 类 学 的 研讨 来 使 其 略为 明晰 , 亦 即 通过 探寻 其 所 源 到 在 
什么 时 候 一 个 人 接受 我 们 于 此 所 讨论 的 一 般 问题 上 训练 ; 即 心 
灵 中 的 三 楼 镜 折 射 和 单一 的 生活 。 我 们 所 和 争论 的 是 问题 的 多 样 
性 的 一 向 , 即 求助 于 田野 工作 的 向 狐狸 的 一 面 , 适 如 其 完整 的 一 
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面 所 要 告诉 我 们 的 一 样 多 ;而 那 求助 于 作假 说 的 刺 猎 的 一 面 , 也 
清楚 地 要 求 一 一 如 果 不 是 展现 的 话 一 一 至 少 更 多 的 一 些 方法 学 
假说 或 研究 程序 上 的 方式 。 

这 类 假说 的 第 -个 , 也 是 最 重要 的 一 个 就 是 其 各 种 各 样 的 
学 科 训练 (或 规范 性 的 母体 一 一 “ 脉 源 库 藏 " ), 人 文科 学 的 ,自然 
科学 的 、 社 会 科学 类 的 , 这 些 可 以 使 现代 学 术 的 散乱 的 话语 结构 
不 只 是 作为 智慧 性 的 优越 的 突 匹 的 一 隅 而 是 依 其 存世 的 本 然 形 
式 , 去 理解 海德 格 尔 的 准则 , 其 生活 的 形式 , 去 使 用 维特 根 斯 坦 
的 ,或 各 种 各 样 的 知识 经 验 ;去 适应 詹姆斯 的 观念 。 以 相同 的 方 
式 巴 布 亚 新 几内亚 人 或 亚马逊 人 来 体悟 他 们 想像 的 世界 , 高 能 
物理 学 家 或 菲 利 浦 二 世 时 代 的 地 中 海 历史 学 家 亦 是 有 其 思维 轨 
迹 的 。 至 少 , 一 个 人 类 学 家 是 这 样 想 像 的 。 当 我 们 以 这 样 的 方 
式 去 看 问题 时 , 以 这 样 的 方式 去 建立 对 时 芝 的 想像 性 的 解构 , 或 
一 个 人 完全 深入 天 文学 的 黑洞, 或 去 度量 经 济 贡献 训练 的 影响 
并 不 是 从 事 一 种 技术 性 的 工作 , 而 是 在 很 大 的 程度 上 从 事 给 人 
们 的 生活 下 定义 的 界 立 其 文化 建构 的 任务 。 这 就 是 研究 当代 思 
想 的 人 类 学 者 看 起 来 要 着 手 的 绝对 必要 的 计划 。 我 们 认为 我 们 
扮演 的 角色 使 我 们 拥有 我 们 应 有 的 那些 思想 。 

研究 方法 的 发 展 着 意 去 解释 这 种 职业 性 心理 , 而 且 , 对 那些 
视 之 为 异 已 或 比 异 已 更 差 的 人 而 言 ,使 这 些 变 成 为 明晰 易 懂 的 
(事实 上 , 对 拥有 它们 而 视 其 为 当然 的 人 而 言 ), 这 当然 意味 着 无 
先例 可 循 去 引导 之 。 在 用 不 熟悉 的 方法 去 看 待 事 情 时 其 特殊 的 
解 惑 的 方法 被 认为 至 少 要 解析 我 自己 的 领域 ( 即 人 类 学 ), 它 意 
味 去 使 特 瓦 斯 , 土耳其 人 或 特 鲁 喀 臣 不 再 像 其 内 在 的 谜 和 能 - 样 
不 可 思议 。 但 是 其 他 的 人 们 也 强调 这 '- 解 惑 问 题 :如 历史 学 家 ， 
特别 是 那些 着 意 于 思索 我 们 是 如 何 比 过 去 聪明 得 多 的 那些 人 ; 
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文学 批评 家 , 特别 是 那些 休止 读 过 马克 此 温和 梅 尔 维尔 的 原作 
的 批评 家 ;最 近 甚 至 在 哲学 家 中 有 一 部 分 人 假设 对 说 英语 者 而 
言 (或 对 说 德语 者 一 样 ) 如 果 语 法 注释 着 世界 的 话 ,那么 , 即使 对 
中 国人 它 亦 应 如 此 。 但 , 迄今 为 正 , 不管 人 们 是 怎样 试图 从 别人 
的 经 验 中 去 体验 并 至 少 融 人 一 些 与 自己 截然 不 同 的 见解 ,但 这 
并 没有 促进 历史 学 家 和 社会 学 家 、 精 神 病 学 家 和 和 律师, 或 者 , 再 
惟一 下 我 自己 学 科 的 伤口 一 一 昆虫 学 家 和 文化 人 类 学 家 之 间 
器 学 科 的 互动 联系 。 

无 论 如 何 , 就 我 本 身 的 学 科 而 言 ,有 一 些 文化 入 类 学 对 现代 
思想 的 理解 有 关 的 方法 论 性 的 主题 我 想 在 此 提出 讨论 。 但 是 我 
想 简要 地 只 选取 三 个 方面 来 论述 , 即 :使 用 聚合 性 资料 ;语言 学 
分 类 的 解释 以 及 生命 循环 的 考察 。 

言及 聚合 性 资料 , 我 指 的 是 描写 .衡量 观察 , 每 留意 之 , 它 
们 总 是 立 如 变化 层 出 , 甚至 是 复杂 多 样 的 。 它 们 总 是 在 准确 性 
和 一 般 性 ,不 规范 的 情形 , 挎 机 遇 性 地 收集 和 多 变性 的 描绘 型 式 
和 程度 上 出 之 。 这 些 很 显然 她 都 将 在 其 描写 ,衡量 或 观察 具体 
的 个 案 时 体验 出 其 自己 的 生活 经 验 ;用 阿 弗 雷 德 . 舒 尔 芯 的 一 句 
名 言 来 概括 是 “ 随 大 流 "的 。 内 之 言及 人 们 从 民意 测验 ,或 调查 ， 
或 人 口 普 查 中 获取 不 同类 型 的 资料 , 则 是 出 于 其 某 一 个 层面 的 
并 不 与 其 他 牵涉 关联 的 具体 资料 : 比如, 在 1960 年 代 所 有 获得 
经 济 学 学 位 的 妇女 的 数字 , 或 从 第 二 次 世界 大 战 以 来 以 两 年 为 
期 的 俩 究 享 利 ' 和 集 姆 斯 的 论文 的 数目 等 等 。 人 类 学 专注 对 自然 
状态 的 群体 探讨 , 对 不 同 的 群体 以 多 种 形式 互相 交往 进行 研究 ， 








名 ”此 处 我 话 为 英文 版 的 印刷 错误 , 因 它 与 “语源 学 家 "近似 ,应 为 后 
者 。 一 一 译注 
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这 给 予 把 仅仅 是 异 质 的 材料 的 组 合 融 人 一 种 共同 的 社会 性 理解 
的 有 力 的 网 络 提供 了 可 能 性 。 另 外 , 如 果 现 代 的 学 者 们 不 再 比 
布 须 曼 人 更 善 隐蔽 , 其 情形 也 许 会 对 他 们 是 一 样 的 。 

其 实 , 当 我 们 对 事物 的 实质 , 解脱 掉 一 些 诸如 * 文学”“ 社 会 
学 "或 “物理 学 "之 类 的 词 儿 的 迷惑 时 , 那 最 有 影响 的 学 术 群 体 其 
实 比 最 窗 农 民 性 的 村 社 并 没有 什么 大 的 相 异 之 处 , 它们 在 本 质 
大 赋 上 也 没 太 多 的 不 同 。 甚 至 其 中 一 些 整个 的 律 条 都 适合 于 这 
一 模式 :很 显然 的 , 仍然 可 被 视 为 是 真理 的 是 , 恰 如 每 一 个 有 创 
造 住 的 数学 家 (那些 被 文艺 复兴 时 期 的 美学 家 们 称 之 为 以 其 证 
明 题 来 使 自己 智慧 安宁 下 来 的 人 位) 对 自己 的 同行 互相 闻 知 和 
互动 ~ 样 , 事实 上 , 杜 尔 干 社会 学 家 派 和 原始 部 落 祖 卢 人 的 共同 
协作 所 得 出 的 成 果 也 足以 使 组 卢 人 自豪 。 如 果 我 们 把 这 类 事 推 
而 广 之 , 由 看 上 去 血浆 物理 学 家 .心理 语言 学 家 、 文 艺 复兴 的 学 
者 或 种 种 其 他 各 类 的 学 者 们 , 如 果 我 们 借用 鲍 伊 尔 的 旧式 的 称 
呼 ,那些 诸 类 “看 不 见 的 大 学 "名 可 援 用 此 例 。 从 这 些 多 种 多 样 
的 单位 , 或 这 些 知 识 的 村 庄 里 , 你 将 会 获得 聚合 性 的 资料 。 但 这 
里 的 居民 实质 上 说 已 不 仅仅 是 知识 阶层 , 同时 还 包括 政治 的 、 道 
德 的 以 及 各 色 各 类 范围 宽度 的 (特别 是 现在 , 正 急剧 地 以 联姻 形 
式 增长 的 ) 不 同 的 人 们 。 实 验 室 和 研究 机 构 , 各 种 学 会 , 有 枢纽 
作用 的 大 学 系 科 , 各 类 文学 和 艺术 的 流派 , 各 种 知识 党 派 等 都 契 
合 手 这 样 的 一 个 共同 的 模式 :在 把 个 人 广泛 地 聚合 在 一 起 的 这 
些 群 体 中 你 会 发 现 甲 告诉 你 的 事情 跟 乙 告诉 你 的 一 样 ,因为 他 
们 相识 的 时 间 太 长 且 过 从 甚 密 , 在 每 一 个 人 身上 都 可 以 看 到 六 
一 个 人 的 影子 。 

第 二 个 方法 论 性 的 主题 看 上 去 可 以 从 文化 人 类 学 一 般 性 地 
转移 至 文化 人 类 学 思想 的 语言 学 范畴 , 其 对 人 类 学 而 言 , 当然 也 
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不 是 什么 特异 的 事 。 和 如 他 们 所 言 , 在 现在 , 付 么 东西 都 “进入 诸 
言 "。 但 是 人 类 学 的 视角 则 仍 专 注 于 自 小 筋 至 今日 仍 是 众说 纷 
终 的 “ 玛 那 "了 “禁忌 "“ 波 特 拉 奇 "2 以 及 “ 拉 布 拉 "等 等 , 它们 的 
确 有 其 特别 的 涵义 。 当 解释 其 意 时 , 应 专注 于 其 关键 性 的 术语 
池 义 , 这样 才能 使 其 整个 内 容 露 然 可 司 。 

内 为 我 已 被 设 定 为 对 这 类 的 题目 有 兴趣 ,在 这 些 不 同形 色 
的 领域 里 自己 谈 及 自己 的 术语 自然 使 我 着 迷 , 这 使 我 得 以 进入 
并 知晓 从 事 十 这 类 工作 的 思想 状况 。 不 管 是 数学 家 , 或 以 话语 
演 论 , 如 局 各 类 品 酒 师 是 采用 不 局 的 方式 品 鉴 一 样 , 比如 在 “ 深 
刻 " "优雅 "“ 美 丽 " “有 力 " 和 "微妙 "之 间 的 不 同 对 他 们 自己 而 
言 是 显然 的 , 痛 明 白 不 过 的 真实 , 而 局 外 人 视 之 , 则 不 得 而 见 ; 物 
理学 家 造 出 “节拍 "、“ 撤 取 ” 这 类 筑 誉 不 一 的 伴 词 ;或 文学 批评 家 
造 出 `- 些 神秘 百 端的 现在 相对 性 使 用 的 词语 , 对 于 圈子 外 的 人 
而 言 , 被 称 之 为 “现实 化 "了 的 语汇 , 这 些 术 语 遂 过 其 在 学 术 追 求 
上 献身 此 道 者 来 表现 其 旭 的 ,判断 ,辩解 以 及 诸如 此 类 的 活动 ; 
对 我 而 言 , 它 恰似 要 求人 们 沉 酒 于 斯 , 当 其 被 适 切 地 理解 了 , 也 
就 抽取 其 探求 的 题 骨 了 。 

甚至 在 更 大 的 大 型 分 类 中 , 那 包容 更 强大 如 “有 说 服 力 的 定 
义 " 那 种 基本 类 型 的 , 那 包 括 其 神圣 化 的 “科学 "相对 “人 文学 "分 
类 本 身 的 也 是 这 种 验 论 的 结果 。 在 我 们 的 中 等 的 亚 型 分 类 , 即 
“第 三 类 文化 "中 , 不 管 和 人们 愿 将 其 称 为 社会 学 的 , 还 是 行为 学 
的 \ 生 命 科 学 或 人 文科 学 的 事业 (或 事实 上 联 仪 拒绝 “科学 "), 斯 


本 。 即 太平 洋 诸 岛 原始 文化 部 落 人 们 信仰 的 超自然 魔力 。 一 泽 注 
® 即 北 太平 洋 沿 岸 印 第 安 人 “ 冬 节 " 礼 物 交 换 禄 易 的 风俗。 一 一 译 
注 
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洪 忘 记 了 详尽 告诉 关于 人 们 是 怎样 地 认为 这 门 事业 , 或 至 少 它 
应 该 是 什么 :或 , 它 至 少 应 该 全 力 去 避免 成 为 什么 。 另 外 , 如 科 
学 分 类 中 的 * 硬 与 软 ”“ 纯 粹 与 应 用 ",“ 上 成熟 与 不 成 熟 ", 或 在 人 
文科 学 中 的 “有 创造 性 的 艺术 ”与 “批判 性 的 研究 ”, 比 起 偶然 性 
爆发 的 反 智囊 技术 专家 政治 主义 者 或 纽 海 文 的 那 批 守旧 的 达官 
跨 人 时 常 所 思 来 , 要 寅 含 更 切 近 的 意识 形态 合 蓄 的 反映 。 

我 的 第 三 个 主题 是 论 及 生命 循环 周期 , 它 不 是 严格 自然 意 
义 上 的 生物 学 , 虽然 它 生 自 人 类 生存 的 生物 基础 感受 性 。 同 时 
它 也 不 是 严格 意义 上 的 传记 性 的 , 虽然 它 在 其 经 历 的 文化 背景 
中 也 植 根 于 社会 的 ,文化 的 ,心理 现象 之 上 。 如 人 成 年 式 仪式 ， 
年 龄 和 性 别 的 确定 仪式 ,不同 的 代 别 之 间 的 连 系 ( 如 父母 与 子女 
之 间 、 师 徒 之 间 ) 在 文化 人 类 学 分 析 中 之 所 以 重要 , 是 因为 它们 
几乎 在 每 一 种 经 历 中 都 标示 出 了 其 关系 和 情 状 。 它 们 在 将 我 科 
的 资料 融 汇 贯通 在 一 起 时 似乎 至 少 提供 了 ~“ 些 有 益 的 关键 性 内 

在 以 这 样 的 方式 看 问题 时 , 有 许 许多 多 的 方法 可 以 证 明 用 
思想 来 思考 , 我 只 想 谈 两 种 。 

第 一 种 是 极其 独特 的 专业 模式 , 它 造就 着 学 术 的 规则 :也 就 
是 说 , 它 在 事情 的 中 间 起 旋 , 然后 移 向 其 边缘 。 缘 人 群体 所 得 之 
结论 在 于 或 接近 于 顶端 或 中 心 , 但 多 数 的 人 大 都 没有 落 定 或 接 
近 于 顶端 或 其 中 心 , 而 是 在 一 些 较 低 的 区 域 , 远 远 游离 于 想像 应 
在 的 位 置 。 更 具体 地 说 , 在 我 的 学 科 里 ,有 绝 大 多 数 的 博士 学 位 
仍 在 七 八 所 学 校 里 授予 , 但 在 这 些 得 到 博士 学 位 的 人 中 则 只 有 
极 少数 的 人 还 在 这 些 大 学 工作 。 当 然 , 还 有 一 些 别 的 博士 学 位 
获得 者 , 而 且 也 许 (但 是 最 近期 的 数字 并 不 十 分 支持 这 一 点 ) 最 
近 几 年 有 了 一 些 扩 散 。 介 总而言之, 绝 大 多 数 追 随 专 业 模式 者 
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这 些 年 来 在 其 领域 里 在 不 同 程度 和 速度 上 对 事物 的 感知 性 大 都 
是 似 懂 非 懂 “ 下 移 " 一 一 或 至 少 认 为 他 们 是 在 下 降 , 这 一 事实 仍 
是 真切 的 。 在 一 些 别 的 领域 里 这 种 现象 甚至 更 为 突出 , 如 人 全美 
国 的 物理 系 总 是 都 是 那 拨 * 与 麻 省 理工 学 院 或 加 州 理 于 学 院 有 
关 的 人 们 "所 占据 ;而 且 在 普林斯顿 大 学 学 习 英国 史 并 在 路 易 斯 
安 那 大 学 讲授 英国 中 这 拨 人 也 在 统治 着 这 个 领域 。 

要 想 得 知 这 种 模式 是 何等 的 荒唐 (我 并 不 是 想 引 之 人 什么 
正义 的 概念 ), 想 一 想 警 察 们 吧 , 每 个 人 都 在 最 底层 就 位 , 一 级 一 
级 向 顶端 后进 ; 或 者 想 想 军队 里 的 两 种 人 , 即 军官 和 士兵 是 怎样 
不 同 的 职业 道路 ;或 者 是 天 主教 的 教堂 , 在 那里 教区 牧师 和 主教 
之 间 几 平 有 天 壤 之 别 , 所 以 绝 大 多 数 的 人 都 在 其 神职 制度 的 相 
同 的 阶层 死守 30 到 40 年 。 迄 今 为 止 , 如 我 所 知 , 还 没有 人 调查 
过 这 种 独特 模式 的 思想 的 结果 是 如 何 把 人 们 引 人 学 术 界 。 但 是 
我 确信 有 人 应该 ,或 有 人 或 许 称 之 为 “被 流放 出 倘 甸 园 综合 症 ” 
在 塑造 我 们 心灵 的 一 般 气 质 时 (特别 是 计 议 到 我 们 仪式 类 生活 
的 较 好 的 那 部 分 -一 一 如 , 专业 学 术 会 议 等 ), 它 其 实 远 比 我 们 多 
许 我 们 意识 到 的 内 容重 要 多 了 。 

我 在 这 种 联系 中 想 言及 的 第 二 点 ,也 就 是 同 它 联系 更 密切 
的 一 点 与 之 不 同 ,或 不 管 如 何 , 如 人 们 预 设 的 , 即 在 不 同 的 学 术 
领域 中 的 成 熟 周 期 是 不 同 的 。 在 比较 流行 的 想像 中 , 数学 是 -~ 
个 较 极端 的 例子 :在 这 个 领域 , 人 们 在 18 岁 时 即 进入 其 黄金 阶 
段 , 而 到 了 25 岁 则 被 淘汰 掉 了 。 而 在 历史 领域 , 50 岁 的 人 有 时 
还 被 认为 是 不 够 成 熟 , 不 能 担当 重要 的 工作 ; 这 当然 又 是 另 当 别 
论 了 。 一 个 到 高 级 研究 院 的 参观 者 , 当然 立即 可 以 看 到 整个 循 
环 序 列 处 于 一 种 神奇 的 不 和 谐 的 操作 状态 。 比 如 他 在 一 个 喝 下 
午 茶 的 时 候 问 询 数 学 家 和 历史 学 家 最 近 情况 怎么 样 时 , 历史 学 
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家 将 会 对 这 些 嘴 上 无 毛 的 嫩 小 子 们 摆 着 手 说 ;“ 蜂 , 你 会 看 到 的 ， 
这 儿 只 是 “个 数学 家 的 幼儿 园 。" 而 数学 家 则 回 敬 道 “ 这 儿 其 实 
是 一 个 历史 学 家 的 养老 院 。” 

很 显然 地 ,事实 当然 比 这 要 复杂 得 多 , 而 且 需 要 更 微妙 得 多 
的 概念 来 界定 这 些 到 底 意 味 着 什么 。 我 没有 一 个 实质 性 的 命题 
去 为 之 的 护 , 在 别 的 问题 上 我 也 从 没 这 么 草率 地 提出 过 议题。 
我 的 观点 是 , 在 多 种 不 同 的 领域 内 “当地 文化 持 有 者 们 "关于 成 
熟 (或 超 成 熟 ) 的 概念 , 以 及 因 之 诱发 的 渴望 .期待 等 诸如 此 类 的 
概念 , 比 任何 我 们 已 知 的 “精神 上 的 "东西 之 类 在 从 内 部 塑造 其 
概念 时 更 为 重要 。 它 们 给 之 以 独特 的 , 生命 循环 的 , 年 龄 结构 的 
色调 , 给 其 一 种 希望 恺 惧 、 渴 求 和 失望 各 结构 , 使 之 渗 人 其 整个 
机 体 , 这 恰似 某 些 东 西 美国 西南 部 印第安 人 和 安达 最 匹克 米 族 
部 落 人 们 所 能 看 到 , 而 我 们 的 化 学 家 、 哲 学 家 却 不 能 看 到 一 样 

如 我 所 说 , 人 们 可 以 按 这 种 方式 走 下 去 , 去 劝导 思想 家 们 去 
如 何 理解 那些 他 们 应 该 理解 的 事 。 但 是 从 如 我 们 在 这 儿 面 对 着 
一 个 既 十 分 特殊 又 十 分 一 般 的 问题 一 样 , 心灵 的 生命 中 的 统一 
和 多 变 , 一 些 对 各 式 各 样 的 生机 勒 发 的 ,有 组 织 的 , 有 目的 的 社 
会 活动 思想 的 含义 的 思考 , 都 是 需要 被 廊 清 的 。 

在 特别 的 情形 下 , 艰难 的 、 泪 绝 的 希望 有 可 能 再 度 ( 预 设 曾 
经 有 过 ) 成 为 完整 的 高 等 文化 , 其 寄 希 望 于 有 文化 的 阶层 为 整个 
社会 设立 一 种 总 体 性 的 准则 , 必须 屏 弃 那些 形 色 各 蜡 的 学 者 们 、 
艺术 家 们 ,专业 人 员 们 、 以 及 (我 们 敢 希 望 么 ?) 管理 人 员 们 所 喜 
见 的 那些 较 温和 的 雄心, 不 只 是 其 观点 , 甚至 是 他 们 的 激情 ;但 
是 在 他 们 的 经 验 的 基础 上 , 依然 能 依照 情形 去 互相 再 议 。 像 
1915 年 在 伦敦 街头 喻 罗 尔 德 .尼克 尔 森 被 一 位 女士 质 问 他 作为 
一 个 年 轻 人 为 什么 不 去 前 线 保卫 文明 时 , 他 的 “夫人 , 我 就 是 文 
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明 本 身 ” 这 样 对 文明 的 回答 已 属 不 可 能 , 纵使 你 有 牛津 或 剑桥 的 
最 高 学 衡 一 一 因为 我 们 现在 对 “文明 ” 本身 己 没有 了 确切 的 定 
义 。 我 们 所 能 希望 的 , 如 果 它 能 成 为 现实 的 话 将 会 变 成 罕 异 的 
现象 , 亦 或 为 一 个 有 用 的 "奇迹 , 那 就 是 我 们 能 够 去 找到 途径 去 
进入 各 自 的 职业 领域 交流 。 


四 


“普遍 的 "如 何 而 进 至 于 “普遍 的 教育 ", 而 且 如 何 设计 把 它 
又 归 回 原 处 , 以 避免 提升 那些 受过 高 级 训练 的 野 蜜 人 的 种 族 性 ， 
如 韦伯 所 云 的 “没有 精神 的 专家 , 没有 心灵 的 感伤 论 者 ", 这 个 问 
题 蔡 绕 着 现在 严肃 地 思考 着 知识 生活 的 人 们 。 但 是 依 我 看 来 ， 
其 大 多 的 因 之 而 起 的 讨论 却 不 是 基于 学 术 的 立场 而 是 非 难 其 贫 
乏 以 及 相应 的 辩护 性 的 无 休 无 止 的 激 争 。 因 为 他 们 讨论 问题 的 
基点 是 在 于 应 被 重新 归 置 的 概念 (或 不 应 被 重新 归 置 的 概念 ) 是 
一 种 扩散 化 了 的 人 文 主义 ,一 种 “修订 过 了 的 "如 马克 斯 :布莱克 
所 云 的 ,是 一 种 "与 我 们 自己 迫切 的 问题 有 关 , 而 不 是 对 那些 雅 
上 典 的 绅士 们 或 文艺 复兴 时 期 的 朝臣 们 有 关 的 "人 文 主义 。 不 管 
这 样 的 项 目 是 多 么 的 迷人 (我 本 人 并 不 完 余 这 么 认为 ), 但 是 这 
其 实 根本 是 不 可 能 的 。 

现代 意识 的 标记 , 恰 如 我 面 对 其 惑 乱 坚 持 指出 的 , 是 其 无 尽 
的 多 样 性 。 在 我 们 现在 的 以 及 向 前 发 展 的 时 代 , 其 总 体 性 想像 
的 趋势 和 远景 , 世界 观 , 从 人 文学 研究 (或 者 , 与 之 类 同 , 从 科学 
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研究 中 ) 溢 生出 来 的 并 塑造 文化 发 展 方向 的 其 实 是 一 个 奇 情 幻 
候 的 怪物 。 这 并 不 仅仅 是 因为 这 类 所 谓 一 元 论 的 人道 主 义 "是 
完全 地 缺席 , 它 已 经 随 着 诸如 快活 的 澡 盆 和 和 舒服 的 出 租车 之 类 
的 玩意 儿 一 道 逝去 ;但 , 更 重要 的 是 , 关于 学 本 性 权威 的 基础 的 
共识 , 那些 旧 的 著作 和 更 旧 的 治学 风格 已 经 消逝 了 。 如 果 我 在 
这 儿 提 议 的 这 些 研 究 思想 如 何 运 作 的 文化 志 研 究 得 以 热 而 行 
之 ,我 坚信 , 它 将 会 强化 这 -结论 。 它 将 更 深化 我 们 现在 思考 方 
式 的 激进 的 多 样 化 的 意识 , 因为 它 将 扩展 我 们 的 知觉 力 , 使 我 们 
得 以 感知 这 种 多 样 性 超越 仅仅 专注 于 主题 性 事务 、 方 法 ,技术 学 
术 传 统 和 诸如 此 类 的 专业 性 王国 , 而 将 其 拓展 到 了 我 们 道德 存 
在 的 宏观 框 染 中 去 。 如 是 观 之 , “新 人 文 主义 "的 概念 锻 制 出 的 
一般 性 的 “最 好 的 是 被 思考 与 述说 的 "意识 形态 并 将 其 促成 规范 
性 表述 的 想法 则 不 仅 是 使 人 难以 置信 的 , 而 且 简 直 就 是 一 个 乌 
托 邦 之 类 的 见解 , 也许 , 这 在 事实 上 是 有 些 使 人 忧虑 的 。 

但 是 , 如 果 我 们 更 细致 地 审 察 我 们 职业 的 特殊 性 渗透 是 如 
何 深 深 地 透 人 了 我 们 的 生活 , 这 些 职 业 性 是 在 多 么 不 易 审 察 的 
范 崎 旦 驱使 着 我 们 并 与 我 们 纠 强 , 以 及 在 我 们 居住 的 这 个 世界 
上 它 意 味 着 什么 , 则 解析 了 那 种 文化 的 一 般 概 念 的 新 形式 可 以 
转变 其 力量 的 希望 , 它 不 必 把 我 们 遗弃 于 无 政府 状态 、 募 集 敛财 
术 , 以 及 更 高 级 的 唯 我 论 中 。 整 合 文化 生活 的 问题 成 为 了 -个 
使 居住 在 不 同 世 界 的 人 们 去 拥有 一 个 纯正 的 、 互 囊 的 ,互相 影响 
的 可 能 性 的 问题 。 如 果 这 是 事实 的 话 , 那么 设 如 有 一 个 不 能 完 
全 相通 同 的 观念 的 , 一 个 互动 无 序 窒 塞 的 一 般 意识 , 这 种 意识 的 
生命 力 有 赖 于 在 这 种 互动 发 生 的 影响 下 去 造就 的 条 件 。 因 之 ， 
第 一 步 当 然 是 应 接受 其 不 同性 的 深度 ;第 二 步 是 去 理解 这 些 不 
同 是 什么 :第 三 步 则 在 于 建立 一 些 它们 可 以 被 公开 地 条 律 化 使 
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用 的 专业 术语 一 一 比如 在 计量 经 济 学 家 、 碑 销 学 家 .细胞 学 家 、 
符号 学 家 之 间 的 互相 认可 的 那 类 术语 等 等 。 

为 了 验证 因 职业 导致 的 心灵 的 深 深 的 不 同 这 个 问题 不 仅仅 
是 在 我 的 脑子 里 存在 , 为 了 证 明 这 个 观念 不 只 是 一 个 喜欢 自 卖 
自 夺 的 人 类 学 家 的 发 明 创 造物 , 请 让 我 来 引用 几 年 前 在 《纽约 时 
报 }》 上 的 两 个 例子 来 作 此 文 的 结语 。 第 -~ 个 材料 是 一 封 信 , 是 一 - 
个 年 轻 的 , 才思 敏捷 、 十 分 聪颖 的 , 在 罗 特 格 斯 大 学 任教 的 数学 
副教授 写 的 。 写 此 信和 的 目的 是 为 了 回应 《纽约 时 报 ) 编 辑 部 对 其 
著作 用 其 一 贯 严 讲 的 、 富 天 启 性 风格 的 题目 《数学 的 危机 }-…- 文 
而 发 的 。《 纽 约 时 报 } 所 云 的 危机 也 者 , 指 的 是 两 组 独立 的 研究 
者 , 一 组 是 美国 人 , 一 组 是 日 本 人 ,在 其 研究 求证 一 个 数学 命题 
中 得 出 了 两 种 互相 矛盾 的 证 明 。 这 组 求证 是 如 此 之 费时 和 如 此 
之 复杂 , 它们 的 结论 几乎 是 不 可 执 调 的 。 说 没 人 知道 答案 并 不 
十 分 正确 , 写 信 的 这 位 作者 , 作为 美国 小 组 的 成 员 , 是 知道 下 确 
的 求证 结果 的 。 至 少 , 他 认为 , 这 种 危机 比 仅仅 是 方法 学 更 切中 
问题 的 要 害 ， 





(求证 的 ) 问 题 在 一 年 多 里 没 法 解决 (他 加 道 ) 一 一 如 在 
经 济 学 家 、 生 物 学 家 、 其 或 在 物理 学 家 之 间 发 生 的 争论 , 这 
一 点 都 不 足 为 奇 ;这 一 冲突 之 所 以 获得 了 这 么 大 的 关注 只 
婉 因 为 这 种 情形 的 发 生 在 数学 界 几乎 从 未 听闻 , 不 管 怎 么 
说 (日 本 人 这 一 组 ) 的 求证 于 1974 年 7 月 间 被 发 现 有 课 误 。 

问题 并 不 在 于 这 组 来 证 太 长 或 太 复 杂 一 一 其 实 , 我们 
的 结论 只 是 13 页 纸 。 问 题 在 于 “同类 拟 " 理 论 对 于 非 数学 
界 的 人 而 言 是 太 抽 象 寒 味 的 领域 , 只 能 有 一 个 人 去 独立 地 
斌 图 求证 这 组 证 明 题 。 大 概 是 因为 这 个 原因 ,我 被 迫 进入 
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了 我 自己 的 “数学 的 危机 "。 显 而 舅 见 , 因为 在 数学 领域 里 
容 不 得 “也许 ”, 又 因为 纯 数学 又 是 如 此 无 情 地 超然 于 现实 
之 外 , 我 已 经 决定 了 我 不 能 再 去 提供 诸如 此 类 的 胜利 。 今 
年 秋天 我 将 去 上 医学 院 了 。 


我 引 的 第 二 篇 则 是 取 自 大 约 一 个 星期 或 稍 后 , 与 此 事 无 关 
的 另 一 篇 短文 中 , 它 的 题目 是 ; 《物理 学 家 做 些 什么 .整理 宇 审 》。 
作者 是 芝加哥 大 学 费 米 研究 院 的 教授 。 他 此 文 若 于 学 生 们 ,或 
除 学 生 之 外 的 我 们 这 类 人 认为 物理 是 一 门 “尖锐 的 、 界 限 分 明 的 
和 枯燥 "的 学 问 之 感 而 发 。 他 严厉 地 告 诚 , 物理 学 并 非 如 此 , 生 
活 亦 并 非 如 此 。 他 以 物理 学 由 , 举 了 一 些 例子 一 一 如 一 只 标准 
的 蚂蚁 在 一 只 标准 的 膨胀 的 气球 上 之 类 一 一 最 后 结论 道 : 


物理 学 就 像 生活 一 样 ;没有 绝对 的 完美 。 也 不 会 将 所 
有 的 东西 都 整理 好 。 它 的 实质 就 是 一 个 问题 ,或 进而 言 之 ， 
即 你 到 底 花 了 多 少时 间 和 兴趣 去 投入 进去 。 宇 宙 真 是 曲线 
做 的 么 ? 这 问题 并 不 是 那么 界限 分 明和 枯燥 。 理 论 不 断 出 
现 又 消失 , 理论 并 没有 什么 对 与 错 , 理论 就 像 社会 学 的 立场 
一 样 , 当 一 些 新 的 信息 来 了 , 它 可 以 变化 的 。 

“ 爱 因 斯 坦 的 理论 是 对 的 吗 ? ”你 可 以 来 个 民意 测验 看 
看 , 爱 因 斯 坦 其 实现 在 只 是 “ 连 时 ”。 但 谁 又 知道 其 理论 是 
不 是 "真理 "? 我 认为 有 一 种 见解 认为 物理 学 具 一 种 纯 补 
性 ,正确 性 和 真实 性 , 但 我 在 物理 中 却 一 点 也 没 看 到 这 些 。 
对 我 而 言 , 物理 学 就 是 你 于 早饭 和 晚饭 之 间 要 从 事 的 那么 
一 种 活动 而 已 。 没 有 一 个 人 说 过 任何 关于 真理 的 话 , 也 许 
真理 正 “ 不 过 时 "。 人 们 见 之 时 或 会 起,“ 嘿 , 这 个 想法 是 不 
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是 与 总 体 相 对 论 相 符 " 才 是 准则 。 

物理 学 在 迷惑 ;恰似 生活 本 身 如 是 这 样 也 会 容 殷 陷入 
困惑 一 样 。 它 只 是 一 种 人 类 活动 ,你 应 该 去 做 出 一 种 人 性 
的 判断 并 接受 人 本 身 的 局 限 性 。 

也 许 这 种 思考 方式 对 未 来 之 事 , 比 我 们 自然 地 趋向 它 
的 态度 时 荔 含 着 更 大 的 精神 上 的 灵活 性 和 更 大 的 容 鼠 性 。 


这 区 的 观点 并 不 是 言 其 在 数学 领域 有 其 隐喻 性 抑郁 钙 而 在 
物理 学 领域 去 充溢 着 舒适 欢快 的 气氛 , 人 们 还 可 以 引用 更 相似 
的 由 数学 家 们 所 作 的 关于 他 们 工作 的 巨大 的 美学 成 绩 的 表达 来 
得 到 完全 相反 的 印象 一 一 同 渔夫 们 和 和 音乐 家 们 在 一 起 , 他 们 也 
许 是 最 后 的 真正 的 诗人 一 一 或 从 其 迷人 的 、 富 有 色彩 的 、 假 设 的 
三 种 基本 粒子 的 世界 中 泪 丧 迷惑 的 , 从 其 整洁 性 、 字 宙 性 或 其 他 
的 什么 性 之 类 的 困境 所 扰 的 而 似乎 要 集体 出 逃 的 那些 物理 学 家 
们 那儿 得 到 相反 的 结论 。 这 儿 的 关键 是 , 我 们 如 何 去 从 事 一 种 
没有 和 什么 “也 许 ", 或 与 之 相反 , 去 从 事 一 种 以 也许" 的 纲领 统 摄 
其 对 事物 的 总 体 性 研究 的 学 科 的 艺术 。 在 同类 拟 理 论 中 , 并 不 
是 看 上 去 的 所 谓 越 是 远离 现实 则 理论 越 完 美 , 越 是 完美 它 则 越 
远离 现实 , 或 固守 一 般 相 对 论 的 教条 ,总 是 以 为 它 适 如 社会 学 的 
立场 一 样 , 每 有 新 的 信息 出 现 , 它 总 是 随 之 改变 。 对 这 些 学 术 性 
经 验 的 令 人 激动 的 事实 的 反应 , 如 我 所 言 , 当然 是 众说 纷 绒 的 。 
有 些 人 接受 了 一 些 清晰 , 有 影响 力 的 观念 , 而 另 一 些 人 则 对 之 进 
行 反 驱 ;有 的 人 庙 着 日 常生 活 中 的 困 了 感 前 进 , 有 的 人 则 逃避 它 








们 。 没 有 人 会 把 一 个 弥 尔 顿 ?专家 和 民族 音乐 家 所 说 的 话 拿 来 


中 ”英国 诗人 . 剧 作 家 。 一 一 译注 
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引用 , 比较 。 如 果 他 们 真 的 有 幸 给 报纸 写 去 这 样 真诚 的 信 , 也 不 
会 引起 类 似 的 强烈 对 比 的 。 

但 是 对 于 所 有 这 一 切 , 我们 都 所 知 甚 少 。 在 现在 , 关于 如 何 
在 有 序 地 生活 , 或 在 特殊 的 学 术 的 .教育 的 创造性 的 活动 中 去 
实现 之 我 们 对 此 知道 得 并 不 多 。 而 且 直 到 我 们 知之 其 多 之 前 ， 
任何 努力 都 会 使 之 绒 口 , 而 很 少 回答 。 在 当代 社会 各 色 各 类 研 
究 的 角色 定位 的 大 量 的 问题 -一 以 及 在 当代 教育 中 的 问题 一 
所 有 这 些 都 集聚 在 一 起 去 冲破 从 过 去 承继 来 的 , 像 现在 一 样 所 
认为 的 , 没 经 历 过 检验 的 , 富有 情感 的 通则 。 这 也 就 是 , 没有 心 
理学 的 实验 , 神经病 学 的 调查 或 电子 计算 机 的 模式 去 反对 文化 
人 类 学 对 思维 的 研究 去 设立 其 形象 。 
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法 律 与 民族 志 , 如 同 驾 船 \ 园 艺 、 政 治 及 作 
诗 一 般 , 都 是 跟 所 在 地 方 性 知识 档 关 联 的 工作 。 
像 帕 尔 斯 格拉 夫 (Palsgraff) 或 者 查理 斯 河 大 桥 
这 样 的 现成 实例 , 不 仅 为 法 律 提 供 了 思考 的 基 
础 , 而 且 也 为 之 提供 了 思考 的 对 象 ; 同时 , 一些 
既 有 的 习俗 , 如 宴会 中 互 换 礼品 并 毁坏 财物 以 
显示 阔 绰 或 者 某 些 原始 部 落 里 母亲 临产 时 父亲 
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假 微 娘 的 风俗 , 对 民族 志 来 说 也 有 同样 的 作用 , 无 论 人 类 学 与 法 
学 还 有 哪些 共同 之 处 一 一 皆 具 杂 家 之 渊博 而 且 看 上 去 非 比 寻常 
一 一 二 者 都 致力 于 在 地 方 性 实际 状况 中 看 到 概括 性 的 原则 。 如 
一 名 非洲 谚语 斯 说 :" 智 慧 是 从 蚂蚁 堆 上 来 的 。” 

由 于 这 样 类 似 的 头脑 , 蕴 以 知 一 城 则 必 知 其 街 埠 为 思路 ,人 
们 即 会 想像 律师 和 人 类 学 者 是 天 生 的 -对 并 且 在 他 们 之 间 观 念 
与 思辩 活动 将 是 流通 无 阻 的 。 然 而 , 要 感受 一 下 这 种 相通 无 碍 
却 会 发 现 它 是 既 相 联系 又 相 分 离 的 ;虽然 驾驶 快艇 的 人 跟 种 葡 
萄 酿酒 的 人 可 以 赞赏 彼此 的 生命 感 ,但 他 们 能 互相 交谈 些 什么 
就 不 很 清楚 了 。 律 师 和 人 类 学 者 都 是 具体 实例 的 审定 人 , 也 都 
是 周围 识 物 的 品评 者 , 就 此 而 言 , 二 者 她 位 相当 。 但 是 , 恰恰 由 
于 这 种 有 择 亲 和 性 而 又 使 他 们 各 立 门户 。 

律师 往往 称 之 为 法 律 人 类 学 与 人 类 学 者 称 之 为 法 律 之 人 类 
学 的 东西 体现 于 若干 耐人寻味 的 特点 , 而 这 些 特点 系 源 于 两 种 
大 之 间 上 既 如 此 切 近 又 如 此 朴 远 的 关系 。 引 用 赫 尔 姆 斯 
(Holmes) 的 话说 ,其 中 一 种 人 的 工作 是 训练 我 们 学 会 “怎样 去 
见 法 官 或 者 …… 永 远 …… 不 沾 法 寞 的 边 ", 而 另 一 种 人 , 引用 赫 
贝尔 (Hoebel) 援引 交 鲁 克 洪 (Kluckhohn) 的 话说 ,是 在 做 一 面 
巨大 的 镜子 , 让 我 们 “ 照 照 自己 是 怎样 的 五 花 八 门 "。 中 在 这 些 耐 
人 寻味 的 特点 中 , 最 为 耐人寻味 者 则 必 是 那 没完 没 了 的 讨论 :法 
律 在 于 体制 还 是 规则 , 程序 还 是 观念 , 决定 还 是 典章 , 过 程 还 是 
形式 , 或 者 因此 而 属于 工作 在 人 类 社会 中 处 处 医 有 , 抑或 属于 工 
作 的 其 种 相对 之 特 而 并 不 广 见 于 人 类 社会 。 

-种 文化 的 成 规 与 男 一 种 文化 的 习俗 之 间 的 麻烦 虽然 在 

“宗教 "“ 家 庭 "“ 政 府 "、“ 艺 术 " 或 者 苏 至 在 “科学 "方面 都 入 已 
被 认为 是 既 不 可 避免 而 又 无 致命 危害 的 问题 , 在“ 法律 "的 范围 


OO 
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里 却 依然 是 一 种 令 人 怪异 的 障碍 。 不 仅 是 在 法 律 的 偿 辑 方面 和 
实践 方面 打 着 一 个 模子 , 因而 破坏 了 整个 法 律 工作 的 效用 (再 引 
用 一 句 话 , “法 律 的 生命 …… 历 来 是 实际 经 验 , "就 会 把 它 整 个 毁 
掉 ), 而 且 法 学 与 民族 志 分 析 在 讨论 方式 上 也 一 直 被 置 于 互相 对 
立 的 地 位 , 如 此 ,诸如 以 没有 律师 的 法 律 ,没有 制裁 的 法 律 , 没有 
法 庭 的 法 律 , 或 者 没有 先例 的 法 律 等 为 标题 的 不 断 癌 世 的 书刊 
文章 似乎 到 头 来 只 能 归结 为 没有 法 律 的 法 律 这 一 个 标题 。 
靠 专 门 技能 , 如 此 , 二 者 的 相 和 下 关系 一 直 为 矛盾 和 疑惑 所 左右 而 
不 能 彼此 适应 与 综合 。 我 们 没有 把 法 律 意识 注 人 人 类 学 , 也 没 
有 把 民族 志 意 识 注 人 法 律 , 而 是 一 直 在 进行 一 套 固定 呆板 的 辩 
论 : 西 方法 理 概念 是 否 适用 于 非 西 方 环境 , 法 律 的 比较 研究 是 否 
跟 非 浏 人 或 爱斯基摩 人 对 司法 所 抱 的 想法 或 者 争执 问题 在 土 耳 
其 或 墨西哥 是 如 何 处 理 的 有 关系 , 或 者 法 律 规则 是 否 约束 人 的 
行为 , 抑或 仅仅 为 某 位 法 官 .律师 .诉讼 当事人 或 其 他 玩弄 阴谋 
者 的 所 作 所 为 起 到 文 饰 作用 。 

我 发 这 番 牢 骚 并 非 要 勾 销 在 法 律 人 类 学 名 义 下 已 有 的 成 
果 一 一 犯罪 与 风俗 (Crime and Custom ), 西 岩 方式 (The 
Cheyenne Way), 巴 洛 蒋 人 的 司法 程序 (The Judicial Process 
among the Barotse} 和 狄 弗 人 的 司法 与 裁判 (Justice and 
Judgment Among the Tiv) 依 然 是 对 部 落 社 群 的 社会 管理 所 作 
的 经 典 性 分 析 一 一 也 并 非 是 针对 目前 正在 进行 着 的 文 义 与 前 大 
敏 相 同 的 研究 , 某 些 引 人 的 特例 则 男 当 别论 ( 萨 里 . 弗 克 ' 称 尔 
(Sally Falk Moore] 有 关 严 格 责任 的 研究 和 劳伦斯 . 罗 森 
[Lawrence Rosen] 有 关 司 法 审 断 的 研究 ) 一 一 我 的 意图 只 是 要 
表明 我 本 人 与 之 类 有 间距 .2 我 认为 ,人 类 学 者 们 (我 在 此 暂且 
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限于 人 类 学 者 ,下 文 将 再 论 及 律师 ) 把 民族 研究 和 法 律 相 遇 后 的 
产物 设想 为 它们 本 领域 内 生出 的 像 社会 心理 学 .外 空 生物 学 上 或 
者 科学 史 ~ 样 的 一 种 特别 的 、 半 独立 的 分 支 学 科 便 是 在 以 全 然 
错误 的 方式 试图 解决 地 方 性 知识 的 问题 。 如 果 新 生物 纯粹 是 处 
于 两 个 领域 之 间 的 现象 , 非 此 而 又 非 彼 ,有 如 生物 化 学 , 或 者 是 
将 标准 概念 调用 于 不 标准 的 领域 , 有 如 天 体 物理 学 , 那么 , 从 已 
确立 的 学 科 领 域 中 演化 而 生 新 的 分 支 便 可 言 之 成 至 了 。 但 是 对 
法 律 和 人 类 学 来 说 , 它们 仅 是 各 自在 时 调 淘 望 时 而 疑 感 地 想 弄 
清楚 是 否 另 一 方 在 什么 地 方 有 什么 东西 会 对 于 解决 自己 一 方 的 
某 些 固有 问题 有 些 用 处 , 因而 情况 是 两 样 的 。 这 两 个 未 来 的 对 
活 者 所 需要 的 不 是 一 个 非 驴 非 马 的 学 科 一 一 热带 制 萄 种 植 尸 者 
蔬 本 植物 驾 船 航行 一 一 而 是 对 另 一- 方 之 道理 所 在 的 更 高 度 更 确 
切 的 了 解 。 

从 这 一 点 人 手 , 在 我 看 来 则 似乎 包含 某 种 较 之 亡 来 通行 的 
人 赋 究 更 为 开放 性 的 探讨 方式 :其 意 不 在 全 然 加 入 法 律 的 领域 , 也 
不 是 直截了当 地 归属 人 类 学 , 而 是 对 具体 问题 作 具 体 分 析 的 一 
种 探索 , 无 论 其 显示 出 的 样子 及 其 论说 方式 如 何不 同 , 这 种 探索 
是 在 兼并 两 个 学 科 领 域 的 道路 之 上 运行 的 。 这 也 同时 包含 着 另 
一 种 探讨 方式 : 减少 闭关 自 守 的 倾向 , 彼此 尽 可 互 犯 , 说 获 之 物 
就 地 享用 而 已 ; 这 种 方式 当然 不 是 要 尽力 将 法 律 的 意义 注 人 社 
会 风俗 或 者 以 人 类 学 的 发 现 来 纠正 司法 方面 的 推理 , 而 是 以 六 
释 学 居间 将 两 个 领域 拢 合 起 来 , 先 看 一 方 , 诅 看 另 . -~ 方 , 以 便 能 
对 道德 ,政治 以 及 思想 方面 诸 问题 作出 有 益 于 双方 的 系统 阑 述 。 

我 要 用 这 种 方式 谈论 的 问题 , 用 最 笼统 的 话说 -一 的确 要 
笼统 到 大 意 模 糊 的 地 步 了 , 就 是 事实 和 法 律 的 关系 。 如 同事 实 / 
应 当 同 题 一 般 , 这 一 问题 以 及 所 有 因 之 而 生 的 小 问题 当然 是 起 
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码 自体 庶 驱 康德 以 来 西方 哲学 的 主要 话题 ; 并 且 在 法 学 中 , 有关 
自然 法 、 制 度 学 或 绝对 合法 性 的 任何 辩论 都 倾向 了 于 使 之 成 为 关 
链 的 关键 。 然 而 , 在 法 律 和 人 类 学 的 表达 颇 为 具体 的 实用 性 论 
述 中 , 这 一 活 题 也 同样 以 备 受 关注 的 形式 而 出 现 : 情 况 之 一 是 联 
系 到 司法 审判 中 证 据 层 面 与 坚守 法 则 这 -- 层 面 的 关系 , 即 事实 
如 何 及 其 是 否 合 法 ; 情 次 之 二 由 联系 到 所 观察 到 的 行为 之 实际 
型 式 与 理应 对 其 制约 的 社会 传统 之 间 的 关系 , 事实 如 何 及 其 是 
和 否 合 于 章法 。 一 方面 是 要 将 事实 简单 化 而 使 道德 问题 仅 归 结 到 
可 以 运用 确定 的 条 例 对 之 裁定 这 一 点 上 (以 我 的 理解 , 即 是 法 律 
程序 的 定义 特征 ); 另 一 方面 则 是 将 社会 行为 条 理化 而 使 其 意义 
可 从 文化 的 角度 来 解释 ( 仍 以 我 的 理解 , 即 是 民族 志 分 析 的 定义 
特征 ), 两 者 之 癌 的 关系 超越 了 一 家 人 之 间 看 得 出 来 的 相像 。 吕 
在 蚂蚁 堆 这 个 层次 上 , 我 们 这 两 种 日 常 的 聪明 是 可 以 找到 某 种 
实质 性 的 东西 来 进行 对 话 的 。 

在 一 个 需要 评判 的 世界 里 如 何 看 待 事实 , 暂且 针对 法 律 这 
一 范围 来 说 (也 就 小 用 一 个 人 人 党 知 的 课题 ). 自 吉 希腊 人 以 自 
然 与 传统 的 对 立 性 这 -一 重要 观点 所 出 问题 以 来 , 人 们 对 其 答案 
始终 争论 不 体 ;但 在 现代 世界 , 自然 方面 与 法 律 方面 的 课题 已 不 
再 彼此 各 不 相关 并 且 有 待 认识 之 事物 也 似乎 远 不 胜 其 多 , 这 一 - 
问题 便 成 了 法 律 所 忧虑 的 问题 之 长 期 焦点 。 事 实 激 增 , 对 事实 
的 担 优 以 及 事实 失去 效用 这 -相应 后 果 使 法 律 的 应 用 与 对 法 律 
的 思考 都 越 来 越 混乱 ， 

事实 激增 表现 在 各 个 方面 。 由 调查 程序 而 造就 出 打 文 件 估 
的 人 披 此 用 手推车 互 送 文件 并 把 凡 能 对 录音 机 讲话 的 人 都 找 来 
作证 。 面 对 高 业 案件 之 错综复杂 , 即便 是 1BM{ 转 际 商业 机 械 
公司 ) 的 财物 主管 人 , 都 会 被 搞 得 学 头 转向 , 更 何况 一 个 可 怜 的 
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法 官 或 者 陪审 团 成 员 了 。 由 于 用 专家 作证 的 情况 大 量 增加 , 不 
只 是 长 入 相识 的 冷冰冰 的 病理 医生 和 滔滔 不 绝 的 精神 病 医 生 ， 
还 需要 有 人 全 然 了 解 印度 人 的 下 葬 地 、 贝 斯 概率 、 色 情 小 说 的 文 
学 质量 、 科 德 角 的 殖民 历史 、 菲律宾 人 的 讲话 风格 或 者 家 禽 贸 易 
概念 上 的 一 些 神秘 之 处 一 一 “什么 是 鸡 ”" 禽类 中 一 一 “ 几 不 是 
鸭 , 不 是 火 鸡 , 或 者 不 是 熟 的 东西 ”公共 法 律 诉讼 有 所 增长 一 一 
集体 诉讼 , 制度 上 的 主张 .与 法 庭 熟 悉 者 经 许可 协助 法 庭 提 出 申 
辩 、 特 别 专 家 等 等 一 一 法 官 们 因此 而 投 人 精力 对 阿拉 巴 马 的 精 
神 病院 、 芝 加 哥 的 房地产 , 费城 的 警察 或 者 普罗 维 登 斯 的 各 个 人 
类 学 系 等 情况 作 更 多 的 了 解 , 却 未 必 出 于 情愿 。 当 代 生 活 中 科 
技 的 不 安 分 , 一 种 发 明 风 潮 带 来 了 一 些 意义 不 明确 的 科学 , 诸如 
电子 窃听 \ 语 音 测定 .民意 调查 、 智 力 测验 、 测 谎 以 及 -个 著名 事 
例 中 所 采用 的 玩 娃娃 的 方式 帮助 司法 审 察 进行 测定 , 这 种 方式 
便 与 弹药 发 射 特性 测定 及 指纹 测定 这 类 更 常用 的 方式 同时 并 用 
了 。 然 而 , 最 为 甚 者 是 那 种 普遍 的 革命 精神 , 即 对 断定 实际 情况 
的 可 能 性 和 解决 老大 难 问题 的 能 力 的 不 断 升 高 的 期 望 。 这 是 普 
加 的 科学 文明 在 我 们 大 家 的 心里 诱发 而 生 的 ;或 许 就 是 类 似 的 
东西 把 最 高 法 院 法 官 布莱克 门 (Blackmun) 先 生 引 人 胚胎 学 的 
迷宫 (现在 追随 他 的 有 各 种 各 样 的 国会 众 议 员 , 后 者 对 此 目的 所 
抱 之 积极 性 亦 不 亚 于 他 ) 去 寻求 关于 堕胎 问题 的 答案 。 

这 … 切 在 法 律 及 其 卫 护 者 方面 所 引起 的 对 事实 的 担忧 也 是 
同样 明显 的 。 关 于 事实 材料 在 法 庭 上 如 何 审定 这 一 点 一 般 人 均 
小 心 看 待 , 因 面 ,这 种 担忧 就 当然 是 一 种 长 期 存在 的 司法 情结 ， 
特别 是 在 习惯 法 系统 中 这 种 审定 往往 交 由 非法 律 专业 之 人 士 完 
成 便 尤 其 如 此 。 不 管 到 底 是 什么 意思 , -- 种 手册 中 的 老生 常 谈 
是 :制定 有 关 证据 的 规则 以 及 摩 尼 教 式 地 把 存在 现象 分 成 这 些 





ee 


228 地 方 性 知识 


规则 所 代表 的 法 律 问题 和 事实 问题 这 样 的 做 法 基于 其 妥 帖 性 的 
成 分 , 还 不 如 不 信任 陪审 团 会 是 “事实 的 理性 裁定 者 "的 成 分 为 
多 。 新 近 有 这 样 一 本 手册 中 有 一 名 妙语 说 , 对 于 证 据 可 否 接受 
的 问题 , 法 官 的 工作 就 是 决定 什么 时 候 “ 对 审判 来 说 没有 证 据 更 
好 ”。 ”在 民事 案 中 陪审 团 审 判 质量 的 普遍 下 降 , 对 陪审 团 运作 
的 实际 调查 研究 的 增加 , 不 断 涌现 的 要 求 陪审 团 改 革 . 要 求 引 进 
民政 系统 中 审问 调查 程序 , 或 者 要 求 重新 复审 的 种 种 建议 , 以 及 
越 来 越 多 的 人 抱 有 A.P. 替 伯 特 (Herbert) 所 抱 的 那 种 道德 忧 
虑 :是 否 * 把 十 个 善良 真诚 的 男人 和 两 个 女人 …… 关 在 一 间 冷 冰 
冰 的 属 子 里 没 吃 没 喝 ", 真是 一 种 合理 的 方式 来 决定 法官 和 律 
师 中 最 明智 的 头脑 都 会 感到 困惑 的 问题 , 所 有 这 一 切 都 说 明 同 
一 种 忧虑 :对 这 个 大 于 世界 , 司法 制度 已 然 失控 了 。 呈 

在 法 律 程序 中 使 事实 问题 受到 制约 的 日 益 增长 的 愿望 并 非 
只 是 通过 贬低 陪审 团 的 作用 表达 出 来 的 。( 弗 兰 克 法 宫 曾 把 障 
审 团 比 作 真人 一 般 大 小 的 鱼 钧 , 这 种 毫 无 用 处 的 包 钩 是 热 中 于 
好 大 襄 功 的 太平洋 岛 人 所 淘 莫 的 ,) 中 在 民事 侵权 法 中 越 来 越 受 
欢迎 的 严格 限定 对 后 果 所 承担 责任 的 观念 把 “事实 经 过 如 何 ?” 
这 - 方面 缩减 到 仅 是 一 个 行为 主义 者 便 可 应 付 的 程度 , 或 者 不 
追究 责任 的 观念 则 把 这 -方面 实际 上 缩减 为 零 ; 在 刑事 案件 中 
扩 人 审 辩 与 商讨 条 件 之 余地 使 所 有 有 关 者 可 议 不 必 再 为 准备 证 
据 而 花 过 多 的 功夫 并 使 有 关 事 实 经 过 方面 的 材料 带 到 法 庭 上 来 
的 时 候 已 然 大 致 有 条 有 理 ; 在 法 学 中 “经 济 节约 "理论 的 抬头 把 
经 验 主 义 的 兴趣 从 对 问题 逐个 审查 的 坎坷 经 历 中 转移 到 看 清楚 
解决 问题 的 后 果 上 来 , 也 从 如 何 理 清 各 种 重要 诉求 转移 到 如 何 
分 配 社会 支付 的 代价 , 凡 此 种 种 都 指 着 同 -个 方向 。 有 条 不 率 
的 司法 还 从 未 对 人 有 过 这 样 大 的 吸引 力 。 
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当然 , 审判 进行 的 时 候 不 可 能 完全 没有 证 据 或 者 摸 拟 假 造 
的 证 据 , 并 且 , 不 论 属实 与 否 , 一 些 报告 材料 必然 会 从 现场 环境 
渗透 出 来 :有 谁 许 下 过 什么 诺言 , 造成 过 什么 伤害 以 及 犯 下 过 什 
么 罪行 , 哪怕 只 是 很 少 的 .点 信息 也 黑 , 这 样 的 材料 甚至 会 在 上 
诉 法 庭 出 现 。 如 我 已 经 说 过 的 , 把 事实 问题 缩减 到 最 低 限 度 , 减 
少 到 可 以 归 入 法 律 的 某 一 类 别 的 程度 自然 是 不 可 避免 而 朋 必 要 
的 过 程 。 但 是 , 当 经 验 主义 的 复杂 性 (或 者 说 , 经 验 主义 的 复杂 
人 性 意识 ,这 两 种 概念 有 重要 区 别 ) 和 对 这 种 复杂 性 的 担 优 增长 
时 , 事实 因素 就 会 变 得 越 来 越 薄弱 , 并 且 这 种 现象 已 经 使 渚 如 弗 
兰 克 法 官 , 朗 : 付 勒 (Lon Fuller ) 和 约翰 , 努 南 (John Noonan) 等 
若 十 法 律 界 地 位 突出 的 思想 家 相当 严重 地 不 安 , 并 且 , 我 敢 说 ， 
为 数 还 多 于 此 蕴 之 原告 与 被 告 所 感到 的 不 安 则 尤其 严重 , 因为 
他 们 突然 明白 无 论 法 律 要 达到 什么 目的 其 结果 都 不 能 尽 如 实 
情 。C 法 律 上 的 事实 不 是 自然 产生 的 , 而 是 如 人 类 学 者 会 有 的 看 
法 : 它 是 由 社会 构造 的 , 从 有 关 证 据 的 规定 法 庭 上 的 规矩 礼仪 
和 法 律 报告 传统 直到 辩护 的 技巧 ,法官 的 辞 令 及 法 学 院 教育 的 
墨守成规 中 的 一 切 东 西 都 是 这 种 社会 构造 的 来 源 。 明 白 了 这 一 
点 便 可 对 司法 管理 的 理论 提出 严肃 的 质疑 , 引用 一 个 典型 的 例 
名 , 这 种 理论 把 司法 管理 看 成 是 由 “一 系列 事实 结构 与 规范 的 吻 
合 "组 成 的 , 其 中 或 者 是 “事实 条 件 与 规范 中 之 某 一 种 相 吻 合 ”， 
或 者 是 “在 关于 事实 各 种 不 同 说 法 中 选用 一 种 去 套用 某 一 种 规 
范 ". 包 如 果 发 现 " 事 实 结构 "并 不 仅 是 现场 环境 的 真实 情况 并 原 
原本 本 带 上 法 庭 来 展示 报告 的 , 而 是 那 种 吻合 程序 本 身 制 造 出 
来 的 对 现实 情况 仔细 整编 后 的 图 表 , 整个 情形 就 看 来 有 些 像 把 
状 了 。 

那 当然 不 是 把 戏 , 或 者 全 少 不 是 往往 如 此 , 而 应 该 说 是 一 种 
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根本 性 的 现象 ,事实 上 也 是 整个 文化 所 依托 的 现象 :也 就 是 , 表 
现 描述 的 现象 。 描 绘 出 事实 因而 律师 可 以 申辩 , 法 官 可 以 听 讼 ， 
陪审 团 可 以 裁决 。 就 是 这 样 一 种 描绘 :有 如 任何 其 他 交易 、 科 
学 . 迷 税 崇拜 或 者 艺术 一 般 , 略 有 各 行 特色 的 法 律 对 事实 进行 描 
绘 并 且 这 种 描绘 在 其 所 在 世界 中 是 言 之 成 理 的 。 我 会 再 来 讨论 
这 种 论说 方式 似乎 会 造成 的 似是而非 的 观点 ;此 处 论点 所 在 是 . 
在 法 律 方面 并 非 就 是 -- 套 限定 的 规范 、 制 度 、 原则 , 价值 或 者 法 
律 对 蒸 馅 过 的 事件 的 反应 可 从 中 取得 的 不 论 名 之 为 何 物 的 东 
西 , 而 是 属于 一 种 狐 具 特色 的 料想 真情 的 方式 。 在 根本 上 , 法 律 
所 看 见 的 不 是 发 生 了 什么 , 而 是 发 生 什 么 ;如 果 法 律 因 地 区 之 
别 \ 时 间 之 别 及 人 之 群体 之 别 而 有 所 不 同 , 它 所 看 见 的 便 同 样 也 
是 有 所 不 同 的 。 

不 论 是 为 我 们 自己 还 是 为 别人 , 如 果 所 构想 的 法 律 制 度 使 
分 辨 是非 与 分 辩 真 伪 这 两 个 问题 处 于 分 离 状态 (借用 勒 维 林 
{Llewellyn) 的 尖锐 的 阐述 , 如 果 仅 由 于 它 在 人 类 学 者 中 已 其 其 
影响 ) 而 所 构想 的 “法 律 措施 " 则 要 使 相应 于 分 辩 是 非 的 伦理 决 
定 和 相应 于 分 辨 真 伪 的 事实 断定 相 一 致 ,那么 , 与 其 如 此 , 似乎 
不 如 一 一 更 “现实 "一 些 , 如 果 我 可 以 这 样 说 一 一 把 制度 看 作 是 
对 世界 及 其 中 现象 的 明晰 准确 的 描述 , 而 把 “措施 "看 作 是 ` 种 
有 步骤 的 努力 以 使 这 种 描述 正确 无 误 。 甸 法 律 对 事实 的 描述 表 
现 从 “开始 就 是 规范 性 的 ; 对 于 在 相对 心平 气 和 的 状态 下 审 察 
事物 的 任何 一 个 律师 或 者 人 类 学 者 这 样 的 相关 者 来 说 , 规范 性 
的 问题 不 在 于 使 两 种 事物 领域 .两 种 思维 功能 .两 种 公平 原则 、 
甚至 两 类 程序 互相 关联 ;问题 却 在 于 那 种 描述 表现 本 身 应 当 怎 
样 来 描述 表现 。 

对 这 一 问题 还 远 远 没有 清楚 的 答案 , 或 许 有 待 于 文化 理论 
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的 新 发 展 , 而 这 种 发 展 却 不 会 是 法 学 本 身 所 能 带 来 的 。 但 是 肯 
定 胜 过 把 一 种 既定 规范 套用 于 所 发 现 的 某 - -事实 那 种 互相 吻合 
的 样子 , 法律 的 描述 自然 是 以 论说 为 中 心 的 阐述 , 借用 一 位 年 轻 
的 瑞士 人 类 学 者 弗 兰 兹 ' 封 ' 班 达 - 别 虎 曼 (Franz von Benda 一 
Beckmann ) 的 观点 , 这 种 阐述 把 司法 裁判 看 作 是 在 通则 中 不 论 
怎样 表达 的 惯用 式 “ 如 果 / 就 "和 在 具体 案情 中 不 论 怎样 论证 的 
惯用 式 “ 由 于 /因而 ”之 间 的 翻 来 复 去 的 运动 ,I 这 种 解说 方式 
依然 太 具 西方 特色 而 不 能 使 文化 人 类 学 者 感到 完全 满意 , 人 类 
学 者 的 课题 并 不 总 是 合 于 一 定 的 明确 条 件 下 的 推理 , 而 且 将 一 - 
般 观 念 与 个 别 特定 观念 相对 照 的 情形 则 更 少 , 再 者 这 种 解说 方 
式 也 绝 不 是 设 有 其 本 身 的 方法 论 问 题 。 然 而 至 少 , 其 注意 力 的 
重点 却 是 正确 的 :在 相像 的 语言 和 决断 的 语言 之 间 法 律 机 构 应 
该 如 何 解 译 并 因而 形成 明确 的 司法 正义 观 。 

如 果 这 样 解说 , 法 律 和 事实 的 问题 就 改变 了 形式 :由 如 和 何 将 
二 者 合 为 一 体 变 成 如 何 将 二 者 有 所 区 分 。 西 方 对 这 一 问题 的 观 
点 是 :有 分 辨 是 非 的 规则 , 谓 之 裁判 ;也 有 分 辨 真 伪 的 方法 , 谓 之 
证 骨 , 西方 这 种 观点 显得 好 像 要 完成 这 一 工作 只 有 礁 一 的 方式 。 
无 论 是 在 新 港 (New Haven) 还 是 在 新 赫 布 里 底 群 岛 , 如 果 和 审判 
涉及 到 用 :一 种 既 表 示 具 体 后 果 而 又 表示 整体 性 联系 的 语言 来 描 
述 … 种 具体 情形 , 那么 , 立案 工作 就 显然 不 止 于 整理 证 据 来 支持 
一 个 沦 点 的 问题 了 。 那 就 是 在 描述 事件 的 一 种 特定 过 程 和 描述 
生活 的 总 体 观念 的 时 候 使 两 方面 的 可 信 性 互相 支持 。 如 当地 人 
所 想像 的 如 果 / 那 么 这 样 的 生活 结构 和 当地 人 所 理解 的 由 于 /时 
而 这 样 的 经 验 过 程 是 任何 希望 能 行 之 有 效 的 法 律 体系 都 必须 力 
求 联系 起 来 的 , 这 样 才 会 使 它们 看 起 来 不 过 是 同一 事物 的 深层 
现象 与 表层 现象 。 法 律 可 能 不 像 赫 尔 姆 斯 (Holmes) 所 力主 的 
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那样 普 大 之 下 无 所 不 在 , 但 它 也 不 像 法 律 现实 主义 的 淳朴 热情 
的 言词 所 愿望 的 ,是 避免 争执 , 增进 利益 和 调整 麻烦 情况 的 一 整 
套 巧妙 设计 。 法 律 更 像 是 -种 市 场 上 的 人 生 观 。 

并 且 , 在 其 他 的 市 场 ,就 有 其 他 的 人 生 观 。 我 所 说 的 那 种 有 
限定 意义 的 正义 感 一 一 当 我 离开 熟悉 的 环境 而 到 异国 他 乡 的 时 
候 我 所 称 为 法 律 意识 的 东西 一 -就 是 比较 性 地 谈 法 律 的 文化 基 
础 的 任何 人 的 第 一 个 注意 对 象 。 这 些 意识 的 区 别 不 仅 在 其 意义 
限定 的 程度 上 ;在 相对 于 其 他 思想 感情 形式 而 对 社会 生活 的 各 
种 进程 ( 面 对 污 染 控制 的 时 候 , 情况 是 , 丰田 公司 雇 侦 了 1000 名 
工程 师 , 福特 公司 雇 人 了 1000 名 律师 ;所 施加 的 影响 上 ;或 在 其 
特定 的 风格 和 内 容 上 ;而 且 在 以 司法 形式 描述 事件 时 所 运用 的 
手段 上 一 一 所 用 的 象征 , 所 讲 的 事情 经 过 , 所 作 的 区 分 , 所 表达 
的 想像 力 上 都 有 区 别 。 事 实 和 法 律 或 许 到 处 都 有 , 但 二 者 远 远 
分 离 的 情况 却 或 许 是 没有 的 。 

我 的 观点 性 声明 一 一 法 律 辞 令 的 标记 即 到 此 为 止 。 为 使 我 
的 言论 暂且 转向 人 类 学 的 记录 , 我 便 来 仿照 马 林 谱 夫 斯 基 著 名 
的 深信 乡土 气息 的 风格 而 请 读者 和 我 一 起 来 到 南 太 平 洋 某 个 阳 
光 灿 料 的 小 岛 上 的 一 个 村 庄 , 它 座 落 在 绿茵 著 盖 的 火山 坡 上 阶 
梯 式 的 明亮 的 层 层 高 地 上 。 就 在 那个 村 庄 里 所 实行 的 一 种 非常 
像 是 法 律 的 东西 把 一 个 当地 人 逼 疯 了 。 那 个 岛 就 是 巴厘 岛 , 村 
庄 的 名 字 我 们 就 不 提 了 , 至 于 那个 当地 人 ( 即 然 那 是 1958 年 的 
事 , 他 可 能 已 经 死 了 ) 我 们 可 以 叫 他 瑞 格 瑞 格 。 

瑞 格 瑞 格 的 问题 开始 于 或 是 他 妻子 跟 别 的 村 子 的 一 个 男人 
跑 了 或 是 别 的 村 子 的 一 个 男人 跟 她 跑 了 或 是 他 们 俩 一 起 跑 了 ， 
巴厘 岛 上 那 种 打 情 器 稍 的 婚姻 模式 使 得 这 类 事情 在 当地 人 的 眼 
请 里 多 多 少 少 分 辨 不 清 或 者 根本 不 值得 分 辨 清楚 。 恼 杷 之 下 ， 
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瑞 格 瑞 格 要 求 本 村 委员 会 采取 行动 把 他 妻子 弄 回 来 , 这 个 村 委 
员 会 由 大 约 由 130 名 男子 组 成 ,每 35 天 召开 一 次 会 议决 定 本 村 
的 事务 。 虽 然 委 员 会 中 每 个 人 都 同情 他 的 不 幸 , 但 都 向 他 指明 
他 自己 自然 已 很 明白 的 事 ; 结 婚 、 通 奸 、 离 婚 以 及 诸如 此 类 的 事 
不 在 全 村 事务 之 列 。 这 些 是 由 亲族 处 理 的 事情 , 在 巴厘 亲族 界 
限 一 般 是 很 清楚 的 , 而 且 亲 族 也 都 很 小 心 保 护 自己 的 特权 。 这 
一 问题 不 属 村 委 会 所 管 , 他 的 投诉 没有 找 对 地 方 。{ 巴 厘 的 村 庄 
都 有 明确 的 规则 一 遍 又 一 迪 、 一 代 又 一 代 地 写 在 棕榈 叶 上 , 基本 
上 用 宗教 式 的 而 又 很 具体 的 话 来 限定 各 种 团体 的 权利 和 义务 
一 一 委员 会 .亲族 ,灌溉 社团 、 育 宇 会 众 , 义 务 会 社 一 一 这 些 团体 
以 联合 的 方式 编制 了 这 些 权利 和 义务 -00 委员 会 的 成 员 们 本 
来 会 很 诚 尽 地 愿意 对 他 有 所 帮助 , 因为 他 们 都 认为 他 是 受 了 很 
大 的 委 届 ,但 是 按照 宪法 , 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 , 他 们 无 能 为 
力 。 至 于 瑞 格 瑞 格 的 亲族 , 则 甚至 更 同情 他 , 因为 他 妻子 是 他 的 
堂 姐妹 ,因而 也 属于 这 个 亲族 。 然 而 , 由 于 他 的 亲族 很 弱小 而 有 旦 
地 位 低微 , 所 以 对 此 也 无 可 奈何 而 只 能 用 一 些 俗 套话 去 安奈 他 
罢了 :生活 就 是 这 样 ; 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ; 海 浴 上 还 有 别 的 委 
卵石 , 甚至 还 有 别 的 堂 姐妹 和 表姐 妹 啊 。 

然而 , 瑞 格 瑞 格 并 不 是 就 这 样 安心 了 。 七 八 个 月 以 后 , 正好 
轮 到 他 作 本 村 委员 会 五 人 首领 之 一 的 时 候 , 他 避 不 就 任 , 麻烦 也 
就 真 来 了 。 起 码 在 这 个 村 子 蛙 , 首领 是 自动 轮换 的 (没有 两 个 首 
领 做 事 完 全 一 样 ;如 果 他 们 发 现 有 这 种 情形 , 其 中 一 个 就 会 变换 
一 下 方式 ), 任期 3 年 ;并 且 轮 到 你 的 时 候 ( 其 实 是 相当 难得 的 ; 
总 而 言 之 是 瑞 格 瑞 格 运气 欠 佳 ), 你 干脆 就 非 服 其 劳 不 可 。 这 是 
属于 本 村 事务 的 , 也 是 写 在 那些 棕榈 叶 上 , 而且 连同 玩忽 职守 时 
神 将 会 降临 给 你 的 灾难 , 也 都 详 详细 细 地 写 在 一 起 ; 拒绝 就 任 





ee 


234 地 方 性 知识 


《就 任何 人 记忆 所 及 , 这 还 是 第 一 遭 ) 不 仅 相当 于 放 奔 了 自己 的 
村 子 , 而 且 也 放弃 了 人 类 。 你 就 失去 房屋 土地 , 因为 那 是 属 村 庄 
所 有 的 , 你 也 就 成 了 流浪 者 。 你 失去 进 人 本 村 庙 字 的 权利 , 如 此 
便 制 断 了 与 神 的 联系 。 你 当然 也 失去 政治 权利 一 一 在 委员 会 中 
的 席位 , 参与 公共 事务 和 活动 ,要求 公 共 帮 助 , 使 用 公共 财产 , 这 
一 切 在 此 地 都 是 事 关 重 大 的 ; 你 还 会 失去 你 的 身分 等 级 , 那 是 你 
自 一 个 等 级 制度 - 般 的 秩序 中 继承 来 的 地 位 , 这 一 点 甚至 更 为 
事 关 重大 。 此 外 , 你 将 失去 所 有 社会 关系 , 因为 村 子 里 不 会 有 人 
不 顾 惩 罚 来 跟 你 讲话 。 这 并 不 完全 就 是 死刑 。 但 对 巴厘 人 来 
说 , 这 是 仅 次 于 死刑 的 惩罚 , 因为 他 们 有 一 名 谚语 ;离开 一 个 同 
心 协 力 的 社 群 [adat, 一 个 独立 的 词 , 其 意义 之 含羞 我 将 在 下 文 
某 处 再 谈 及 ]} 就 是 躺 下 来 死 掉 。 

对 从 处 哇 来 的 人 类 学 者 来 说 , 是 不 说 从 美国 来 的 了 , 巴厘 人 
服从 规则 的 程度 只 能 使 他 们 抱 以 个 人 感情 的 惊讶 以 及 职业 的 快 
感 :为 什么 瑞 格 瑞 格 这 样 不 同 寻 常 地 抵触 公共 义务 呢 ? 这 尤为 
使 人 大 惑 不 解 。 不 管 怎样 , 对 于 他 的 动机 如 何 这 个 问题 他 的 同 
乡 们 完全 不 感 兴趣 并 且 也 几乎 不 习 于 对 此 进行 猜测 。( “ 谁 知道 
呢 ? 他 要 他 老婆 回来 。”) 相 有 反 , 因为 他 们 知道 他 将 灾难 临头 , 就 
想方设法 劝 他 回心转意 , 去 当 那 该 死 的 差 。 在 几 个 月 的 过 程 中 
村 委员 会 为 此 目的 开 了 6 次 特别 会 议 一 一 要 让 他 改变 念头 。 朋 
友 们 与 他 座谈 通宵 ; 族 中 人 风 苦 口 婆 心 以 至 软硬兼施 , 但 却 … 无 
效果 。 最 后 , 材 委员 会 把 他 开除 了 ( 一 臻 通过 , 其 所 有 决定 都 是 
一 致 通过 )。 然 后 , 经 过 最 后 一 次 使 他 回头 的 绝望 努力 之 后 , 他 
的 亲族 也 把 他 开除 了 , 因为 在 这 件 事 里 委员 会 所 关切 的 应 优先 
于 亲族 所 关切 的 , 如 果 不 把 他 开除 , 其 所 有 成 员 就 会 走 他 一 样 的 
路 了 。 其 至 他 自己 家 里 的 人 一 一 父母 ,兄弟 姐妹 、 孩 子 一 一 最 后 
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也 不 得 不 抛弃 他 。 不 过 ， 我 想 他 们 当然 也 有 足够 的 理由 认为 :是 
他 抛 兖 了 他 们 。 

不 管 怎么 说 , 他 是 被 抛弃 了 。 他 成 了 无 家 可 归 的 人 , 在 村 子 
的 街道 上 和 院子 里 游 来 荡 去 , 像 鬼 一 样 , 或 者 更 像 一 条 狗 。( 巴 
讶 有 的 是 这 类 东西 一 - 生 着 辣 癣 , 着 骨 风 网 还 叫 个 不 停 的 小 动 
物 , 像 路 旁 的 烂 肉 一 样 让 人 踢 来 踢 去 ; 对 这 类 东西 巴 建 人 抱 以 病 
态 的 蔬 视 , 因为 在 他 们 看 来 , 它们 代表 着 从 神 到 人 到 畜生 这 个 等 
级 的 最 可 怕 的 末端 。) 虽 然 人 们 都 不 许 跟 他 说 话 , 但 他 们 不 时 地 
会 扔 给 他 一 些 残 殉 剩 饭 , 并 且 , 要 是 没 人 扔 石头 赶 他 走 , 他 就 在 
垃圾 堆 里 找 力 的 东西 。 这 样 过 了 几 个 月 , 他 一 天 比 一 天 不 像样 
子 ,整个 成 了 一 个 三 二 倒 四 ,语无伦次 的 人 ,已 经 不 能 角 对 那些 
充 耳 不 闻 的 人 喊叫 他 的 冤 届 , 甚至 连 发 生 了 什么 都 记 不 住 了 。 

然而 , 就 在 此 时 , 发 生 了 一 件 意 想不到 而 又 前 所 未 有 的 事 
情 。 马 厘 最 高 的 王 葡 , 也 是 当时 新 共和 政府 实际 的 地 方 首长 ,来 
到 村 里 为 瑞 格 瑞 格 申 辩 。 在 像 巴 厘 过 去 那样 的 东南 亚 印 度 语 系 
国度 里 { 在 部 分 改变 , 部 分 强化 的 程度 上 , 巴厘 现在 依然 如 此 )， 
此 人 的 地 位 是 处 在 我 刚刚 提 到 的 从 神 到 畜生 的 等 级 上 由 人 化 而 
为 神 的 那 一 点 上 , 或 者 如 巴厘 人 的 习惯 说 法 , 是 由 神化 而 为 人 ， 
因为 巴厘 人 是 把 等 级 秩序 看 作 自 上 而 下 的 .2 因而, 他 就 是 半 
神 或 者 准 神 ( 人 们 称 他 为 Dewa Agung “大 神 "), 是 岛 上 最 
神圣 的 人 物 , 并 且 在 1958 年 也 是 政治 地 位 和 社会 地 位 最 高 的 人 
物 。 在 他 面前 , 人 科 仍 然 第 多 在 地 , 跟 他 讲话 时 使 用 最 高 的 茶 散 
之 词 , 认为 他 通体 灌注 宇宙 的 神力 , 既 可 怕 又 仁慈 。 过 去 , 像 瑞 
格 瑞 格 这 样 被 地 方 上 驱逐 的 人 最 大 的 可 能 是 最 后 被 收留 在 他 的 
富里 或者 是 他 下 面 一 个 贵族 的 容 里 , 当 一 个 软弱 无 力 、. 寄 人 篇 下 
的 附庸 贱民 一 一 不 完全 是 奴隶 , 也 不 完全 自由 。 
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当 这 位 湿 婆 ,保护 神 和 其 他 来 自 天 上 而 转生 来 世 的 人 来 到 
村 里 一 一 就 是 说 , 来 到 专 为 迎接 他 而 举行 特别 会 议 的 村 委员 会 
的 对 候 一 一 他 蹲 在 委员 会 所 在 亭子 的 地 上 , 以 此 来 表示 他 无 论 
怎样 显 党, 在 这 一 场合 不 过 是 一 个 客人 , 不 是 王爷 , 更 不 是 神 。 
委员 会 的 成 员 们 必 茹 必 敬 地 听 他 讲话 , 悉 如 传统 大 礼 , 但 他 之 所 
二 却 与 传统 过 蜡 。 他 告诉 他 们 , 这 是 ”个 新 的 时 代 。 国 家 已 经 
独立 了 。 他 理解 他 们 的 感情 , 但 是 把 人 驱逐 出 去 , 没收 他 们 的 房 
地 ,于 车 他 们 的 政治 和 宗教 权 和 这样 的 事 的 确 不 该 再 有 了 那 
个 是 新 式 的 , 跟 得 上 时 代 的 , 民主 的 , 苏 加 诺 的 方式 。 他 们 应 该 
让 瑞 格 瑞 格 回来 , 这 样 符合 新 印度 尼 西 亚 精神 并 向 世界 表示 巴 
厘 人 不 落后 。 如 果 他 们 一 定 要 惩罚 他 , 就 用 别 的 方式 惩罚 吧 。 
他 讲 完 话 的 时 候 ( 那 是 一 个 很 长 的 演说 ), 他 们 小 心 避 开 话题 , 组 
缓 地 , 甚 宇 更 恭敬 地 对 他 说 , 请 他 去 放风 筝 。 如 他 所 深 知 , 村 里 
的 事务 是 该 他 们 而 不 是 他 操心 的 , 并 且 , 他 的 权力 无 论 怎样 难以 
想像 地 巨大 并 且 堂 而 皇 之 地 行使 , 却 不 在 这 件 事 上 。 他 们 对 瑞 
格 瑞 格 的 事 所 采取 的 行动 自 有 本 村 法 规 为 凭 , 如 果 他 们 无 视 法 
规 , 就 会 生 天 花 , 庄稼 就 会 被 老鼠 吃 光 , 就 会 地 动 山 播 。 他 所 说 
的 关于 新 时 代 的 话 句 句 正确 真实、 高尚. 美好 且 合 于 现代 精神 ， 
他 们 也 跟 他 一 样 是 献身 于 此 呵 。( 的 确 如 此 :这 个 村 子 是 非常 
“进步 "的 ;半数 以 上 的 人 口 是 社 会 主义 者 。) 但 是 , 何 , 不 行 一 一 
不 能 让 瑞 格 瑞 格 再 回归 人 的 社会 。 这 位 神圣 的 王爷 加 公务 员 的 
传统 地 位 已 得 到 重新 认可 , 现代 职责 也 已 尽 到 , 或 者 无 论 如 何 是 
尝试 过 了 , 便 起 身 说 , 祝愿 这 个 村 子 兴 旺 发 达 , 又 谢 了 他 们 散 的 
茶 . 即 告辞 了 , 离 去 时 人 们 都 在 他 脚 前 印 头 , 这 个 问题 再 也 没入 
提起 了 。 我 最 后 一 次 看 见 瑞 格 瑞 格 时 , 他 已 全 然 精 神 失常 , 怖 必 
在 一 个 幻觉 的 世界 里 游荡 ,没有 人 同情 , 没有 人 理会 。 
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关于 这 个 可 怕 的 小 插曲 显然 大 有 可 谈 之 处 , 因而 提要 E 那 些 
斯 脱 斯 ( Storrs ) 讲座 的 爱好 者 们 不 要 忘记 格兰特 . 基 尔 痒 
(Grant Gilmore) 对 地 狱 的 描述 : 那 是 一 个 除了 法 律 之 外 别 匹 他 
物 的 地 方 并 且 规 定 的 程序 都 小 心间 人 慎 的 贯彻 执行 ;我 进而 谈论 
更 为 重大 的 事情 时 , 会 个 时 地 重新 提 到 这 一 点 以 作为 某 种 检验 
标准 .号 但 是 最 直接 的 关联 是 :我 们 此 处 的 事件 .规则 政治、 习 
俗 . 人 信仰、 感情、 象征、 程序 及 形而上学 合 在 一 处 的 方式 如 此 生 玻 
而 又 别具一格 , 因而 哪怕 只 是 把 “事实 ”和 “应 该 "对 照 一 下 都 显 
得 一 一 怎么 说 呢 ? 一 一 太 不 成 熟 了 。 我 觉得 , 也 没有 人 能 否认 
此 处 有 一 种 强 有 力 的 法 律 意识 的 存在 :这 种 意识 有 其 形式 、 个 
性 ,固守 不 变 , 并 且 不 需要 借助 于 法 学 院 、 法 学 家 、 重 新 说 明 、 期 
刊 或 者 界 标 判定 这 类 东西 就 已 有 一 种 坚定 、 成 熟 且 几 乎 是 固执 
的 自我 认 知 。 当 然 瑞 格 瑞 格 (假使 他 尚 能 有 其 看 法 ) 也 不 会 否认 
这 一 点 。 

事件 经 过 与 判断 在 此 合 而 为 一 , 借用 保罗 . 海 亚 姆 (Paul 
Hyam} 谈 英国 神 裁 法 时 的 话 , 即 是 一 种 不 花费 任何 努力 的 混 
合 , 既 不 鼓励 对 详细 事实 经 过 的 广泛 调查 也 不 鼓励 对 法 律 原 则 
的 系统 分 析 -093 更 确切 一 些 , 如 果 可 以 说 这 是 一 个 案子 的 话 , 正 
如 它 自身 涉及 者 从 通奸 、 芒 视 章 法 到 王权 各 发疯 这 一 经 过 , 那 
么 , 贯 注 整个 案情 的 是 一 个 普遍 的 看 法 :这 个 世界 上 的 事物 以 及 
其 中 的 人 类 都 是 分 门 别 类 的 , 有 的 是 等 级 关系 , 有 的 是 协作 关 
系 , 但 都 分 得 清 清 楚楚 , 而 其 中 不 能 归 类 者 便 搅乱 整体 结构 , 要 
么 必须 矫正 ,要么 必须 清除 。 问 题 不 在 于 瑞 格 瑞 格 的 妻子 对 他 
的 所 作 所 为 如 何 , 或 者 他 对 她 的 所 作 所 为 如 何 , 抑或 在 他 目前 的 
精神 状态 下 是 否 可 以 担任 本 村 首领 之 职 。 没 有 人 关心 这 样 的 问 
题 或 者 努力 去 找到 答案 。 问 题 也 不 在 于 评判 他 的 规则 是 否 可 
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厌 。 几 是 跟 我 谈 过 话 的 人 都 一 致 认为 那些 规则 是 很 可 厌 。 问 题 
其 至 也 不 在 丁 委员 会 的 做 法 是 否 让 人 敬佩 。 跟 我 谈 过 话 的 人 都 
党 得 王爷 所 说 的 有 其 自己 的 道理 , 并 且 也 觉得 他 们 自己 的 确 是 
很 落后 的 一 群 人 。 如 果 用 任何 巴厘 人 都 当 会 然 不 会 也 不 能 有 的 
方式 来 说 , 问题 则 在 于 对 如 果 / 那 么 这 一 法 律 结构 的 解释 竹 描述 
和 对 由 于 /因而 这 一 结构 的 指示 方向 的 描述 应 该 如 何 互相 呼应 。 
确定 了 我 们 所 相信 的 , 我 们 就 必须 做 什么 ;确定 了 我 们 所 作 的 ， 
我 们 就 必须 相信 什么 。 

这 种 对 事物 的 探讨 方式 不 是 法 律 人 类 学 者 或 法 律 人 类 学 者 
的 方式 而 是 文化 人 类 学 者 的 方式 , 这 样 的 文化 人 类 学 者 的 注意 
力 在 一 定 的 时 间 里 由 神话 和 亲族 图 表 转 向 某 种 别 的 事情 , 而 这 
些 事情 至 少 会 让 西方 律师 们 想起 他 们 自己 应 付 的 事情 。 这 种 探 
讨 方式 让 我 们 把 注意 力 既 不 是 集中 在 规则 上 也 不 是 集中 在 时 间 
上 , 而 是 集中 在 纳尔逊 . 古 德 受 (Nelson Goodman) 所 谓 的 “各 种 
世界 表现 形态 "及 其 他 人 所 谓 的 “各 种 生活 形式 “认识 ” 
(epistemes)、“ 感 觉 贯 联 "? (Sinnzusammenhange) 或 者 “各 种 理 
性 系统 "上 。"3 我 们 的 目光 紧 采 着 意义 , 比如 , 在 意义 指示 这 .一 
更 大 的 框架 里 , 巴厘 人 {或 无 论 什 么 人 ) 的 所 作 所 为 在 实际 上 , 道 
德 上 及 其 表达 方式 上 的 道理 所 在 , 并 且 , 在 按照 这 些 意义 指示 的 
框架 安排 其 所 作 所 为 的 时 候 , 他 们 又 是 如 何 保持 这 些 更 大 的 框 
架 的 适当 性 的 。 权 威 范围 的 分 离 一 一 亲族 不 同 于 委员 会 , 委员 
会 不 周 于 王爷 ;过 失 的 定义 不 是 扰乱 政治 秩序 ( 瑞 格 瑞 格 的 顽固 
没有 被 看 作 是 对 政治 秩序 有 什么 威胁 ) 而 是 扰乱 公共 成 规 ;连同 
其 矫正 方式 :将 某 人 的 社会 人 格 全 然 抹杀 , 凡 此 等 等 都 指示 着 一 
种 有 影响 力 的 、 特 定 的 、 在 我 们 看 来 甚至 是 怪异 的 观念 , 再 借用 
古 德 曼 的 ~- 句 简明 的 口头 祥 , 这 种 观念 就 是 “世界 就 是 这 
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样 。” [16] 

巴厘 的 手 界 是 什么 样 的 哪怕 只 是 开始 去 描述 一 下 就 需要 写 
一 篇 专题 文章 了 :各 种 神 、 社 会 群体 等 级 .巫师 .舞蹈 、 仪 式 、 王 
竺 、 大 米 、 亲 族 , 狂 欢 以 及 工 旺 名 目 繁多 , 不 胜 枚 举 , 形成 一 套 让 
人 眼花 综 乱 的 礼法 。 着 论 其 关键 , 舍 怕 就 是 礼法 , 因为 礼貌 规范 
在 当地 的 压力 我 们 甚至 难以 认可 , 沈 赏 则 更 不 必 谈 。 稍 后 我 将 
再 讨论 及 此 以 使 这 一 切 不 致 显得 像 来 自 火星 一 样 殴 远 。 但 无 论 
情形 如 何 , 将 事件 纳 人 文化 背景 对 法 律 分 析 来 说 在 任何 地 方 都 
是 至 关 重 要 的 , 一 如 对 政治 .美学 ,历史 或 社会 学 分 析 来 说 它 也 
同样 至 关 重 要 。 如 果 对 此 而 言 有 什么 一 般 特征 的 话 , 则 必 在 于 : 
以 审 断 判决 为 目标 , 而 非 以 泛泛 之 解释 ,哲学 之 反思 ,情绪 之 表 
达 或 道德 之 判断 为 目标 时 , 这 种 纳 人 背景 的 方式 如 何 。 我 们 能 
够 一 一 那 是 说 , 我 们 认为 我 们 能 够 一 一 在 我 们 自己 的 社会 里 把 
这 种 背景 看 得 如 此 理所当然 便 使 得 我 们 在 相当 程度 上 不 能 认 清 
法 律 程序 的 确切 意义 : 务 使 我 们 的 所 见 所 和 思 与 裁决 彼此 认可 , 它 
们 的 确 如 此 , 借用 一 个 并 非 信 口 而 出 的 成 语 , 就 是 同一 种 构成 原 
因 的 纯粹 与 实用 这 两 副 面孔 。 

若 说 人 类 学 有 跨 人 法 学 研究 的 地 方 , 那 就 是 这 一 点 上 跨 人 
了 ,或 者 起 码 是 我 所 感 兴趣 的 那 种 人 类 学 , 我 在 试图 使 人 们 称 为 
“阐释 性 的 " 那 种 人 类 学 , 虽然 我 的 努力 还 没有 明显 的 成 果 。 计 
我 们 自己 所 认识 的 -个 市 政务 会 成 员 的 头脑 去 面 对 我 们 对 其 他 
地 方 情况 的 认识 不 仅 能 使 他 的 头脑 更 了 解 与 之 不 同 的 多 种 形态 
的 法 律 意识 , 而 且 也 使 其 更 了 解 自身 法 律 意识 的 质量 究竟 如 何 。 
这 当然 是 让 人 类 学 声名 不 佳 的 那 种 相对 化 :非洲 人 跟 死 人 结婚 ， 
并 且 , 在 演 洲 人 吃 归 昭 。 但 它 却 是 既 不 主张 虚无 主义 .折衷 主 
义 而 又 不 自 是 于 再 次 指出 过 了 上 比 利 牛 斯 山 真理 就 是 相反 的 了 那 
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样 的 相对 化 。 这 是 把 自我 认识 .自我 观察 .自我 理解 的 过 程 和 其 
他 认识 .其 他 观察 .其 他 理解 的 过 程 焊接 在 一 起 的 一 种 相对 化 ; 
是 认 清 , 或 者 用 非常 接近 的 说 法 , 分清 我 们 是 谁 并 分 清 我 们 跟 谁 
在 一 起 的 - -种 相对 化 。 惟 其 如 此 , 这 种 相对 化 便 可 帮助 我 们 避 
人 免 误 用 处 理 法 律 事务 时 我 们 自己 的 描述 方式 (例如 ,事实 与 法 律 
断然 分 离 的 方式 ), 同时 也 迫使 我 们 去 勉 为 其 难 地 认识 与 我 们 不 
- 致 的 论处 事情 的 看 法 (例如 , 巴厘 人 的 那些 看 法 }, 如 果 那 些 看 

法 在 教条 程度 上 不 亚 于 我 们 , 那么 在 逻辑 性 上 也 不 低 于 我 们 。 

至 少 在 某 些 方面 , 人 类 学 提升 到 一 个 新 的 层次 而 对 意义 的 
结构 给 以 予 关注 ,个体 及 个 体 组 成 的 群体 都 是 按照 这 些 意义 的 
结构 来 生活 的 , 并 且 , 这 个 新 的 层次 还 特别 关注 符号 及 符号 系 
统 ,意义 结构 之 所 以 形成 .交流 、 造 成 影响 为 人 共同 使 用 , 修改 、 
复制 都 是 以 符号 为 媒介 进行 的 。 这 个 新 提升 的 层次 在 比较 法 律 
分 析 方 面 和 在 神话 ,仪式 .意识 形态 、 艺 术 或 者 分 类 系统 这 样 的 
经 过 更 多 考验 的 人 类 学 诸 实 用 领域 方面 有 着 同样 的 发 展 前 
途 。0 人", 如 A.M. 替 卡特 (Hocart) 所 说 , “不 是 生来 受 管制 
的 "。 人 将 自身 关于 - - 套 富有 意义 的 形式 之 中 , 重复 我 本 人 的 一 
句 话 , 即 是 “他 自己 编织 的 含义 之 网 "。 对 这 一 点 的 认识 引导 我 
们 在 审 断 中 不 把 它 比 作 一 种 社会 机 械 学 或 判断 物理 学 , 而 是 比 
作 -种 文化 阐释 学 , 一 种 行动 语义 学 .09 弗 兰 克 . 欧 海 拉 (Frank ' 
O"Hara) 对 诗歌 所 作 的 评语 说 :诗歌 使 生活 中 模糊 不 清 的 事件 
明确 了 并 恢复 了 其 中 的 细节 。 这 种 说 法 也 同样 适用 于 法 律 , 并 
县 , 其 成 果 之 多 样 性 亦 不 稍 逊 。 

如 我 在 上 文 提 到 的 , 这 样 一 种 方向 是 与 法 律 分 析 中 的 主流 
意见 背道而驰 的 , 或 者 至 少 是 某 种 偏离 , 这 种 主流 意见 来 自 人 类 
学 者 及 其 在 别 种 社会 科学 和 法 学 专业 中 可 能 的 未 来 同 路 者 们 。 


图 第 八 章 地 方 性 知识 ;从 比较 的 观点 看 事实 和 法 律 241 


麦克 , 巴 肯 ( Michael Barkun) 宣 称 他 得 自 M.C. 史密斯 的 一 个 
观点 说 , 我 们 法 律 体制 的 相对 主义 者 所 必须 做 的 就 是 "从 其 具体 
的 文化 附 埠 条 件 中 抽取 纯粹 的 结构 ", 而 在 我 看 来 , 这 种 观点 则 
是 提出 一 种 把 金子 变 成 铝 的 反常 的 炼金 术 。02)P.S. 格 利 弗 
(Gulliver) 自 成 一 格 的 “信念 声明 ”, 据 他 说 是 我 在 斯 陀 斯 讲台 
(Storrs Platform ) 的 唯一 人 类 学 前 任 马克 斯 ， 格 鲁 克 和 曼 (Max 
Gluckman) 为 他 阐明 的 , 声明 说 他 关切 的 是 “大 体 上 决定 一 个 争 
执 的 结果 的 社会 作用 ", 而 不 是 “谈判 囊 以 进行 的 推理 过 程 分 
析 ", 在 我 看 来 , 这 样 说 虽然 适合 其 声明 , 却 是 条 理 失当 的 ,中 再 
有 伊丽莎白 : 利 尔 森 (Elizabeth Colson) 的 天 知道 何 处 引申 而 来 
的 见解 , 对 符号 系统 感 兴趣 的 人 之 所 以 如 此 感 兴趣 是 因为 他 们 
不 敢 面 对 社会 促 突 的 风尘 血肉 且 急 于 取悦 权势 , 便 退 到 所 谓 无 
个 人 成 见 的 范围 , 超越 争斗 , 并 以 其 自己 的 逻辑 运作 , 在 我 看 来 
此 说 自 是 毫 无 根据 的 诽谤 .2 我 愿 重申 一 点 , 我 作 此 鸣 放 并 非 
要 勾 销 别 人 已 然 做 过 或 正在 做 的 事情 (尽管 我 对 之 多 有 批评 )， 
亦 无 意 将 我 同业 中 人 分 成 不 同 阵营 互相 交战 (其 本 身 已 然 如 此 
了 )。 我 意 在 发 展 一 条 不 同 的 道路 。 我 将 热 中 于 具体 的 文化 附 
加 条 件 , 对 推理 过 程 深思 熟 虑 , 并 臂 头 跃 人 符号 系统 之 中 。 那 不 
会 使 世界 脱离 我 们 ; 那 会 将 世界 纳入 我 们 的 观察 。 

或 者 , 更 确切 一 点 , 那 会 将 各 种 不 同 的 世界 纳入 我 们 的 观察 . 
我 要 试图 用 一 种 简 咯 得 不 足以 让 人 信服 而 又 广泛 得 不 致 有 所 中 
漏 的 涵 概 方式 来 扼要 说 明 三 种 相当 不 同 的 法 律 意识 一 一 伊斯兰 
的 .印度 的 和 普遍 存在 于 蕊 来 一 波利尼西亚 的 马 来 部 分 所 谓 习惯 
法 的 那 种 法 律 意识 一 一 并 把 它们 和 现实 在 其 中 是 如 何 真 正体 现 
的 一 般 看 法 联系 起 来 。 我 作 此 说 明 的 方式 是 揭示 三 个 术语 的 意 
义 , 我 认为 , 就 是 这 些 观 点 的 三 个 中 心 概念 : 哈 克 (haqq), 在 伊 斯 
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兰 地 区 其 义 为 “真情 "并 有 旦 大 大 超过 此 义 ; 达 摩 (dharma), 在 印度 
语 地 区 其 义 为 “ 积 责 ” 并 且 大 大 超过 此 义 ; 以 及 阿达 特 (adat), 在 蕊 
来 商 亚 , 其 义 为 "实践 ”并且 大 大 超过 此 义 。 

吸引 我 专心 注意 的 即 是 “大 大 超过 "。 我 意 在 引起 展望 而 非 
剖析 习俗 礼教 , 至 少 要 大 致 描绘 出 在 这 些 特 定 的 每 一 种 情形 中 
(因为 我 将 依靠 我 在 摩洛哥 和 印度 尼 西 亚 的 考察 工作 , 所 以 情形 
将 更 为 特定 ) 由 于 /因而 琅 以 设 定 的 如 果 / 那 么 的 某 种 形态 并 要 
对 相对 于 我 们 来 说 事实 一 法 律 问题 在 这 些 特 定 情形 中 是 什么 意 

在 我 下 面 40 余 页 中 那 一 小 小 的 工作 完成 之 后 ,将 仅 留 下 一 
个 次 要 的 问题 :这 样 截然 不 同 的 法 律 视野 将 怎样 互相 关联 , 事实 
上 正在 怎样 互相 关联 并 且 在 好 长 一 段 时 期 里 是 怎样 互相 关联 的 
以 及 它们 又 都 是 怎样 越 来 越 多 地 互相 牵涉 的 ;世界 正 呈 现 着 杂 
乱 的 秩序 , 地 方 性 知识 与 世界 主义 意向 在 其 中 如 何 能 互相 一 致 ， 
或 者 又 如 何 做 不 到 这 一 点 呢 ? 即 不 为 谦虚 又 不 为 人 之 常情 所 
碍 , 我 将 在 本 文 第 三 部 分 最 终 讨 论 这 一 问题 , 提出 我 料想 是 可 以 
任 人 猜 测 的 观点 , 但 人 类 学 方面 的 猜测 至 少 是 值得 引起 法 学 方 
面 注意 的 。 


在 本 文 第 一 部 分 我 曾 说 过 , 在 这 儿 , 在 那儿 .或 是 在 任何 地 
方 , “法律 "都 是 想像 真情 的 一 种 独特 方式 。 我 现在 愿 在 此 提供 
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一 些 证 据 以 说 明 情况 确 是 如 此 一 一 仅 是 证 据 而 已 ,网 要 式 的 、 专 
断 的 , 并 且 ， 由 于 我 不 是 坐 在 法 官 席 上 而 是 坐 在 贴 墙 的 长 性 上 发 
言 , 这 些 证 据 几 乎 不 是 结论 性 的 , 甚至 几乎 不 是 系统 组 织 的 , 然 
而 , 尽管 如 此 , 我 却 相信 和 是 有 启发 性 的 。 与 其 说 我 要 证 明 一 些 东 
西 , 不 如 说 我 要 启发 一 些 东西 , 且 不 说 在 这 样 一 种 摸索 性 的 工作 
中 “证 明 ” 能 意味 什么 , 我 所 谓 启发 , 就 是 法 律 世界 里 其 他 的 形 
式 。 为 此 目的 ,不 惜 让 人 听 来 觉得 莞 唐 , 我 们 所 需要 的 , 或 者 所 
能 期 待 得 到 的 最 好 的 东西 , 不 是 完整 的 .明确 的 计划 。 我 们 所 舌 
要 的 , 或 者 所 能 期 待 得 到 的 最 好 的 东西 就 是 纳尔逊 ' 古 德 曼 
(Nelson Godman ) 的 看 法 :甚至 纯粹 真理 的 现代 典型 科学 
规律 也 只 是 “最 接近 于 经 得 起 考验 和 有 启发 性 的 谎言 " .22 

如 果 一 个 人 这 样 看 待 法 律 ,作为 一 种 事实 求 是 的 观点 , 像 看 
待 科 学 或 者 宗教 或 者 意识 形态 或 者 艺术 一 一 假使 这 样 ,再 加 上 
这 种 观点 看 来 会 带 给 诸 相 关 事 物 处 理 争 议 问 题 之 各 方 而 实事 求 
是 的 态度 一 一 那么 , 整个 事实 一 法 律 问题 就 会 显得 别开生面 了 。 
看 起 来 是 在 没有 理性 的 事实 与 经 过 深思 熟 虑 的 判断 之 间 的 , 在 
何 为 事实 与 何 为 正确 之 间 的 辩证 关系 , 如 我 以 前 所 说 , 到 头 来 乃 
是 在 一 种 无 论 怎 样 含糊 凌乱 却 大 体 连 贯 的 语言 与 一 种 无 论 怎样 
投机 取 巧 和 漫 无 条 理 却 有 具体 后 果 的 语言 之 间 。 正 是 关于 这 样 
的 语言 (就 是 说 , 象征 符号 系统 ) 和 这 样 的 辩证 关系 ,我 现 拟 试 述 
一 些 看 法 , 这 些 看 法 既 有 足够 的 事实 为 根据 而 可 信 又 有 足够 的 
分 析 而 不 过 趣味 。 

我 的 做 法 , 也 如 我 前 而 所 说 , 是 通过 某 种 程度 上 非 正统 的 路 
线 来 揭示 三 个 互相 呼应 的 术语 , 这 三 个 术语 来 自 有 各 不 相同 的 
道德 观 的 世界 并 且 也 与 各 不 相同 的 法 律 意识 相 联系 :伊斯兰 的 、 
印度 的 .以 及 另 一 个 ， 由 于 没有 更 好 的 名 称 ， 我 将 称 之 为 马 来 西 
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亚 的 , 其 义 不 仅 指 马 来 西亚 本 国 且 局 时 指 东 南亚 的 南 太 平 洋 群 
岛 语系 之 文明 。 正 如 援引 这 些 一 般 化 的 文化 形象 所 指明 的 , 这 
条 路 线 不 仅 是 非 正 统 的 , 谭 且 是 布 满 聊 阱 的 , 这 种 陷 辕 是 某 一 种 
人 类 学 一 一 发 现 法 国人 是 第 卡 儿 式 的 和 英国 人 是 洛克 式 的 那 一 
种 人 类 学 一 一 特别 喜欢 陷 人 的 。 再 者 , 只 是 考察 无 论 怎样 丰富 
却 是 单 -的 概念 而 欲求 传达 这 些 巨 大 实体 的 性 格 一 类 的 东西 则 
似乎 肯定 要 惹祸 了 。 或 许 是 真 营 福 。 但 是 , 如 果 谨 慎 行事 量 不 
超越 某 些 限度 , 那么 ,最 糟糕 的 , 纯粹 套 式 的 论调 仍然 是 可 以 避 
免 的 。 

第 - -点 谨慎 之 处 就 是 承认 我 将 要 用 的 三 个 术语 哈 克 
(haqq), 属 阿 拉 伯 语 , 其 义 所 涉 我 们 可 称 作 “ 现 实 ”, 抑或 “真情 ”， 
抑或 “确实 ", 便 相当 准确 了 ; 达 摩 (dharma), 原本 只 属 焚 语 , 然 
而 现 已 在 马尔 都 语 以 至 于 泰国 语 中 到 处 可 见 , 其 义 以 男性 生殖 
噩 与 荷花 (linga-and-lotus) 这 类 方式 集中 体现 “职责 "义务 ”、 
“优点 "这 类 意思 ;另外 阿达 特 (adat), 原本 亦 属 阿拉 伯 语 , 但 引 
人 马来西亚 诸 语言 后 其 义 即 介 乎 “社会 丑 论 "与 “道德 风格 "之 
间 一 一 不 仅 不 只 是 我 已 经 用 过 的 三 个 术语 , 它们 甚至 不 一 定 是 
最 好 的 。Saria(“ 路 径 " “道路 ") 和 fiqh(“ 知 识 "“ 领 会") 当然 是 
反映 伊斯兰 教 法 律 之 特有 偏好 更 为 普通 的 起 点 。Agama (" 戒 
律 "“ 教 义 ”) 或 者 sastra( “论文 "` “教规 "可 能 更 直接 地 引 向 印 
度 法 律 概 念 的 形成 。 另 外 , 不 论 patut( “恰当 "“ 合 适 ”) 还 是 
pantas(“ 适 宜 ”"、“ 适 合 "), 对 东南 亚 地 区 来 说 都 有 属于 当地 语言 
的 有 利 条 件 而 胜 过 力 转 借用 并 改造 过 的 外 来 语 。 在 每 一 种 情况 
里 ,真正 所 需 的 是 一 整套 术语 , 不 仅 界 定 各 要 点 的 概念 而 且 界 定 - 
其 思想 结构 一 一 在 多 层次 上 多 重 包 含 的 多 层次 意识 。 但 是 这 一 
点 在 此 显然 是 不 可 能 的 。 我 们 必须 接受 所 能 得 到 的 那些 部 分 。 
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我 们 也 必须 接受 这 些 事 情 在 历史 和 区 域 这 两 个 方面 的 极度 
简单 化 。 如 我 的 大 部 分 工作 事实 上 致力 于 表明 的 那样 “伊斯兰 
教 世 界 " “印度 世界 "和 广义 的 “马来西亚 "不 能 算是 同一 性 的 大 
实体 , 在 时 间 、 空 间 和 人 口 方面 都 是 恒定 的 。 思 把 他 们 基体 地 说 
成 是 划一 的 , 的 确 ~- 直 是 一 种 主要 的 策略 , “西方 "(给 这 个 组 合 
再 加 圭一 个 无 足 轻 重 的 实体 ) 一 向 就 靠 这 个 策略 来 恕 免 了 解 他 
们 , 或 者 连 清楚 地 看 看 他 们 都 避免 了 。 在 过 去 , 当 我 们 时 而 自我 
陶醉 , 时 而 满腔 热情 地 要 别人 适合 我 们 自己 的 生活 观念 时 , 这 种 
策略 可 能 有 (或 者 没有 ) 一 点 小 用 处 。 但 是 现在 它 几乎 没有 任何 
用 处 了 。 如 我 在 本 文 收尾 部 分 将 以 一 定 篇 申 加 以 讨论 的 观点 ， 
我 们 现在 面 对 自我 定位 的 时 候 , 既 不 可 将 他 人 远 远 推 向 相对 的 
极端 , 亦 不 可 将 其 拉 进 而 有 如 我 们 自身 的 擎 本 , 而 是 要 将 我 们 自 
已 置身 于 他 人 中 间 。 

然而 , 由 于 我 的 目的 是 围绕 我 们 自己 对 司法 为 何 义 的 某 些 
看 法 提出 一 个 比较 性 的 框架 , 面 不 是 表现 “ 硬 壳 中 的 东方 ", 对 内 
在 变化 和 历史 动力 作 些 掩饰 的 必要 性 会 造成 的 损失 或 许 较 反之 
为 轻 ; 让 小 节 模 糊 一 些 甚至 会 有 助 于 重点 突出 。 无 论 如 何 , 进 - - 
层 的 并 慎之 处 是 要 记 往 一 点 : 当 我 说 到 "伊斯兰 教 世界 "“ 印 度 
世界 "或 者 "马来西亚 "的 时 候 , 虽然 我 将 从 各 种 不 同 的 时 间 和 空 
闻 范 围 里 提取 材料 , 在 我 的 头脑 深 处 却 往往 有 这 样 或 那样 相当 
边缘 性 的 例子 ,是 我 最 近 才 观 察 到 的 并 且 人 恰恰 是 在 一 个 历史 性 
的 时 刻 作 为 人 类 学 者 着 手 研究 的 :摩洛哥 , 在 穆斯林 世界 的 最 西 
端 , 远离 麦 加 号 令 的 地 方 ; 巴 卒 , 印度 尼 西 亚 群 岛 东 边 的 一 个 小 
小 的 孤岛 , 一 个 极为 稀奇 的 纯度 佛教 的 局 外 人 ; 另 有 爪哇 , 是 世 
界 上 最 大 帝国 主义 的 某 种 选集 , 在 “马来西亚 "文化 基础 上 重 苹 
着 几乎 所 有 主要 的 文明 一 一 南亚 、 中 东 、 中 国 、 网 洲 一 一 在 过 去 
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1500 年 里 把 自己 投 人 亚洲 的 行列 。 

最 后 , 我 道歉 应 该 道 完 了 (不 管 怎 么 说 , 道 欢 从 来 没有 什么 
好 处 ), 我 不 是 从 事 演绎 推导 工作 的 , 让 别人 看 着 思想 和 实践 的 
整个 结构 按照 这 样 或 者 那样 的 内 含 逻 辑 , 从 几 个 一 般 性 观念 或 
有 时 候 叫 做 假设 的 东西 里 流动 出 来 , 我 却 是 从 事 阐 释 学 工作 的 
一 一 在 这 一 工作 中 这 些 观念 被 当 作 或 多 或 少 现成 的 方式 用 来 理 
解围 绕 者 它们 并 赋予 它们 意义 的 社会 体制 和 文化 系统 ,中 它们 
是 指引 方向 的 见解 , 而 不 是 作为 基础 的 见解 。 其 用 处 不 依赖 于 
假定 有 一 种 行为 和 信仰 的 高 度 完 整 的 体系 。( 没 有 这 样 的 东西 ， 
连 巴 厘 这 样 的 小 岛 上 也 没有 .) 它 所 依赖 的 是 这 样 一 个 事实 ,在 
地 方 上 有 一 定 深度 的 观念 可 以 引导 我 们 看 到 一 些 无 论 怎 样 杂乱 
无 章 , 但 却说 明 问题 的 特点 , 以 使 我 们 明白 我 们 要 把 握 的 是 什 
么 : -种 不 同 的 法 律 意识 。 


把 所 有 这 些 用 一 种 不 同 的 方式 来 说 , 我 们 的 三 个 术语 与 西 
方 的 “法 律 "(Gesetz, loi) 这 一 概念 可 相 比 之 处 , 不 如 与 西方 的 
“正确 "(Recht, droit) 这 一 概念 可 相 比 之 处 。 它 们 集中 围绕 在 
“规则 ”"“ 规 定 "“ 禁 令 " 或 者 “法令 "这 一 类 概念 上 的 东西 ,不 如 
围绕 在 一 种 内 在 联系 的 更 其 含糊 的 概念 上 的 东西 为 多 , 这 种 内 
在 联系 既 原 始 而 又 不 能 割断 , 是 在 “适当 ”"、“ 合 适 ”, “恰当 ”或 者 
“适宜 "与 “真切 ”、“ 属 实 "“ 真 正 ” 或 者 “确实 "之 间 的 联系 ; 是 在 
“正确 行为 "之 “正确 "与 “正确 理解 "之 “正确 "之 间 的 联系 。 在 所 
有 这 些 概念 之 中 没有 一 个 像 哈 克 (haqq) 那 样 更 符合 这 种 情形 。 

有 一 个 至 少 在 一 般 情况 下 与 “规章 制度 "这 一 概念 相 呼 应 的 
阿拉 伯 语 的 单词 和 伊斯兰 教 法 理 的 术语 , 那 就 是 hukm, 其 来 源 
与 发 表 裁 决 , 通过 宣判 , 施 与 惩罚 , 强行 限制 或 者 发 布 命令 有 关 ， 
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并 且 法 官 .法 庭 .合法 性 以 及 审判 这 样 的 最 普通 的 词汇 , 也 都 是 
从 那 同一 个 来 源 引 申 而 来 的 。 但 是 haqg 却 仍 是 另 一 回 事 :这 一 
概念 紧 把 着 一 种 尽 本 分 的 道理 , 就 像 一 套 纯 粹 的 主张 , 对 没有 理 
性 的 事实 的 一 大 堆 声 明 , 在 可 以 想见 的 现实 环境 中 , 好 像 就 其 实 
质 而 言 是 强制 性 的 , 它 不 是 对 象 的 结构 , 而 是 意志 的 结构 。 道 德 
和 和 本体 换 了 位 置 , 至 少 从 我 们 的 观点 来 看 是 如 下 。 我 们 视 为 “应 
当 " 的 道德 是 一 种 描述 的 东西 , 而 本 体 对 我 们 来 说 是 “事实 "的 归 
宿 , 它 是 一 种 楼 求 。 

我 要 用 haqq 来 照明 方向 的 就 是 这 样 一 种 对 真正 事实 的 描 
述 , 把 事实 作为 一 种 强制 性 的 东西 来 看 待 , 是 一 个 意志 与 意志 相 
会 的 世界 , 也 是 一 个 真主 与 一 切 意 志 相 会 的 世界 , 而 不 是 把 事实 
当 作 需 要 认真 思考 的 各 种 形式 ,需要 领悟 的 事情 或 者 属于 先决 
条 件 的 本 体 ; 然 而 , 由 于 这 一 观点 对 我 们 所 要 讨论 的 法 律 意识 来 
说 是 一 般 性 的 , 我 因此 认为 , 对 伊斯兰 教 世界 的 法 律 术 语 的 尾 何 
系统 思考 都 会 相当 迅速 地 把 人 引 向 这 一 观点 .5 “真实 "在 这 里 
是 一 种 深 深 道 德 化 了 的 、 积 极 的 有 所 要 求 的 真实 , 而 不 是 中 性 
的 \ 形 而 上 的 “存在 ”, 只 在 那里 等 人 来 观察 和 思考 ; 那 是 先知 而 
非 哲 学 家 的 真实 , 这 种 观点 将 把 我 们 引 向 宗教 , 正如 这 个 感情 激 
烈 的 地 方 的 任何 东西 也 都 会 以 这 样 或 那样 迁 回 的 方式 最 终 把 我 
们 引 疝 宗教 一 样 。 

Haqa， 如 同 al 一 Haqgq, 是 神 的 名 字 之 一 ,并 且 , 连同" 言论 ”、 
“力量 "“ 生 命 力 " 和 "意志 "这 类 东西 一 起 , 也 是 神 的 永恒 属性 之 
一 。 照 此 , 它 象 征 事物 的 一 般 状况 , 这 种 象征 性 其 至 对 没有 文化 
的 穆斯林 来 说 也 有 效 , 对 他 们 来 说 , 通俗 口语 的 伦理 、 规 范 的 习 
俗 、 可 兰 经 的 口头 禅 , 清真 寺 学 校 的 布道 以 及 寓言 中 的 智慧 都 包 
会 着 这 些 观 念 。 如 信和 替 仇 斯 兰 教 的 W.C. 史 密斯 所 说 :“Hagq 
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措 的 是 本 身 之 内 或 属于 本 身 的 真实 。 它 是 神 至 高 无 上 这 -- 术 
语 。Huwa al- Haqq: 神 即 是 如 此 现实 。 其 他 真 纯 的 每 一 样 东 
西 都 是 haqq, 它 的 意思 首先 是 现实 , 然后 就 是 仅仅 对 于 将 神 与 
现实 等 同 看 待 的 人 们 (就 是 穆斯林 ) 来 说 的 神 。 在 真实 这 一 意义 
上 , 它 就 是 真理 , 无 论 有 没有 大 写字 母 R。”9 事 实 上 ,人 阿拉伯 语 
的 书写 文字 不 用 大 写字 母 。 但 是 字母 R 的 大 写意 义 ( 或 者 , 更 
确切 一 些 ,ha) 和 小 写意 义 的 关系 是 事情 的 中 心 点 ;事物 如 何 组 
合 的 贯穿 一 体 的 意义 , 那 种 由 人 生 观 而 连 贷 的 如 果 / 那 么 之 必要 
与 对 具体 情况 的 特定 判断 , 那 种 由 于 /因而 对 实际 生活 的 决定 再 
一 次 联系 起 来 了 。. 

这 种 联系 是 这 个 河 本 身 造 成 的 (不 管 怎样 是 在 语义 学 方面 
一 一 我 不 愿 为 其 起 因 费 笔墨 , 其 起 因 像 中 东 历 史 和 社会 一 样 洪 
大 )。 由 于 它 同时 有 "现实 ”"“ 真 理 ”"、“ 现 实 性 ”、“ 事 实 "“ 神 "等 
等 这 些 意思 , 它 , 或 者 它 的 阿拉 伯 词 素 与 音素 的 变种 , 还 有 “ 权 
利 " 或 者 "本 分 或者" 要求" 或者" 义务 "以 及 “公平 "“ 正 当 "“ 正 
义 " 或 者 “适合 "。“haqq 在 你 这 儿 ” 意 思 是 (我 仍然 随 摩 洛 碘 的 
用 法 ) “你 是 正确 的 ”, “正确 的 在 你 那 一 边 "。“hagq 在 你 里 边 ” 
《fik ) 意 思 是 “你 错 了 ”, "你 是 不 公平 的 , 非 正 义 的 ", 显然 实质 上 
你 知道 真情 , 但 是 不 承认 。“haqgq 在 你 上 边 " (alik ) 意 思 是 “这 是 
你 的 本 分 , 你 的 责任 ",“ 你 必须 ", “你 有 义务 "~。 “haqq 和 你 在 一 
起 ”(minek) 意 思 是 “你 有 资格 ",“ 这 是 你 应 得 的 "。 在 很 多 表达 
形式 短语 里 它 表 示 一 个 受益 人 ;一 个 商业 交易 的 参与 者 ; 一 种 
“合法 的 财产 权利 ”可 以 分 享 , 诸如 一 种 利润 , 一 批 货 物 , 一 处 房 
地 产 , 一 笔 遗 产 或 者 一 个 办 事 处 。 它 被 用 来 作为 一 种 契约 的 责 
任 , 或 者 甚至 被 引申 为 这 样 的 契约 文件 ;在 某 些 事情 里 的 一 般 责 
任 ; 一 种 罚金 , 一 种 赔款 。 并 且 它 的 确定 的 多 数 al - huquq, 意 
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思 是 法 律 或 者 法 学 。 它 的 定语 形式 huquqi, 我 猜想 其 最 字面 的 
意思 是 “( 某 人 ) 附 属于 真实 , 紧 紧 固 定 在 那儿 ”, 是 律师 或 者 法 学 
家 。 

正确 与 真实 之 间 的 - 致 性 这 种 观念 因而 永远 贯通 在 这 个 术 
知 的 每 一 个 应 用 层次 上 :用 在 宗教 方面 (不 仅 用 于 神 , 而 且 用 于 
说 明神 的 意志 的 可 兰 经 , 用 于 最 后 审判 日 , 用 于 天 堂 , 用 于 地 狭 ， 
用 于 效 得 灵 知 的 状态 ) ;用 在 形 而 上 方 面 (不 仅 表示 事实 本 身 , 而 
且 表 示 实 质 , 实在 的 本 性 “一 个 现存 事物 的 可 理解 的 核心 "); 用 
在 道德 方面, 在 我 所 知道 的 摩洛哥 语 的 每 天 听 到 的 短语 里 , 也 是 
我 一 直 引 用 着 的 短语 ; 并且 也 用 在 法 律 方面 , 成 为 一 种 强制 性 的 
要 求 , 一 全 正当 的 资格 , 一 种 确保 的 权利 , 也 是 正义 和 法 律 本 
身 。2 再 者 ,正确 与 真实 的 这 种 一 致 性 说 明 伊斯兰 教 法 律 意识 
不 仅 抽象 地 是 气氛 和 情绪 , 面 且 也 具体 地 是 审议 和 程序 。 穆 斯 
林 审 判 不 是 将 以 经 验 为 根据 的 情况 与 法 律 原则 结合 起 来 ; 二 者 
已 然 就 是 结合 的 。 决 定 一 个 就 是 决定 另 一 个 。 事 实 是 规范 性 
的 :让 它们 背离 善 的 精神 不 会 比 让 神 说 议 的 可 能 性 更 大 。 

人 当然 能 说 谎 , 并 且 , 尤其 是 在 法 官 面前 常常 如 此 ;问题 也 
就 出 在 这 里 。 由 于 /因而 这 一 层面 之 难于 决定 就 像 如 果 / 那 么 这 
-层面 (无 论 怎样 是 在 理论 上 ) 之 明确 无 误 。 作 为 神 的 永恒 存在 
的 话语 的 可 兰 经 一 一 HE.A- 沃 尔 夫 寿 (Wolfson) 在 其 对 基督 学 化 
身 概念 争论 性 的 对 照 中 曾 精 彩 地 称 之 为 神 性 的 恒定 -一 一 被 认 作 
是 安 拉 告诉 苯 其 为 al - Haag 的 人 们 如 何 动静 行 止 的 清晰 而 完 
整 的 主张 2 当然 , 一 直 也 有 很 多 评论 和 争议 , 各 种 派别 的 形 
成 , 教派 分 歧 等 等 。 但 是 , 对 载 人 可 兰 经 的 法 律 的 明确 与 广泛 这 
一 认识 ( 沃 尔 夫 森 的 又 -巧妙 短语 ) 如 果 不 完全 消除 , 也 是 大 大 
减少 了 这 样 一 种 意识 :什么 是 正义 与 非 正 义 的 问题 自然 可 能 是 
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含混 的 、 充 满 幻想 的 , 或 者 是 不 下 解答 的 。 法 律 分 析 虽 然 在 思想 
上 是 复杂 而 具有 挑战 性 的 , 但 却 被 看 作 是 在 公共 广场 上 说 明神 
蔡 意 志 的 真理 一 一 看 不 到 圣 典 的 时 候 形容 圣 砍 的 样子 , 如 或 许 
是 最 伟大 的 经 典 法 理学 家 沙 非 (Shafi' 1) 所 说 一 不 是 平衡 互 
相 种 突 中 的 价值 。 涉 及 价值 平衡 就 在 于 详细 叙述 事件 和 情况 。 
就 是 这 -- 点 引 向 在 我 看 来 是 伊斯兰 教 司 法 管理 上 最 突出 的 特 
点 ;非常 认真 地 关切 可 以 称 为 “规范 性 作证 ”的 东西 。 
如 大 家 所 熟知 , 至 少 为 其 工作 即 是 了 解 此 类 事物 者 所 热 知 ， 
送 到 穆斯林 法 庭 上 来 的 所 有 证 据 一 一 那 是 由 伊斯兰 教 法 律 管理 
而 出 qadi 所 主持 的 法 庭 一 一 都 被 当 作 是 口头 的 , 即使 涉及 书面 
文件 及 展示 物证 时 亦 如 此 。 只 有 口头 作证 一 一 sahada,“ 见 证”， 
其 来 源 意 为 “亲眼 所 见 ” 才 是 算数 的 , 并 且 这 种 所 涉及 的 书 
而 材料 本 身 不 被 当 作 法 律 证 明 看 待 , 而 只 被 当 作 是 (正常 情况 下 
是 相当 令 人 怀疑 的 ) 在 道德 可 靠 的 见证 人 面前 某 人 对 某 人 所 言 
之 记录 。 吕 对 书面 记录 本 身 的 合法 性 的 否认 潮 源 于 伊斯兰 教 的 
最 初时 期 , 并 且 在 贫 斯 兰 教 法 律 的 构成 方面 , 如 我 们 称 之 为 有 关 
环境 的 证 据 或 者 物证 的 书面 证 据 , 常常 整个 被 排斥 掉 。“ 一 个 正 
直 的 穆斯林 个 人 所 说 的 话 ,” 如 吉 妮 特 : 瓦 金 (Jeanette Wakin) 
所 言 , “在 人 们 看 来 要 比 可 能 有 疑问 也 可 能 是 假 作 的 一 纸 空 广 或 
某 条 消息 更 有 价值 "co 书面 证 据 今日 虽 已 是 勉 为 其 难 地 被 接 
受 了 , 但 其 价值 仍 主要 来 自 参与 提供 证 据 者 之 道德 人 格 , 其 真实 
性 也 是 如 此 得 来 的 。 重 复 劳伦斯 . 罗 森 (Lawrence Rosen) 关 于 
当代 摩 洛 硝 习俗 所 说 的 话 :不 是 文件 使 其 人 可 信 , 而 是 其 人 (或 
者 , 在 某 种 情况 下 是 女人 ) 使 文件 可 信 。Gn 
， 由 于 如 此 , 就 使 得 见证 制度 发 展 之 精心 详尽 一 如 申辩 制度 
之 残缺 不 全 。 所 寻求 者 向 来 不 是 不 偏 不 倚 的 知情 者 细 述 事实 经 
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过 而 使 作 仲 裁 的 法 官 得 以 在 法 律 的 天 平 上 权衡 判断 , 却 是 信守 
原则 的 有 识 之 士 给 予 正义 评判 而 使 作 注 释 的 法 官 可 将 其 归 人 可 
兰 经 之 话语 。 并 且 , 这 种 寻求 是 沿 许 多 不 同 的 方向 进行 的 , 其 形 
式 则 更 为 多 种 多 样 。 我 们 的 传统 很 注意 努力 确保 其 法 律 之 公 
平 ,虽然 成 绩 平平 ;而 伊斯兰 教 , 无疑 是 出 于 同样 原因 , 很 注意 努 
力 确保 其 事实 之 合 于 规范 , 成 绩 亦 并 非 远 胜 过 我 们 。 

在 古典 时 期 , 由 于 对 口头 作证 之 道德 依 束 这 种 走火 入 魔 的 
态度 (这 样 说 法 并 不 太 过 ) 而 产生 了 任命 见证 人 的 制度 , 获 任 者 
(或 者 仍然 是 在 特殊 情况 或 特别 限定 条 件 下 , 是 女性 ) 被 看 作 是 
“正直 ”“ 坦 率 ”“ 高 尚 "“ 体 面 "、“ 有 道德 "; (adil) 并 且 , 当然 是 
地 方 名 流 , 同时 也 可 推 起 是 熟知 地 方 事 物 中 之 当权 者 或 在 对 者 。 
此 辈 是 遂 过 一 种 固定 的 评审 与 正式 证 明 过 程 而 由 9adi 一 劳 永 
逸 地 选 定 的 , 他 们 因此 便 在 法 庭 的 案件 中 -- 次 又 一 次 地 作证 ， 
“他 们 的 证 词 , ”如 瓦 金 所 说 ,“…… 是 不 容 怀疑 的 "一 一 至 少 在 
法 律 上 是 如 此 。c2 

不 仅 这 种 官方 的 .永久 性 的 抑 证 人 的 数字 可 以 大 大 增加 ( 色 
格 达 在 10 世纪 的 时 候 这 一 数字 达到 1800 名 ), 面 且 qadi 的 主 
要 职责 之 一 (他 们 每 入 都 任命 自己 的 见证 人 , 解散 其 前 任 的 见证 
人 ), 对 见证 人 的 选择 和 确认 ,可 以 是 极端 复杂 的 , 可 以 达到 在 我 
们 看 来 是 更 为 怪异 的 建立 -个 相似 的 第 二 见证 入 团 的 地 步 
sahada aia sahada,“ 见 证 人 的 岂 证 入 ”。' 当 这 些 第 二 位 的 中 间 见 
证 人 证 实 主要 见证 人 的 诚实 , 一 个 主要 见证 人 有 两 个 中 间 见 证 
人 为 其 后 备 , 特别 是 在 前 者 作 过 初次 见证 后 死亡 或 迁移 的 情况 
下 或 者 由 于 其 他 原因 不 能 出 庭 , 也 可 以 是 由 于 qadi 对 其 道德 完 
美 程度 仍 有 所 保留 。( 或 许 , 如 约瑟夫 , 夏 特 (Joseph Schacht) 所 
述 , 一 个 主要 见证 人 玩 十 五 子 游戏 时 被 人 看 见 或 者 进 公共 浴室 
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时 没 带 遮 体 腰 布 。 根 据 记载 , 至 少 有 一 个 中 世纪 的 qadi 曾 在 夜 
间 微 服 走访 于 大 街 小 埠 以 检察 其 见证 人 之 品格 .)29qadi 在 这 
方面 的 忧虑 是 可 以 理解 的 , 也 是 不 可 能 减轻 的 :如 果 他 接受 了 一 
个 不 诚实 的 证 大 的 证 词 , 他 在 此 基础 上 所 作 的 裁判 就 是 法 律 上 
有 效 的 , 司法 上 不 可 逆转 的 , 并 且 在 道德 上 归咎 于 他 的 .25 规范 
与 实际 在 本 体 上 的 结合 点 以 大 写 Ha 表示 的 Haqq 和 
口头 作证 (或 口头 作证 之 记录 ) 事 实 上 是 唯一 的 方式 将 在 世界 上 
显露 出 米 的 东西 一 一 以 小 写 表 示 的 haqq 一 一 在 法 律 上 叙述 出 
来 , 伪证 则 有 奇特 的 灾难 性 后 果 。 其 实 , 在 颁 斯 兰 教 法 律 中 , 它 
甚至 不 是 一 种 可 以 用 人 的 制裁 来 惩罚 的 罪行 。 如 同 违反 高 戒 ， 
不 祈祷 , 把 伙伴 交 给 神 一 般 , 它 是 一 种 亮 污 , 可 以 用 罚 人 地 狱 来 
惩罚 。 加 

这 种 具体 的 官方 述说 真情 者 团体 制度 今日 已 几乎 不 复 存 
在 , 甚至 在 伊斯兰 教 法 庭 亦 如 此 ;并且 , 伊斯兰 教 世界 的 法 律 事 
务 当 然 时 已 为 民事 法 庭 所 管理 , 这 些 民事 法 庭 由 或 多 或 少 非 宗 
教 的 官商 所 主持 , 或 多 或 少 按照 “现代 "程序 而 或 多 或 少 采 用 成 
文法 , 仍 贸 给 qadi 处 理 的 几乎 只 有 家 庭 和 遗产 问题 了 .67 然 而 ， 
我 们 在 愚昧 的 时 候 曾 经 做 的 以 及 现在 我 们 得 到 启蒙 以 后 只 是 短 
得 有 所 不 同 而 已 的 大 晤 的 事情 一 一 衡平 法 与 习 司法 之 间 近 于 消 
失 的 区 别 , 对 罪行 的 呈 文 和 审判 之 间 完 全 改变 性 质 的 区 别 , 或 者 
是 文化 上 提升 了 的 神 裁 制度 、 争 斗 .通过 他 人 保证 宣告 被 告 无 罪 
和 申辩 形式 一 直 使 我 们 对 应 有 程序 意识 念念不忘 , 而 - -个 
被 证 明 有 品德 的 见证 人 对 一 个 照章 办 事 的 法 官 述说 合 于 道德 的 
真情 这 种 观念 也 以 同样 的 方式 蒙 绕 着 穆斯林 的 法 律 良心 ,无论 
这 种 良心 已 变 得 如 何不 神圣 了 。 更 确切 一 些 , 对 证 据 问题 日 益 
增加 的 敏感 把 我 们 引 向 障 审 国 而 却 把 穆斯林 引 向 了 公证 人 。 
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这 样 的 公证 人 仍然 被 称 作 suhud udul, “正义 的 "或 者 “正直 
的 ”见证 人 但 现在 已 被 任命 为 全 职 的 专业 法 庭 官员 并 且 至 少 经 
过 最 基本 的 法 律 形式 的 训练 ;在 最 近 一 段 时 期 里 , 他 们 已 经 变 成 
了 qadi 法 庭 职 能 的 中 枢 , 就 像 qadi 本 身 一 样 ,9 的确 ， 社 会 纠 
纷 要 得 到 司法 说 明 并 终归 以 确定 的 法 则 来 决断 , 尽管 在 大 多 数 
案例 中 决断 得 相当 机 械 ; 由 于 公证 人 在 司法 过 程 中 处 于 中 介 地 
位 ,其 中 枢 作 用 便 或 许 更 为 显著 。 公 证 人 作出 证 据 , 或 者 不 管 怎 
样 也 是 法 律 证 据 , 这 样 说 并 非 只 有 比喻 的 意义 , 如 此 , 按照 我 一 
直 所 说 的 事实 的 规范 状态 以 及 如 此 性 质 的 见证 , 他 们 在 作 兰 断 
时 的 作用 便 同样 是 更 为 重要 。 现 实 作 为 神圣 的 规则 结构 一 一 神 
的 意志 Haqq 可 能 握 在 qadi 手中 。 但 现实 作为 一 系列 的 道 
德 表现 一 一 在 你 里 面 的 , 在 你 上 面 的 , 在 你 身边 的 haqq 却 
在 很 大 程度 上 握 在 他 们 手中 。 

但 不 只 是 他 们 手中 。 那 些 隶 属于 qadi 法 庭 的 严格 意义 上 
的 公证 人 不 过 是 一 种 法 律 调查 方式 的 铅字 盘 , 这 种 法 律 调查 现 
在 已 经 像 一 个 巨大 的 情报 阅 一 样 扩展 到 与 法 律 问题 有 关 的 所 有 
领域 。 像 伊斯兰 教 法 律 本 身 一 样 , 现在 公证 人 的 管辖 范围 在 伊 
斯 兰 教 世 界 的 大 部 分 地 区 大 体 限于 婚姻 与 遗产 事物 , 他 们 将 投 
诉 转化 为 证 据 的 权力 主要 行使 于 婚约 、 离 婚 协议 ,继承 要 求 与 法 
律 契约 .5 除去 他 们 以 外 , 现在 还 有 一 批 类 似 官方 或 准 官方 的 
规范 见证 人 ;此 整 之 见证 , 若 并 非 是 完全 不 容 怀 疑 (毕竟 有 失误 
之 时 ), 着 实体 现 其 宗教 及 精神 境界 之 影响 , 有 如 传统 的 sahid 
之 见证 面 不 似 普 通 诉 讼 当事人 及 被 告 之 见证 。 

在 世俗 的 法 庭 周 围 这 种 持 有 证 书 的 述说 真情 者 实际 上 颇 有 
人 在 -一 通用 的 阿拉 伯 术 语 一 般 把 这 些 人 称 作 arif, 其 义 源 十 
“知道 ”“ 晓 得 ”"“ 认 识 ”“ 发 现 ”; 惯用 的 英语 和 法 语 翻 译 为 “ 专 
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家 ”"。 例 如 , 在 摩洛哥 的 每 一 种 手艺 行道 和 商业 行道 及 某 些 其 他 
行业 里 都 有 amin( 其 根源 来 自 “ 忠 实 "、“ 可 靠 "“ 值 得 信任 ”), 在 
纠纷 之 中 是 有 关 事 实 方面 的 权威 ;同样 在 灌流 事物 方面 则 有 
jari; 至 于 邻里 吵架 则 是 muqqadem。 每 有 纠纷 的 时 候 , 争执 各 
方 首先 向 他 投诉 。 假 使 他 们 不 接受 他 的 调解 一 -往往 是 如 此 结 
果 一 一 他 便 在 法 庭 充 当主 要 见证 人 , 大 多 数 情况 下 即 是 唯一 为 
法 官 所 深信 者 。 对 一 些 特定 的 宗教 中 有 地 位 的 团体 来 说 ， 
mezwar 发 挥 同样 的 作用 ;taleb “宗教 学 子 ” 或 是 surfa 
“穆罕默德 的 后 膏 " 则 可 能 在 范围 很 广 的 道德 问题 上 为 人 们 所 求 
访 ;还 有 乡间 圣 者 一 siyyid 或 是 murabit 为 乡下 人 尽 其 类 似 
的 职能 。 最 为 重要 者 是 一 批 专职 调查 记者 , 叫做 kebir( 来 源 于 
“由 经 验 中 得 知 ",“ 相 识 "- 一 阿拉 伯 语 中 新闻" 是 kebir), 其 中 
某 些 人 是 农业 事物 专家 , 某 些 是 建筑 事物 专家 , 某 些 (女人 ) 则 专 
工 于 打听 谁 让 谁 有 了 身孕 或 者 谁 在 剥夺 谁 的 性 生活 或 是 谁 在 对 
谁 进行 性 虐待 。 在 每 一 次 真正 的 纠纷 案件 中 , 这 类 人 都 被 世俗 
法 庭 的 法 官 派 到 现场 去 采访 涉案 者 并 回来 报告 实情 “究竟 如 
何 " 一 一 对 诉讼 当事人 之 所 言 财 从 不 在 意 。 

在 此 讨论 这 些 制度 的 运作 是 不 可 能 的 , 也 不 可 能 讨论 这 种 
规范 性 见证 之 扩展 所 带 来 的 诸多 问题 一 -尽管 , 在 我 者 来 , 合理 
地 认识 这 种 事情 对 于 现实 地 领会 至 少 在 当前 穆斯林 世界 的 大 部 
分 地 区 的 法 律 意识 来 说 是 关键 所 在 。 在 这 样 的 地 区 , 我 前 面 说 
到 的 “事实 激增 "和 因此 而 引起 的 优 患 不 像 是 没 和 人 知道。 根本 的 
一 点 在 于 ;西方 传统 致力 于 区 分 法 律 和 事实 并 设计 出 相应 程序 
以 保 两 者 不 互相 干扰 ;而 在 伊斯兰 教 世 界 却 是 致力 于 两 者 互相 
关联 并 设计 出 相应 程序 以 深化 这 种 关联 。 规范 性 见证 对 穆斯林 
世界 的 司法 管理 来 说 是 至 为 重要 的 , 因为 , 就 其 所 能 , 他 所 代表 
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的 是 一 个 特定 环境 中 的 如 此 这 般 , 小 写 的 haqq, 在 一 般 真 理 的 
懈 定 意义 上 则 是 大 写 的 Hagq。 

当 我 们 转向 印度 法 及 其 激发 活力 的 概念 达 摩 (dharma ) 时 ， 
以 个 词 位 来 总 结 一 种 意识 的 固有 问题 便 显 得 更 为 进 入 。 尽 管 
古典 伊斯兰 教 法 律 有 因 地 而 易 及 影响 不 均 的 特点 并 在 其 内 部 分 
成 不 同 派别 与 传统 ,但 总 而 言 之 , 却 是 一 种 同一 化 的 力量 , 造成 
一 种 法 律 的 oikumene。 例 如 , 14 世纪 时 本 身 是 法 官 的 万 本 ,; 巴 
特 塔 (Tbn Battuta) 能 够 从 -个 gadi 旅行 到 另 一 个 qadi, 从 摩 洛 
如 旅行 到 马 来 亚 青 返 回 摩洛哥 而 从 未 真正 有 过 身 在 异域 之 感 ， 
虽然 气候 和 和 种 族 都 有 所 不 同 , 风俗 习惯 也 因 之 而 易 , 但 伊斯兰 教 
法 律 还 是 伊斯兰 教 法 律 ,在 撤 马 尔 宰 和 在 廷 巴克 图 都 是 一 样 , 至 
少 在 法 学 家 的 活动 中 心地 区 是 如 此 。 

但 是 , 印度 法 律 却 不 是 那样 流传 的 。 就 在 其 普及 的 过 程 中 ， 
印度 法 律 将 与 之 相 届 的 东西 都 变 得 各 自 独 具 特 色 。 其 领域 星 颗 
粒状 , 将 一 种 高 度 普遍 性 而 又 高 度 抽 象 和 形式 分 化 成 ~: 群 高 度 
个 别 化 而 又 高 度 具 体 的 许多 个 体现 象 表现 出 来 ;是 一 个 化 身 的 
世界 。 不 仅 在 其 根源 处 即 被 印度 教 与 佛教 之 大 分 界 所 分 发 , 而 
且 , 如 其 法 则 之 浩 繁 而 杂乱 , 包含 各 种 走火 人 麻 一 般 具 体 的 规 
则 , 这样 18 条 又 那样 34 条 等 等 ,凝聚 印度 法 律 的 不 是 一 种 单一 
的 经 典 , 直接 引用 神 的 明确 的 话语 , 却 是 一 套 令 人 发 狂 的 来 自 全 
球 的 概念 , 这 些 概念 出 自 博 尔 赫 斯 式 的 不 规则 本 文 之 文库 , 其 宗 
旨 各 异 , 出 处 不 一 , 典 据 亦 不 相合 。 吕 在 每 一 地 点 , 又 在 每 一 地 
点 的 几乎 每 一 个 社会 团体 中 , 它 都 发 出 一 个 独特 而 确定 的 变种 ， 
只 在 家 族 相像 特点 之 最 亲近 处 与 其 亲族 相合 拢 。 如 同 神 性 (或 
就 此 而 言 , 人 性 , 美 , 力量, 或 者 爱 ), 在 印度 世界 里 , 法 律 是 同 -… 
的 , 而 其 表达 形式 却 是 多 样 的 。 
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当 其 断断续续 而 又 不 均匀 地 向 外 扩散 时 , 先是 横 跨 印度 , 而 
后 传 到 锡 兰 .缅甸 .还 罗 柬埔寨、 苏门答腊 .爪哇 和 乌 厘 , 印度 的 
十 阁 文化 及 其 不 可 分 割 的 “部 分 一 一 印度 法 律 便 将 极其 多 样 的 
地 方 习俗 .象征 符号 , 信仰 和 制度 游人 其 本 身 了 。 印 度 教 在 一 些 
地 方 , 佛教 在 另 一 些 地 方 , 印度 教 与 佛教 又 在 一 些 别 的 地 方 , 征 
版 都 不 是 靠 革 出 教 门 而 排除 , 却 是 靠 奉 献 而 纳 人 ;如 ]J.D.M. 戴 
里 特 (Derrett} 所 说 , 是 靠 把 * 一 个 无 限 巨 大 而 腑 肿 的 规则 …… 
之 大 杂烩 "从 属于 "一 种 生活 与 思想 的 综合 性 模式 "在 由 于 / 
内 而 这 个 形成 定论 的 层次 上 , 分 散在 每 -- 个 地 方 都 有 一 个 小 小 
法 则 的 章程 , 本 来 都 是 不 伯 不 倚 地 从 经 典 本 文 . 风 俗 . 传 说 和 法 
令 中 正品 出 来 , 而 后 便 因 地 制 宜 了 。 在 如 果 / 那 么 这 个 保持 连贯 
的 层次 上 , 每 一 个 地 方 都 有 一 个 明显 独 具 特 色 而 又 极其 稳定 的 
重大 观念 为 其 基础 , 这 种 观念 最 初 是 来 自 神 的 直接 启示 , 喘 陀 或 
者 著 提 树 : 一 种 字 宙 的 责任 训 戒 说 明 宇 宙 中 的 一 切 生物 , 人 类 、 
外 于 人 类 者 、 低 于 人 类 者 皆 然 , 就 其 本 种 类 而 言 , 都 各 自 履行 其 
伦 独 责任 并 表达 其 自然 本 性 一 一 二 者 其 实 是 一 回 事 。 文 迪 . 欧 
夫 拉 尔 撑 ( 罗 endy O'Flaherti) 曾 写 道 ,“ 蛇 咬 人 , 恶魔 骗 信 , 诸 神 
施 与 ,圣贤 自制 …… 资 贼 偷 窃 …… 武 十 杀人 -….… 教 士 奉献 牺牲 
…… 子 从 母 命 ”, 是 “由 于 其 达 摩 而 如 此 ”3 

将 达 摩 (及 其 反 命题 阿达 摩 (adharma)) 译 成 英语 比 将 
hagqgq 译 成 英语 更 为 困难 。 翻 译 这 一 术语 时 , 意义 分 裂 的 问题 
(一 个 语义 范围 分 割 成 许多 意 想不到 的 部 分 ) 没 有 意义 不 准确 的 
问题 (一 个 语义 范围 几乎 扩大 到 近 于 无 限 的 广度 ) 那 样 严 重 。 栓 
语 学 者 J. 冈 达 (Gonda) 称 达 摩 为 “不 可 译 ”, 并 解释 说 , 它 在 双语 
词典 中 的 注解 有 “十 行 到 十 二 行 的 英语 术语 和 短语 . ‘法 律 、 用 
途 \ 惯 例 、 职 责 、 道 德 .宗教 价值 .好 作品 等 “并且, 如 果 我 们 要 公 


TY 
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平 对 待 这 一 概念 的 一 切 方 徊 及 其 不 可 穷尽 的 丰富 意义 , 则 必须 
上 再 增加 许多 相应 的 词汇 ,在 佛教 一 巴 利 诸 里 该 术语 为 达 玛 
{dhamma), 更 查 德 . 上 山姆 布 里 奇 (Richard Gombrich) 说 , 在 这 
一 语言 持 此 术语 则 “可 以 并 且 已 经 被 翻 泽 成 一 十 种 方式 :下 
义 "、' 自理 '、' 道 ' 等 等 。 最 好 是 根本 不 翻 泽 它 ," 对 本 身 是 和 尚 
的 沃 尔 波 拉 ` 喇 平 拉 ( Walpola Rahula) 来 说 “在 佛教 术语 中 没 
有 一 个 术语 比 达 玛 (dhamma) 更 广义 …… 在 宇宙 以 内 或 者 以 
外 ,没有 任何 东西 , 无 论 好 坏 , 定形 或 非 定形 , 相对 或 绝对 , 不 被 
这 个 术 庄 所 包括 。” 罗 伯 特 . 林 格 特 (Robert Lingat) 之 论文 大 作 
《印度 古典 法 律 ;(The Classical Law of lndia), 本 质 上 旋 该 术语 
之 进一步 传导 , 是 以 这 样 一 段 评语 为 开始 的 :“ 达 摩 是 一 个 很 难 
下 定义 的 概念 , 因为 它 不 承认 一 一 或 者 超越 一 一 对 我 们 来 说 是 
至 关 重 要 的 区 别 。 此 四, 索 沃 点 . 沃 卓 瓦 斯 了 ( Soewojo 
Wojowasito) 的 古 爪 哇 语 词典 将 其 定义 为 “法 律 , 权 利 、 任 务 、 义 
务 .价值 .服务 . 虔 敬 的 业绩 , 职责 ", 并 随 之 以 一 页 半 篇 幅 的 补充 
全 词 ,从 dharmadesana,“ 端 良品 行 学 ", 和 dharmabuddhi， 
“[ 心 之 ] 正 义 、 合 理 、 公 平 ”, 到 dhammayuddha, “一 场 …… 按照 
[确立 的 ] 法 则 而 { 打 的 ] 战争”, 和 dharmotrama “对 切 社 会 阶 
级 都 最 合适 的 正义 法 典 。 [4 
对 法 律 而 言 , 最 重要 的 正 是 这 些 概念 。 因 为 印度 法 律 意识 
最 不 同 于 其 他 法 律 意识 者 即 是 将 权利 及 义务 看 作 与 社会 等 级 中 
的 地 位 相关 , 而 社会 等 级 中 地 位 的 限定 却 是 先 验 的 。 对 纯粹 的 
雌 向 米 说 是 公庄 的 , 对 纯粹 的 雄 殷 则 不 是 ;对 教 七 是 者 对 武士 则 
非 , 僧侣 及 世俗 之 人 ，- 家 之 主 及 索 居 之 隐士 , 降生 - -次 及 降生 
两 次 者 , 身 居 乱 世 及 居 盛 世 者 。 社 会 中 的 类 吻 , 无 论 属 了 印度 教 
典礼 之 等 级 ,还 是 属于 佛教 伦理 之 优 劣 , 则 是 代表 将 群体 及 个 休 
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按 其 自然 生活 之 规则 而 划分 成 自然 之 等 级 。 如 果 说 haqq 处 理 
“事实 "和 "应 当 " 是 靠 把 法 律 解 释 成 一 种 事实 , 达 摩 则 是 靠 把 事 
实 解释 成 -种 法 律 , 情形 大 不 相同 。 

司法 共 社 会 地 位 而 有 不 同 结 果 当 然 并 非 印度 世界 所 独 有 。 
例如 ,将 权利 与 亲族 关系 连 在 -起 的 中 国 古 典 法 律 及 非洲 部 落 
法 律 全 少 在 这 一 方面 是 一 样 彻底 , 并 且 其 中 的 某 些 东西 , 无 论 是 
青少年 法 庭 的 形式 还 是 在 争取 监护 权 的 案例 中 “母亲 知道 得 最 
清楚 "这 种 假定 , 还 保留 在 所 有 的 法 律 体系 中 。 使 得 印度 法 律 与 
众 不 同 者 是 达 麻 这 一 概念 一 一 决定 各 种 男人 及 女人 (以 及 神 、 魔 
抱 .网 姑 、 动 物 、 或 者 , 就 此 而 言 , 东西 ) 行 为 之 法 则 界定 他 们 最 初 
为 何 物 。 罗 诺尔 德 ' 茵 顿 (Ronald inden) 和 拉 尔 夫 . 尼 古 拉 斯 
(Ralph Nicholas) 关 于 孟加拉 之 所 言 适 当 体 现 了 微小 的 差异 , 然 
而 对 印度 影响 所 及 之 地 却 是 一 律 适用 的 , 而 且 也 是 就 其 影响 程 
度 而 言 : 


物 各 归 其 [类 】 。 每 一 [类 ] 辟 按 其 特定 [本 性 ] 及 [行为 ] 
准则 而 界定 , 此 二 者 被 看 人 必 是 不 可 分 割 的 。 由 于 这 种 文化 
前 提 ,….… 便 不 像 美国 文化 [那样 ] 在 “自然 "秩序 和 “法 律 " 秩 
序 之 间作 出 区 别 。 与 此 相 类 似 ,在 “物质 "或 “ 非 宗 教 " 秩 序 
和 “精神 "或 “神圣 "秩序 之 间 也 没有 作出 区 别 。 如 此 ,事物 
只 有 一 个 单一 的 秩序 , 以 西方 术语 来 说 , 这 种 秩序 则 既是 自 
然 的 也 是 道德 的 ;既是 物质 的 也 是 精神 的 -2 


并 且 也 既是 法 律 的 又 是 事实 的 。 或 者 如 欧 夫 拉 尔 近 的 说 
法 , 总 结 出 印度 人 对 那 恶 的 概念 : 


= rr 
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达 摩 即 是 有 规划 必须 遵守 这 一 事实 ; 也 就 是 秩序 之 原 
则 ,不论 那 一 秩序 实际 为 何 物 …… [ 它 ] 既 是 规范 性 的 又 是 
描述 的 术语 …… [如 此 ] 道德 准则 ?( 达 靡 ) 在 印度 是 自然 ， 
而 在 西方 则 往往 形成 一 种 与 自然 的 冲突 …… 一 [ 物 ] 之 达 摩 
既是 其 作为 一 类 之 特点 又 是 其 作为 个 体 之 责任 …… 他 可 以 
拒绝 自己 的 责任 [从 而 ] 否 认 自 己 的 本 性 [这 种 情况 被 芒 视 
为 非 达 摩 ] , 但 印度 教 认为 这 种 冲突 是 非 自然 的 , 必须 加 以 
解决 ……. [46) 


这 一 问题 必须 解决 , 因为 基督 在 世 前 后 之 时 摩 奴 法 典 已 然 
说 过 “被 毁灭 之 达 摩 则 毁灭 , 被 保护 [者 ] 则 保护 "cm 法 律 仅仅 
是 在 那里 , 就 像 太阳 和 和 牛 , 既 有 其 美妙 而 无 拘 无 束 的 形式 如 “ 坚 
定 而 耐久 之 物 , 支撑 并 且 维 护 , 阻 目 香 迷 和 坠落 ”, 又 有 甚 受 约束 
而 且 局 限 的 形式 如 特定 的 责任 体现 于 特定 的 规则 使 特定 的 人 在 
特定 的 情况 下 按 其 特定 的 地 位 对 之 必须 负责 (号 它 的 卫 护 者 们 
， 必 须 作 的 就 是 卫 护 它 , 这 样 它 才 卫 护 他 们 。 这 些 卫 护 者 中 的 首 
领 不 是 法 官 , 因 其 仅 为 注释 者 , 而 是 王爷 , 无 论 如 何在 殖民 统治 
部 分 取代 王爷 以 前 是 如 此 。 用 印度 语 将 印度 合法 性 的 基本 原则 
一 语 概 括 , 即 为 ,王爷 之 达 靡 保卫 其 达 摩 。 

王爷 的 关键 地 位 , 无 论 大 王爷 、 小 王 符 或 者 中 王 区 (必须 切 
实 记 住 ,有 些 王爷 可 能 的 确 非 常 小 ), 在 印度 司法 裁定 中 具有 全 
斯 兰 教 的 规范 性 见证 同样 的 特点 而 且 向 样 是 决定 命运 的 。 因 为 
就 是 王 和 区 ,听取 有 资格 的 学 者 、 僧 但 或 者 婆罗 门 的 意见 之 后 , 把 
形成 连 供 的 属于 一 般 性 达 摩 的 如 果 / 那 么 渚 示例 和 产生 后 果 的 
属于 具体 规则 的 由 于 /因而 诸 决断 联接 起 来 。 没 有 王爷 的 社会 ， 
arajaka 就 是 没有 法 律 的 社会 , 非 达 靡 , 便 倾向 于 “无 原则 的 统 
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褒 "。 在 -个 充满 自然 准则 又 充满 回避 这 些 准 则 的 诱惑 的 世界 
上 , 一 个 人 遵守 其 自然 准则 的 能 力 便 有 赖 于 王 爷 的 保护 。 如 摩 
呵 婆罗 多 ,伟大 的 婆罗 多 王后 帝 所 明确 指出 的 , -- 切 达 摩 寄托 于 
土 室 之 达 摩 一 一 “一 切 达 摩 在 其 首领 处 皆 有 raja 


5 149] 





dharma。 

仅 管 有 其 王权 的 特点 , 然而 一 一 其 特点 之 实在 性 不 仅 在 于 
法 律 理论 , 而 且 , 如 我 们 将 会 看 到 的 , 也 在 于 司法 裁定 的 实际 管 
理 方面 一 一 这 便 不 是 奥 斯 丁 式 的 概念 。 因 为 法 律 在 这 里 不 是 对 
君主 意志 的 解释 ;君主 的 意志 如 果 是 恰当 的 , 那 就 像 任 何其 他 人 
的 行为 是 恰当 的 一 样 ,是 对 法 律 的 解释 。 公 正 的 王爷 的 行为 , 如 
林 格 特 (Lingat ) 所 说 , 就 是 对 法 律 的 说 明 ; 如 大 卫 . 维 亚 特 
(David Wyatt) 所 说 , 是 法 律 的 体现 ;如 M.B. 胡 克 (Hooker) 所 
说 , 是 法 律 的 象征 ; 如 大 卫 . 恩格尔 (David Engel) 所 说 , 是 法 律 
的 实施 ,问题 当然 在 于 :王爷 事实 上 可 能 不 公正 , 并 且 或 许 只 
是 偶然 如 此 。 伊 斯 兰 教 世 界 是 把 问题 限定 在 旬 证 的 可 靠 性 上 
一 一 出 于 / 因 府 的 裁决 与 恕 果 / 那 么 的 最 光 相 一 致 同一 问题 
在 印度 世界 则 限定 在 王 爷 的 公平 正直 上 。 说 谎 、 答 认 事 实 真 相 
在 .个 世界 里 所 象征 的 就 是 自 秘 自 利 . 轻 乎 真理 在 另 -- 个 址 界 
里 所 象征 的 。 

要 使 统治 者 不 忘记 自己 的 职责 而 履行 其 达 摩 , 保护 他 人 之 
达 摩 , 并 因此 维持 整体 于 本 身 即 是 达 摩 的 宇宙 平衡 之 内 , 则 反 过 
来 也 大 致力 于 了 解法 律 而 不 是 执行 法 律 的 人 们 的 达 摩 。 在 整个 
印度 传统 文明 中 , 行使 权力 者 惩罚 他 人 者 与 学 问 家 或 教化 但 人 
者 之 间 的 关系 或 许 是 最 微妙 也 最 难以 捉摸 的 关系 一 一 如 巴厘 人 
所 说 ,这 种 关系 就 像 弟 弟 和 哥 如 , 学生 和 老师 , 船 和 舵手 , 短 剑 和 
剑 柄 , 管弦乐 队 的 乐器 和 所 奏 出 的 声音 .0 在 实际 司法 审判 的 
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领域 中 , 从 国家 到 地 方 的 每 一 级 都 是 以 这 一 点 为 中 心 。 印 度 教 
的 婆罗 门 ,佛教 的 和 尚 以 及 在 某 些 次 要 事件 中 的 次 要 学 人 如 果 
可 能 说 报 王爷 王子、 贵族 或 地 方 官 使 其 避免 感情 用 事 并 无 私 地 
坚持 达 摩 的 道路 , 也 就 有 本 以 能 实现 合乎 原则 的 司法 裁判 而 不 
是 一 任 个 人 意志 的 武断 裁判 

要 充 服 王权 傲慢 的 性 格 而 实现 这 一 目标 有 很 多 方式 , 如 戴 
里 特 (Derrer) 所 说 , 使 “ 达 摩 王 压倒 平庸 之 王 ” :教士 以 法 庭 诗 表 
示 称 颁 , 教 土 退 出 法 庭 仪式 , 教士 表示 法 庭 的 道德 表现 是 一 种 盖 
耻 。' 信 但 就 法 律 的 行政 管理 而 言 ,有 两 种 方式 显然 是 最 重要 的 . 
使 王 葡 的 达 摩 有 具体 章法 并 将 有 学 识 之 顾问 纳 人 王 苑 的 法 庭 。 


使 王爷 的 职责 形成 具体 章法 , 对 破坏 社会 行为 规则 者 给 予 
惩罚 从 而 维护 社会 行为 规则 , 这 种 做 法 在 印度 传统 社会 已 然 存 
在 , 摩 奴 法 典 之 12 章 中 有 3 整 章 专门 针对 这 一 方面 。 但 在 东南 
亚 这 一 方面 发 展 得 更 为 明确 , 或 许 最 好 的 例子 (或 者 可 能 是 唯一 
描述 最 好 的 ) 就 是 泰国 的 Thammasat。 坟 在 陈述 世界 与 人 类 的 
历史 、 法 律 的 演进 及 王爷 的 起 源 的 同时 , Thammasat" 界 定 了 个 
人 与 国家 的 关系 并 指明 了 统治 者 的 行动 应 如 何 受 到 控制 的 规 
范 。55 在 27 项 , 或 者 在 某 些 修正 的 版 本 中 是 39 项 条 款 中 , 它 
包括 了 从 宫 延 法 、 神 裁 法 .罚金 .见证 人 及 “将 人 分 [成 等 级 ] " 直 
到 债务 、 遗 产 , 窗 次 .争吵 及 背 敌 等 一 切 方 面 ,9 如 思 格 尔 
(Engei) 所 说 , 它 “ 对 素 国 传统 社会 中 的 王 法 与 合法 性 有 基本 说 
明 , "并且 其 设计 也 如 其 在 缅 刍 、 东 埔 赛 和 爪哇 之 对 应 章法 -- 般 ， 
描述 王爷 所 系 的 伦理 地 位 , 从 而 确认 王爷 在 司法 法 审判 中 的 作 
用 是 理 所 应 当 的 ; 
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按照 ……Thammasat [一 位 本 身 是 王子 的 现代 泰国 学 
考 曾 写 道 ] , 理想 的 膨 主 坚定 地 遵守 君王 十 种 常德 , 同时 始 
终 坚 持 五 种 通行 的 戒律 …… 他 刻苦 研究 Thammasat 并 维 
护 四 项 正义 原则 , 即 : 对 他 所 得 之 全 部 服务 及 所 咱 之 全 部 损 
伤 正确 与 否 给 予 评估 , 坚持 正直 与 真实 , 求 得 财富 由 公正 之 
道 , 国家 之 骨 感 必 由 公 正之 道 .057 


但 是 , 在 神秘 的 东方 如 在 透明 的 西方 一 般 , 宪法 无 论 怎样 详 
尽 也 不 会 优 于 根据 宪法 而 写成 的 制度 。 对 行政 方面 的 任何 实际 
法 律 制约 是 由 法 庭 的 组 成 而 有 所 保障 的 一 一 这 种 保 境 比 人 所 希 
望 的 少 , 比 人 所 想像 的 多 。 

在 殖民 政权 尝试 将 法 庭 标 准 化 (在 不 同 程度 上 有 所 成 果 ) 以 
前 , 印度 世界 的 法 庭 正 像 其 所 应 用 的 规则 , 所 管理 的 群体 以 及 为 
其 正当 性 所 给 予 的 解释 一 样 五 花 八 门 。 但 是 有 学 识 者 认为 正当 
而 为 有 权势 者 所 采用 的 原则 却 似 乎 是 普遍 存在 的 。 在 印度 有 一 
个 巨大 的 等 级 结构 和 跨 等 级 委员 会 , “点 支配 地 位 的 等 级 ”是 所 
谓 “ 小 王国 ”的 小 王公 和 大 地 区 朝代 的 土 邦 主 , 他 们 都 如 其 所 需 
而 有 各 种 类 型 的 博学 之 士 为 其 服务 , 在 泰国 有 30 种 错综复杂 的 
各 部 法 院 , 其 管辖 范围 界定 像 各 部 本 身 职权 范围 界定 一 样 糟糕， 
各 部 法 院 听取 法 律 事务 咨询 部 的 建议 , 而 在 这 假定 的 佛教 国家 
由 法 律 事务 咨询 部 由 12 名 婆 罗 门 所 组 成 。 在 印度 尼 西 亚 有 大 
小 数 百 个 宫廷 内 院 法 庭 , 由 不 同 种 类 与 权能 的 法 律 专家 组 成 并 
由 在 位 王 和 苑 直接 监督 。 在 每 一 个 地 方 ,程序 之 grundnorm, 仍然 
是 印度 本 文 里 早 在 4 世纪 即 有 说 明 ,“ 人 由 法 官 定罪 而 由 王 移 按 
照 [ 达 摩 ] 给 予 处 罚 ", 便 是 司法 审判 过 程 中 灌注 活力 的 观念 .5 

无 论 那 种 过 程 的 特定 制度 形式 如 何 , 无 论 何 种 案例 对 此 而 
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吝 被 认为 恰当 与 否 ( 亦 极为 多 变 , 如 瑞 格 瑞 格 与 村 委员 会 之 案例 
所 示 ), 也 无 论 其 对 社会 生活 之 一 般 影响 如 何 ( 更 为 多 变 ;并 非 每 
一 个 王爷 都 威 势 赫赫 , 更 没有 任何 一 个 主 爷 能 威 镇 所 有 的 地 
方 ), 它 所 关注 的 关键 性 的 证 据 问题 既 不 关乎 行为 的 场合 也 不 关 
乎 其 后 果 , 而 是 关乎 其 类 型 。 它 们 是 达 摩 与 非 达 摩 的 问题 被 置 
于 司法 这 一 层次 上 , 意 在 断定 依 某 地 方 对 合 于 职责 本 分 的 行为 
大 分 类 的 认识 观念 有 什么 行为 不 轨 的 具体 表现 。 如 果 相 对 看 待 
这 一 问题 并 索性 把 它 仿 张 一 些 , 传统 伊斯兰 法 庭 是 先 理 清 道德 
人 格 从 而 求 得 事实 并 沉迷 于 见证 , 而 印度 法 庭 则 先 理 清 道德 种 
类 从 而 求 得 事实 并 沉迷 于 裁决 。 恩 格 尔 (Engel) 曾 说 (关于 泰国 
这 一 问题 , 但 此 问题 却 是 具 普 遍 性 意义 的 ),“{ 传 统 印度 ] 司法 的 
实质 并 不 是 对 特定 雇 误 行为 之 证 据 探 究 过 程 是 否 公正 , 而 是 对 
某 -- 个 人 存在 的 全 部 价值 所 作 的 最 后 判定 是 否 恰当 。”59 最 后 
判定 是 由 王 和 爷 来 作 的 , 这 一 点 在 王 爷 的 司法 大 印 里 被 描绘 为 
Yama, 死神 , 骑 在 一 头 狮 子 上 。 咖 最 后 判定 恰当 与 否 取决 于 法 
学 家 们 能 否 将 普遍 性 的 通则 定位 于 地 方法 规 并 使 王爷 遵循 其 
义 。 

这 种 将 案情 压缩 从 而 可 作 决 定 的 特有 模式 在 传奇 性 法 官 的 
传统 法 律 故事 里 表现 得 尤其 清楚 , 在 没有 实际 审判 记录 的 情况 
下 , 这些 便 是 就 由 于 /因而 这 一 形式 的 传统 司法 审判 而 言 我 们 所 
能 得 到 的 全 部 资料 。 由 17 世纪 耶稣 会 教士 , 约翰 . 鲍 施 (Jean 
Bouchet) 所 述说 来 自 印度 南部 的 这 样 两 个 故事 就 是 关于 一 个 名 
马 立 亚 泰 - 拉 曼 (Mariyatai - raman) 的 地 地 道道 的 婆罗 门 法 官 
的 故事 并 且 特 别 说 明 问 题 。 

第 一 个 故事 , 鲍 施 说 “与 索 罗 门 的 判断 有 些 关 系 ,” 但 实际 上 上 - 
几乎 是 一 种 道 反 的 构思 , 这 个 故事 是 讲 一 个 有 钱 的 多 妻 男 子 的 
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两 个 豆子 。 第 一 个 貌 丑 , 跟 丈 夫 生 了 一 个 儿子 ;第 二 个 不 能 生 
育 , 但 因 其 姿色 绝 美 而 得 宠 , 第 一 个 则 被 冷落 了 。 被 冷落 者 因此 
妨 火 中 烧 , 便 图 谋 报复 。 她 于 是 到 处 游说 , 以 其 言行 让 大 家 都 相 
信 她 对 儿子 如 何 钟爱 , 儿子 对 她 如 何 重要 , 而 那 不 能 生育 的 妻 
子 , 尽管 美貌 , 对 她 却 是 如 何 贱 妒 。 然 后 她 把 儿子 瘟 死 并 把 尸体 
放 在 对 手 的 床 边 。 次 日 一 早 , 她 装 作 找 儿子 , 跑 到 第 个 妻子 的 
房间 , 发 现 了 儿子 的 尸体 , 便 跑 到 人 群 而 前 器 喊 ， 啊 , 这 个 卑 吕 
的 女人 ! 者 她 的 怨气 让 她 干 出 来 的 事 , 就 因为 我 有 儿子 她 没 
有 。 于 是 群情 激愤 , 大 家 便 责 怪 第 二 个 妻子 “一 个 女人 绝 不 可 
能 杀 自 己 的 亲生 儿子 。 尤 其 是 她 这 样 明 显 宠 爱 的 儿子 。 

马 立 亚 泰 - 拉 曼 被 请 来 了 。 他 并 不 发 问 , 只 是 听 两 个 女人 
的 陈述 , 然后 即 发 出 指令 “ 谁 若是 无 境 的 …… 就 按照 我 指定 的 
条 件 转 着 这 个 会 场 走 。" 条 件 况 是 极 下 流 猥 衰 使 人 难堪 的 。“ 有 
罪 " 的 妻子 同意 了 一 一 “要 是 和 需要, 我 就 走 一 百 饥 ”;“ 无 率 " 的 麦 
子 则 拒 不 照办 一 一 “我 决 不 [做 这 种 事 ], 就 是 死 一 百 次 我 也 不 答 
应 做 …… 女 人 不 该 做 的 事 。" 马 立 亚 泰 于 是 宣布 第 二 个 妻子 为 无 
率 , 第 一 个 有 罪 , 理由 是 一 个 女人 对 达 靡 的 自觉 性 如 果 强 到 宁 死 
也 不 违反 它 的 程度 , 就 不 可 能 有 杀害 一 个 孩子 这 样 的 非 达 摩 行 
”为 , 而 对 达 靡 如 此 漠不关心 的 女人 , 却 显 然 可 能 做 这 种 事 , 甚至 
杀害 自己 亲生 的 孩子 。 

第 二 个 故事 内 容 更 寓言 化 (至 少 从 我 们 的 观点 来 看 ) 并 且 更 
生动 地 显示 出 达 靡 的 本 体 方面 , 其 在 扭曲 的 现实 中 之 根深 蒂 固 。 
一 个 众所周知 的 大 力士 在 盛怒 之 下 抛弃 了 麦子。 一 个 神仙 于 是 
变 成 他 的 模样 搬 进 来 和 这 个 妻子 局 住 。 几 个 月 以 后 , 那个 真 丈 
夫 消 了 气 回 家 来 了 。 这 个 案子 就 交 给 马 立 亚 泰 ( 国 王 找 他 来 是 
因为 自己 的 法 官 都 困惑 不 解 ) 来 决定 谁 是 谁 。 他 很 清楚 那个 真 
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丈夫 的 大 力气 , 就 命令 两 人 都 举 一 块 巨大 的 石头 。 那 个 真 丈 夫 
藤 足 力气 , 搬 来 拖 去 , 况 只 把 它 抬 起 来 儿 斗 高 。 假 丈夫 则 如 举 鸿 
毛 …- 般 把 石头 一 举 过 头 。 于 是 围观 者 齐 声 喊 道 “ 不 用 辣 了 , 这 
个 是 真 丈 夫 ,” 然 而 ,法 宵 却 决定 第 一 个 是 走 的 。 他 说 , 第-- 个 的 
表现 是 人 力 所 及 的 ,力气 特殊 大 的 人 也 不 过 如 此 , 而 第 二 个 的 表 
现 只 有 神 才 做 得 到 。 

不 过 , 话说 回来 , 不 仅 骗 人 的 神仙 和 宗教 法 官 并 且 连 同 专制 
的 国王 一 一 这 一 切 金黄 的 姓 忠 和 蜜蜂 "一 一 当然 都 已 不 复 存 
在 , 如 果 还 没有 从 想像 中 完全 消失 , 至 少 是 在 法 律 系统 中 消失 
了 。 在 印度 , 先是 有 叫做 安 格 鲁 一 印度 法 的 西方 程序 与 印度 习 
俗 的 怪异 的 混合 体 , 而 后 则 是 独立 时 期 某 种 急于 求 成 而 又 勉强 
为 之 的 半 改 革 、 半 复古 的 法 则 上 典章 化 实验 。 在 泰国 , 一 次 王权 领 
导 的 改革 运动 (大 印 由 骑 在 狮子 上 的 死神 国王 改换 成 王 徽 围绕 
着 的 罗马 正义 天 平 ) 经 过 一 次 国会 革命 完成 了 。 在 印度 尼 西 亚 ， 
先 有 和 荷兰 人 加 诸 于 当地 的 骤然 多 样 化 的 国家 法 院 系统 , 随后 便 
是 在 苏 加 诺 共和 国文 化 主义 意识 形态 之 下 的 统一 。 所 有 这 -- 切 
使 情况 根本 改变 了 , 在 本 文 收尾 部 分 我 将 再 谈 及 这 一 问题 。%? 

然而 , 如 戴 里 特 (Derret) 关 于 印度 , 也 可 以 关于 东南 亚 , 所 
说 的 , 法 律 系统 在 当地 法 官 手 上 已 经 两 千年 , 而 在 欧洲 人 各 西方 
训练 的 印度 人 和 手 上 只 有 其 个 世纪 。 所 以 不 是 一 切 都 彻底 改变 
了 ,特别 是 法 律 意识 的 形式 还 没有 改变 ,! 虽 然 法 律 已 经 变 得 
非 宗教 化 了 , 或 是 在 一 定 程度 上 如 此 ; 甚至 是 以 诉讼 的 方式 进 
行 , 但 还 不 是 没有 地 方 性 的 。 








对 于 自 认 是 受 adat 约束 的 人 来 说 ,楼 准 确 地 理解 这 个 词 的 
意思 是 有 障碍 的 , 而 且 这 种 障碍 很 不 同 于 让 我 们 难以 领会 haqq 
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和 dharma 的 那 种 障碍 , 而 且 也 不 比 后 者 更 主人 觉得 轻松 ; 因为 
这 些 困难 主要 是 西方 制造 的 :律师 的 灰尘 迷 了 律师 的 眼 哺 。 无 
论 欧洲 和 美国 的 学 比较 法 律 的 学 生 对 骨 斯 兰 教 和 印度 法 理 的 主 
导 观 念 可 能 作 何 想法 一 一 不 道德 , 太古 老 或 者 像 魔术 -- 般 深奥 
一 一 他 们 却 始 终 明 白 那 些 观 念 虽 产生 于 有 文化 的 思想 发 展 出 的 
传统 , 但 就 民法 与 习惯 法 中 法 律 裁判 为 何 义 之 诸多 观念 而 言 则 
是 难于 把 握 的 。 但 是 adat 却 在 乡村 日 常 习俗 中 随处 可 见 , 因而 
确实 认得 出 来 ,而且 频 为 肠 热 。 那 都 是 当地 通 和 浴 硕 口 的 规则 , 简 
单 朴 紊 自 不 待 言 并 且 大 多 非 书 面 写 成 , 那 便 是 “风俗 ”。 

“风俗 "一 词 在 人 类 学 中 把 思想 降 为 习惯 而 造成 恶作剧 ; 在 
法 律 中 它 则 把 思想 降 为 实践 而 造成 恶作剧 , 并 且 在 它 所 造成 的 
所 有 恶作剧 中 ,或 许 只 有 法 律 中 的 恶作剧 才 较 之 人 类 学 中 者 有 
过 之 而 无 不 及 。 如 对 adat 的 研究 , 当 这 两 种 恶作剧 合 在 一 起 
时 , 其 结果 历来 是 造就 一 种 实行 大 众 司法 的 观念 , 而 其 特点 之 最 
明显 反 喘 即 是 其 传统 性 习惯 包罗 一 切 。 由 于 adat 是 “风俗 "， 
那么 对 关注 它 的 法 律 人 类 学 家 来 说 , 其 定义 充其量 不 过 是 准 法 
律 ,一 套 传 统 的 规则 传统 地 应 用 于 传统 的 问题 。 问 题 是 它 是 否 
应 让 位 于 自 外 部 输入 的 推理 的 法 律 抑 或 使 它 具 有 系统 性 及 确定 
性 而 改造 成 推理 的 法 律 。 自 上 世纪 中 对 至 将 近 本 世纪 中 叶 , 西 
方 化 之 西方 法 理学 家 与 反 西 方 化 之 西方 法 理学 家 之 争 主 导 着 学 
者 间 的 辩论 一 一 前 者 敦促 在 马来西亚 的 一 个 部 分 强制 统一 采用 
英国 、 荷 兰 或 美国 法 典 ,后 者 则 就 促 根 据 各 地 风 俗 之 不 同 而 建立 
不 同 地 区 各 自 的 地 方法 律 , 这 种 辩论 对 adat 的 实质 (一 般 来 看 ， 
其 实质 已 普遍 认为 明了 ) 的 关注 不 如 对 其 未 来 的 关注 。 无 论 这 
些 主张 的 价值 如 何 (对 两 者 都 赞成 的 话 有 很 多 要 说 , 而 对 两 者 都 
反对 的 话 则 要 说 的 更 多 ), 其 结果 都 是 要 将 adat 从 一 个 代表 法 
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律 意识 形式 的 术语 , 一 种 关于 如 果 / 那 么 及 出 于 /因而 的 特定 认 
识 方 式 转变 成 adatrecht, “习惯 法 "代表 --- 种 产 自 当地 的 朴素 的 
法 典 (或 是 一 整套 法 典 ), 或 者 有 必要 为 帝国 主义 所 屏 弃 日 不 巴 
埋 皮 , 或 者 有 必要 正式 对 其 进行 研究 记录、 整理 并 且 在 殖民 国 
家 政权 的 支持 下 对 其 进行 实施 管理 , 特别 是 在 这 种 辩论 最 激烈 
并 月 反 西 方 化 者 最 为 振 振 有 词 的 东 印 度 群 岛 心脏 地 带 尤其 如 
此 。ren 

adat 一 词 如 前 所 述 系 源 于 阿拉 伯 语 而 出 现在 这 四 分 五 裂 
的 1/4 大 陆 , 而 adatrecht 运动 及 其 在 这 块 大 陆 上 其 他 地 区 诸 相 
应 之 物 则 造成 了 在 简单 的 、 收 集 事实 这 一 意义 上 的 划 定 范畴 与 
描述 规则 方 而 我 们 所 曾 有 过 的 一 些 最 好 的 法 律 人 类 学 的 内 容 ， 
某 地 方 惊人 细腻 的 遗产 原则 研究 , 另 一 地 方 的 婚姻 限制 以 及 又 
一 地 方 之 地 权 。 但 是 , 以 其 法 律 ,或 干脆 说 “是 间 法 律 " 即 风俗 ， 
风俗 即使 用 , 而 使 用 即 王权 为 假定 一 一 一 个 已 然 甬 溃 的 应 该 与 
事实 的 轨道 一 一 它 所 代表 的 , 其 实 是 错误 代表 的 , 是 一 种 当地 的 
司法 意识 , 一 种 社会 和 谐 即 外 来 所 谓 秩序 观念 ， 
Rechtsstaatott 虽然 adatrecht 之 主张 现在 很 反对 雏 效 不 驯 而 
又 轻率 的 主张 现代 化 者 , 但 自 独立 以 来 , adatrecht 运动 势头 已 
经 减弱 , 影响 亦 较 前 衰退 , 同时 , 也 一 直 有 一 种 避免 表面 观点 的 
新 动向 。 但 是 , 民族 主义 毕竟 是 民族 主义 , 这 种 新 动向 伴随 着 某 
种 理想 化 , 那 便 是 文化 自卫 者 浪漫 的 自我 辩护 .7 虽然 情况 已 
经 越 来 越 明 了 , 但 对 adat 不 是 风俗 而 是 观点 , 是 文化 观点 而 不 
是 文化 实践 这 一 点 却 尚未 有 足够 的 认识 。fe) 

关于 adat, 较 近 期 的 一 位 最 优秀 的 评论 员 , 穆罕默德 .科斯 
诺 (Mohamed Koesmoe) 以 完全 适合 主题 的 涉及 面 广泛 的 方式 
与 道 , 它 “ 是 适合 印度 尼 西 亚 人 的 得 体 意识 的 生活 形态 "一 一 并 


268 地 方 性 知识 


且 关 键 的 词 就 是 “得 体 ”。' 外 因为 adat 司法 裁判 (尽管 有 相反 主 
张 , 它 却 是 司法 裁判 ) 之 全 部 努力 是 将 司法 正义 作为 精神 和 谐 及 
一 种 全 宇宙 之 平静 这 一 属 寺 定义 的 概念 解释 成 司法 正义 作为 双 
方 同意 之 程序 及 公开 展示 之 社会 协议 这 -属于 决定 的 概念 。 如 
我 们 从 瑞 格 瑞 格 一 案 中 所 见 , 审 断 在 这 里 与 其 说 是 将 申诉 再 清 
不 如 说 是 将 行为 规范 化 。 

在 定义 层次 上 , 对 事物 正义 秩序 之 想像 被 看 作 是 -一 个 一 致 
的 声音 的 平静 的 吟唱 遍及 外 在 的 生活 领域 而 心境 的 恒定 安宁 遍 
及 内 在 的 生活 领域 , 如 此 , 正义 秩序 便 可 找到 行为 ,制度 及 想像 
的 全 部 内 容 。 一 大 堆 被 忽视 的 近 于 同 义 的 词 patut(“ 恰 
当 ” )pantas(“ 通 宜 ”)layak(“ 得 体 "), cocok{“ 相 称 ”"), biasa(“ 正 
常 "), laras(“" 和 谐 "), tepat(“ 贴 切 ”), halus(“ 平 怖 ”), luwes(" 流 
畅 "), enak(“ 宜 人 ”), 每 一 词 都 沿 其 各 自 的 语义 坡 道 流出 而 提示 
其 有 所 差别 的 意义 (Iaras 用 于 音乐 ;enak 用 于 味觉 ) 一 一 在 柔 
和 的 道德 烟云 中 包罗 了 全 部 日 常生 活 ,中 为 求 得 工作 ,政治 与 
秘 人 关系 的 合作 而 积 有 大 量 高 度 细 密 且 往往 卢 为 错 综 的 制度 ， 
这 些 制度 含糊 地 基于 文化 意识 和 几 于 无 法 界定 的 价值 概念 一 一 
rukun( “互相 调节 ”)》、gotong royong 人 “共同 背负 重担 ") tolong 
一 menolong( “互助 ”) 并 且 支 配 社 会 性 的 交往 , 其 支配 力 之 
至 高 无 上 一 如 其 柔和 有 度 。 袜 这 一 地 区 的 大 众生 活 常规 处 处 点 
缀 着 不 同事 物 大 融合 的 单 酒 象征 :大 米 婚姻 、 材 社 大 扫除 、 社 群 
共和 餐 。 轨 这 里 的 “应 当 ”, 对 如 果 / 那 么 的 普通 一 致 性 的 展望 , 既 
不 是 绝对 命令 的 普遍 执行 , 也 不 是 宇宙 天 职 的 一 一 履行 , 而 是 社 
群 之 和 谐 在 安宁 中 的 完美 。 

当然 , 要 达到 如 此 理想 的 境界 在 这 里 并 不 比 在 别处 指望 更 
大 一 些 ;人 生来 爱 找 麻烦 并 苗 待 他 人 , 就 像 火星 自然 地 朝 上 飞 。 
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至 少 走向 社会 和 谐 与 个 人 沉静 而 非 反 其 道 而 行 这 样 的 实际 努力 
便 是 adat 在 评判 与 处 理 问 题 时 的 全 部 意义 所 在 。 注 意 之 重心 
所 在 与 其 说 是 用 何 种 技巧 断定 实际 发 生 的 事情 或 者 以 何 种 方法 
控制 主导 意志 不 如 说 是 如 何 作 决定 的 方式 。 瑞 格 瑞 格 之 案例 仪 
就 其 结果 之 严酷 而 言 ( 甚 至 还 不 完全 在 此 ) 并 没有 典型 意义 , 然 
而 , 如 此 案 所 显示 ,adat 裁判 是 可 以 称 之 为 高 度 礼 仪 的 东西 , 是 
耐心 、 淮 确 并 且 平 和 地 通过 若干 复杂 的 形式 而 造成 地 方 的 一 致 
意见 。 归 根 结 底 , 要 点 在 于 表明 公众 心意 之 相通 并 不 特别 体现 
于 裁决 本 身 , 裁决 仅 是 结局 , 是 相互 一 致 之 意外 后 果 , 而 是 体现 
于 产生 裁决 的 公开 过 程 。 礼 仪 的 维护 必须 是 有 目 共 有 睹 的 维护 。 

所 涉及 的 过 程 主要 是 讨论 的 过 程 。 礼 仪 主要 是 讲述 的 礼 
仪 。 意 见 一 致 , 或 者 至 少 是 表现 得 一 致 ,是 通过 详细 讨论 而 取得 
的 , 疑难 案情 则 要 反复 讨论 并 联系 各 种 不 同 的 情况 背景 , 以 固定 
不 变 的 方式 进行 。 法 律 在 这 里 的 确 是 一 种 格言 式 的 说 教科 学 
一 一 源源 不 断 的 告 诚 式 谚语 .道德 口号 ,已 是 陈 词 漆 调 的 婆 洛 尼 
后 斯 演讲 、 对 这 种 或 那 种 说 教 性 文学 的 复述 以 及 善 与 恶 的 固定 
不 变 的 比喻 , 一 律 都 以 一 种 既是 安慰 又 是 规劝 的 方式 道 出 。 在 
西 苏门答腊 ( 即 Minangkabau ) 一 首 3500 行 的 长 诗 中 有 一 段 关 
于 一 个 母亲 训导 儿子 在 其 新 婚 之 后 进 人 当地 各 adat 事宜 决定 
之 委员 会 时 应 如 何 行事 , 尽管 有 其 特定 的 文化 特征 , 该 段 诗 文 却 
是 说 明 那 种 方式 的 恰当 的 例子 : 


ee 呵 ,我 亲爱 的 儿子 
如 果 委 员 会 召 你 去 ,你 必须 回应 ; 
如 果 壕 请 你 , 就 作 须 来 ， 

如 果 休 正好 被 召 ， 
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被 邀请 参加 委员 会 的 妆 会 ， 
去 以 前 先 吃 够 了 ， 

并 且 也 喝 些 什么 : 
因为 在 宾 会 上 
吃喝 都 有 严格 的 规矩 ， 

举 立 都 有 特定 的 位 置 。 

你 在 那儿 必须 一 切 守 礼 ， 
千 万 别 忘 记 你 是 在 什么 地 方 。 
事 事 依 礼 而 行 

并 记 住 所 有 的 规 瞪 ， 

哪怕 是 传递 槟 柳 子 和 香烟 . 


该 说 话 的 时 候 ， 

千 万 要 出 言 愤 重 : 
话语 温和 是 善 的 品德 。 
永远 要 说 真 话 

一 切 遵 守 礼貌 ， 

注意 理解 别人 的 感情 。 

说 话 时 , 要 说 得 谦 摆 ， 

永远 表示 自己 不 高 明 。 

千 万 注意 举止 合宜 

热血 激情 不 可 丝毫 放任 。 
委员 会 成 页 应 以 原则 为 生命 ， 
他 说 的 话 应 合 于 adat 精神 
遵循 正确 的 路 线 

一 一 像 无 浪 的 海洋 一 样 平静 ， 


erp 了 Ta 中 
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像 无 风 的 平原 一 样 安稳 ， 
他 胸有成竹 ， 
也 永远 注意 长 者 的 忠告 "3 


这 种 过 程 进 行 的 场所 多 种 多 样 , 如 同 瑞 格 瑞 格 的 案例 , 从 家 
中 会 面 一 直到 村 庄 会 议 , 并 且 所 要 达到 的 目的 , 公开 显示 大 家 心 
意 一 致 , 正确 心意 之 正确 会 议 , 其 名 目 之 多 即 如 其 场所 之 多 。09 
如 果 其 要 求 被 忽视 或 其 结论 被 忽视 , 则 也 不 会 与 自然 及 精神 灾 
难 形象 没有 联系 (如 瑞 格 瑞 格 案例 也 同样 显示 的 情形 )。 但 是 其 
中 心 问题 却 是 发 现 真 实 这 一 观念 一 一 既是 情况 的 真实 又 是 原则 
的 真实 一 一 像 是 一 种 舞 弄 醉 令 的 努力 , 将 大 家 的 心意 凝聚 在 一 
起 是 通过 劝说 性 地 使 用 经 过 认可 的 字句 ;短语 成 语 以 及 …… 
呵 ,adat 的 转 义 。 或 者 如 男 一 个 Minangkabau 公式 , 一 种 谚语 
诗 所 简练 表达 的 ; 


水 在 竹简 中 环流 ; 

与 论 在 一 致 的 议论 中 传递。 
水 通过 竹简 流动 ; 

真理 通过 人 流动 。03 


在 对 法 庭 辩论 风格 有 不 同意 识 的 世界 里 , 这 种 以 众 口 一 辞 
的 仪式 化 的 语言 使 案情 简化 并 以 压倒 性 的 一 致 的 声音 解决 问题 
的 模式 前 途 将 会 恕 何 是 一 个 很 大 的 间 题 。 如 此 死守 其 程序 结 
构 ,adat 法 律 意识 在 外 部 扰乱 情况 下 或 许 比 haqq 或 者 达 麻 更 为 
虚 蚤 , 后 两 者 至 少 在 本 地 实质 状况 和 外 来 方法 之 间 较 易 达 到 部 
分 的 适应 。 但 在 此 期 间 , adat 依靠 于 地 方 社会 组 织 , 在 地 方 监 
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护 人 的 监视 之 下 , 适应 于 地 方 环境 条 件 并 存 身 于 地 方 信条 之 中 ， 
便 也 与 后 两 者 一 样 依然 故我 。 也 像 其 他 很 多 应 该 退出 舞台 的 事 
物 一 样 一 一 如 毛 拉 、 社 会 等 级 和 日 本 天 皇 一 一 当 现代 事物 已 然 
来 临 的 时 候 , 它 却 莫名 其 妙 地 固守 成 规 。 


那些 怕 远 地 方 的 观念 就 谈 到 这 里 。 并 不 是 关于 这 些 观 念 没 
有 更 多 的 话 可 说 了 ; 实质 上 等 一 点 都 有 话 可 谈 。 但 是 , 如 前 所 
述 , 我 无 意 将 贫 斯 兰 教 , 印度 和 马来西亚 关于 规范 与 事件 相互 联 
系 之 观念 提炼 成 某 种 维护 民族 传统 的 诉讼 当事人 手册 , 而 是 要 
表明 它们 确 是 一 些 观念。 比较 法 律 的 主要 方法 一 一 将 其 任务 视 
为 对 照 一 种 法 律 与 男 一 种 法 律 的 规则 结构 以 及 将 其 任务 视 为 对 
照 不 同 社会 中 解决 争执 之 不 同 过 程 一 两 者 对 我 来 说 都 当然 地 
忽略 了 这 样 一 点 :第 一 是 通过 一 种 过 分 自主 的 观点 把 法 律 看 作 
半 独 自立 的 “法律 系 统 "在 日 常生 活 中 概念 与 道德 的 粗 玖 草率 面 
前 强 为 其 本 身分 析 力 之 完善 而 辩解 ;第 二 者 是 通过 一 种 过 分 政 
治 化 的 观点 把 法 律 看 作 一 律 实用 主义 的 有 条 理 的 社会 计划 大 
成 , 这 种 社会 计划 是 专 为 增进 利益 及 处 理 权力 冲突 而 设 的 。09 
是 否 围绕 着 haqq, 达 摩 和 adat 所 投射 的 人 生 观 的 那些 判决 形式 
应 该 被 恰当 地 称 作 “法 律 "( 迷 人 旋 规 则 的 人 会 发 现 它们 太 不 正规 , 
迷恋 争执 的 人 会 发 现 它们 太 抽象 ) 是 一 个 次 要 问题 ;尽管 我 本 人 
会 愿意 把 它们 称 作 法 律 。 要 点 在 于 它们 的 想像 力 不 应 被 掩蔽 。 
它们 不 仅 控制 人 的 行为 ,而且 解释 人 的 行为 。 

正 是 这 种 想像 的 , 或 者 建设 性 的 , 或 者 解释 性 的 能 力 , 一 种 
植 根 于 文化 的 集体 智慧 而 非 个 人 的 单独 智能 的 能 力 (我 觉得 这 
种 事情 , 无 论 如 何在 实质 上 , 到 处 都 是 大 多 如 此 ;我 很 怀疑 真 会 
有 法 律 先天 因子 存在 ), 在 我 看 来 , 才 是 法 律 , 或 者 司法 正义 , 或 
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者 闪 论 术 , 或 者 司法 裁决 之 比较 研究 应 该 认真 给 予 注 意 的 。 显 
示 对 照 之 处 正 是 在 于 作 决定 时 之 构想 方式 以 使 既定 规则 在 作 决 
定时 得 以 应 用 (当然 , 还 有 对 规则 之 构想 方式 ), 也 正 是 在 于 我 所 
称 之 为 法 律 意识 者 。 并 且 也 正 是 在 这 一 方面 , 人 类 学 者 将 某 地 
方 之 观念 纳 人 当地 具体 情况 的 良 苦 用 心 与 法 学 家 将 现 有 案例 纳 
人 限定 环境 条 件 的 同一 苦心 可 以 相合 并 相辅相成 。 与 现代 世界 
上 的 法 律 混 合 (我 想 不 出 更 确切 的 词 了 ) 这 一 大 问题 相 联系 ,我 
将 试 在 本 文 收尾 处 表明 , 并 不 特别 要 说 情况 就 是 如 此 , 而 是 要 看 
如 此 假想 时 结果 会 怎样 。 


我 一 直 在 说 , 法 律 , 与 英国 上 院 议长 修辞 中 那 种 密码 式 的 矫 
饰 有 所 歧 异 , 芒 是 一 种 地 方 性 的 知识 ;这 种 地 方 性 不 仅 指 地 方 、 
时 间 、 阶 级 与 各 种 问题 而 言 ,并且 指 情调 而 言 一 一 事情 发 生 经 过 
自 有 地 方 特性 并 与 当地 人 对 事物 之 想像 能 力 相 联系 。 我 一 向 称 
之 为 法 律 意识 者 便 正 是 这 种 特性 与 想像 的 结合 以 及 就 事件 讲述 
的 故事 ,而 这 些 事件 是 将 原则 形象 化 的 。 这 当然 不 只 是 有 一 点 
含糊 , 而 是 如 这 一 看 法 的 守护 神 维特 根 斯 坦 所 说 , 一 -个 模糊 的 对 
象 的 如 实 反 映 的 图 片 毕 竞 不 是 清楚 的 图 片 而 是 模糊 的 图 片 。 最 
好 像 透 纳 (Turner ) 一 样 画 海 而 不 要 尝试 把 海 弄 成 堪 斯 塔 布尔 
(Constable) 所 画 的 奶牛 。 

无 论 是 否 难 以 近 摸 , 这 种 观点 有 洲 于 较为 明确 的 含义 。 
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点 是 法 律 的 比较 研究 不 能 是 将 具体 的 区 别 减 化 为 抽象 的 一 般 这 
样 的 工作 。 另 一 点 是 它 不 能 是 旨 在 发 现 不 同名 义 掩 饰 下 的 共同 
现象 的 工作 。 第 三 点 则 是 ,不 管 结论 妇 何 , 它 必 然 与 如 何 处 理 区 
别 而 不 是 与 如 和 何 取消 区 别 相 联 系 。 无 论 未 来 终究 会 怎样 一 一 全 
世界 都 在 古 拉 格式 的 司法 管制 之 下 或 者 是 面 对 市 场 式 的 思路 的 
最 后 胜利 荆 能 的 结果 不 会 是 彼此 不 断 接近 的 法 律 的 统一 ， 
不 论 是 跨越 不 同 传统 (这 是 我 一 直 没 怎么 纳 人 讨论 的 东西 } 还 是 
在 不 同 传统 之 内 都 是 如 此 , 可 能 的 结果 却 会 是 法 律 进一步 趋向 
于 互 有 区 别 。 法 律 世 界 不 会 误 退 成 一 个 球体 而 扩展 成 一 个 多 状 
形体 ;我 们 是 在 通 向 原 出 的 震 斌 而 不 是 终结 的 定论 。 

事物 看 来 更 像 是 各 奔 东 西 而 不 是 会 齐 聚 拢 这 种 观点 (这 是 
我 会 用 来 说 明 当 今 社 会 变化 大 方向 的 观点 而 不 仅 是 对 法 律 而 
言 ) 当然 相悖 于 当前 社会 科学 的 一 些 主要 论点 :世界 正在 向 更 加 
沉 疝 的 现代 方向 成 长 一 一 麦当劳 在 香 榭 丽 舍 , 腐朽 的 摇滚 乐 在 
中 国 ;从 礼俗 社会 向 法 理 社会 , 传统 主义 向 理 往 主义 , 机 械 的 团 
结 一 致 向 有 机 的 团结 一 致 ,个 人 身分 向 契约 的 实质 性 的 进化 ; 以 
多 图 公司 与 电脑 技术 的 形式 出 现 的 后 资本 主义 的 经 济 基础 将 很 
快 为 汤加 入 与 也 门人 的 头脑 确定 共同 的 思维 模式 。 但 是 这 种 观 
点 也 同样 与 关于 法 律 的 社会 效 验 的 一 种 主导 观点 背道而驰 或 者 
至 少 对 其 提出 怀疑 , 这 种 主导 观点 是 :法 理 的 社会 效 验 有 赖 于 标 
准 化 的 一 致 看 法 。 格 兰 特 . 吉 尔 摩 (Grant Gilmore)7 年 前 在 斯 
托 思 {Storrs) 讲 坛 的 发 言 中 道 出 这 一 观点 , 其 特点 简短 而 武断 。 
他 说 道 . 





在 像 我 们 这 样 的 社会 里 , 法 律 的 功能 …… 是 为 解决 争 
执 提供 一 种 机 制 ,并 且 必 须 假定 其 可 靠 合理 是 以 我 们 普遍 
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的 一 致 看 法 为 基础 的 。 如 果 这 种 假定 错 了 , 如 果 没 有 一 臻 
看 法 , 那 就 会 导 至 战争 、 内 乱 和 革命 ,并 且 在 社会 结构 重新 
编织 及 新 的 一 至 看 法 出 现 以 前 有 秩序 的 司法 管理 就 会 成 为 
没有 道理 的 、 怀 旧式 的 幻 起。 但 是 , 只 要 存在 一 致 看 法 , 在 
设计 法 律 所 提供 的 机 制 时 就 要 确保 我 们 的 制度 在 情况 变化 
时 能 进行 调节 , 因为 变化 是 不 可 避免 的 ,并 且 调 节 是 有 条 有 
理 而 又 循序 渐进 的 持续 过 程 , 调节 达到 的 程度 能 使 得 人 间 
事物 至 于 理性 .5 


我 对 这 -~- 观 点 所 持 有 的 问题 当然 并 不 在 于 对 秩序 ,理性 、 稳 
定 等 等 的 希望 , 也 不 是 通过 法 律 可 以 取得 多 少 成 果 这 样 的 不 属 
于 美国 的 怀疑 主义 。 在 提 到 法 治 时 我 不 比 他 更 激动 得 喉 哮 别 
咽 , 想像 一 下 国际 法 庭 对 国际 争端 的 审理 一 一 “阿拉 法 特 对 以 色 
列国 "一 一 即 是 未 来 的 潮流 , 或 者 想 一 想 着 手 建立 一 种 普遍 的 法 
律 理论 会 是 比 着 手 建 造 一 个 永 动 机 更 为 冒险 的 尝试 。 问 题 在 
于 , 这 样 极端 的 差异 , 把 世界 割裂 成 穆斯林 教徒 会 称 之 为 遵 教 院 
与 战争 院 这 样 的 差异 , 不 仅 会 使 法 律 成 为 在 最 不 需要 它 的 地 方 
的 最 有 势力 的 东西 , 像 一 个 喷射 灭火 系统 在 火势 极 旺 的 时 候 却 
关 起 来 ;而 且 更 为 重要 的 是 , 鉴于 当今 在 一 致 看 法 这 一 点 上 事物 
之 实况 , 在 当代 生活 的 主要 骚动 之 中 法 律 的 作用 却 全 然 无 关 紧 
要 了 。 如 果 法 律 , 甚至 是 “在 我 们 这 样 社会 里 “为 了 发 挥 其 功能 
而 需要 一 个 编织 完好 的 社会 结构 , 它 就 不 只 是 一 个 怀旧 式 的 幻 
想 , 而 是 彻底 完蛋 。 

然而 , 幸 或 不 幸 , 在 任何 社会 里 , 法 律 头脑 似乎 在 杂乱 无 章 
和 井然 有 序 中 同样 生存 。 越 来 越 多 的 法 律 运作 不 仅 是 在 相对 洪 
清 的 水 中 一 一 刑事 犯罪 .婚姻 不 和 , 财产 转移 一 一 而 且 是 在 极度 
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搅 浑 的 水 中 (暂时 保持 现 有 的 环境 场合 ), 诸如 原告 巧 乌 合 之 众 ， 
诉求 力道 德 乱 候 , 裁决 乃 社会 计划 ,或 者 以 扣压 和 退还 银行 帐户 
的 方式 回应 拘捕 和 释放 外 交 官 的 行动 。 在 浑 水 中 运作 较 差 并 则 
没有 太 多 疑问 。 但 是 毫 无 疑问 , 越 来 越 多 的 运作 将 在 浑 水 中 进 
行 ,因为 国内 的 社会 冤 情 与 国际 的 政治 冤 情 都 越 来 越 多 地 涉 友 
产权 与 衡平 法 , 合法 性 与 司法 ,或 权利 与 义务 这 样 的 常用 词语 . 
大 约 正 像 其 他 每 一 种 长 期 存在 的 制度 系统 一 一 宗教 .艺术 、 科 
学 、 国 家、 家庭 一 一 法 律 也 正 处 在 学 习 怎样 生存 的 过 程 之 中 , 而 
不 带 有 它 产 生 时 的 那 种 自信 无 疑 的 态度 。 

法 律 的 机 制 只 有 在 一 致 看 法 保证 其 社会 动力 的 前 提 下 才能 
认真 付 诸 实 用 这 一 观点 , 我 认为 如 吉尔 摩 (Gilmore) 教 授 所 说 ， 
是 导 源 于 那个 情绪 激昂 的 禁欲 主义 者 赫 尔 姆 斯 (Holmes) 法 官 
的 … 种 法 律 观点 , 这 种 观点 认为 法 律 是 被 动 地 反映 它 所 存在 的 
社会 群体 :“ 法 律 反映 [这 点 来 自 吉 尔 摩 ] 但 绝 不 是 决定 一 个 社会 
的 道德 智慧 。 一 个 情理 上 公正 的 社会 的 价值 会 由 情理 上 公正 的 
法 律 而 反映 出 来 …… 一 个 不 公正 的 社会 的 价值 会 由 不 公正 的 法 
律 而 反映 出 来 。 ”59 

在 这 个 对 法 律 事物 的 相当 微弱 的 看 法 里 不 能 说 没有 一 些 道 
理 , 并 且 当 然 对 法 官 的 良心 也 是 有 帮助 的 。 但 是 它 对 甚至 更 为 
关键 的 道理 却 颇 为 忽视 , 这 更 关键 的 道理 是 : 法 律 与 其 说 是 具有 
道德 (或 非 道德 ) 规 模 的 社会 的 一 种 技术 性 附加 物 不 如 说 是 社会 
的 一 个 更 积极 的 部 分 , 而 这 个 部 分 当然 连带 着 整个 -~ 系列 的 文 
化 现实 , 从 对 信仰 的 信条 研究 到 生产 手段 都 包 在 内 。Haqq, 达 
摩 和 adat…ius’recht 和 正确 , …… 使 得 它们 存在 其 中 的 社会 群 
体 富有 生机 ( 那 就 是 它们 所 代表 的 意识 使 然 ): 让 这 些 社会 群体 
成 为 一 仍然 是 连带 着 许多 其 他 的 东西 并 且 因 地 区 不 同 而 有 不 
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同 程度 一 一 它们 在 法 律 方面 现 有 的 样子 , 如 果 你 接受 的 话 , 以 及 
在 人 性 方面 现 有 的 样子 , 如 果 你 不 接受 也 婴 。 

法 律 , 甚至 像 我 们 自己 的 法 律 这 样 如 此 技术 化 的 一 种 多 样 
性 , 用 一 名 话 来 说 , 是 建设 性 的 , 用 另 一 名 话 来 说 , 是 可 以 设立 
的 , 用 第 三 句 话 来 说 ,是 可以 组 合 的 。 司 法 裁判 在 于 运用 意志 而 
使 意志 纪律 化 , 履行 责任 而 使 责任 制度 化 , 或 者 使 行为 和 谐 地 和 
谐 化 一 一 或 者 司法 裁判 在 于 明确 地 表达 已 然 不 言 而 喻 地 存在 于 
惯例 法规 和 章法 之 中 的 以 公共 价值 , 不 论 是 如 何 引申 的 , 以 上 
这 样 一 种 观念 总 是 对 社会 存在 的 一 种 样式 (一 种 文化 , 我 们 可 以 
这 样 说 吗 ?) 如 何 定义 起 一 定 的 作用 , 就 如 向 品德 是 人 的 光荣 , 金 
钱 使 世界 运转 , 或 者 在 长 尾巴 点 政 的 树林 里 总 有 一 个 网 下 占 上 
风 这 样 的 观念 对 此 所 起 的 作用 一 样 。 这 些 观 念 是 秩序 的 意义 的 
一 部 分 ;是 社会 群体 的 可 以 想见 的 影像 而 不 是 其 回声 。 

把 这 两 种 主张 放 在 一 起 , 法 律 是 地 方 性 知识 , 而 不 是 与 地 方 
性 无 关 的 原则 , 并 且 法 律 对 社会 生活 来 说 是 建设 性 的 , 而 不 是 反 
映 性 的 ,或 者 无 论 如 何不 只 是 反映 性 的 , 如 此 便 将 法 律 的 比较 研 
究 应 在 于 什么 这 一 问题 引 向 一 种 颇 非 正统 的 观点 :文化 解 译 , 与 
其 说 是 实行 制度 分 类 , 赞美 以 部 落 宗 族 手段 进行 社会 控制 , 或 者 
寻求 gquod semper aequum et bonum est( 所 有 诸如 此 类 足 可 状 
护 的 行动 , 但 我 本 人 对 最 后 一 项 不 抱 多 大 希望 ), 法 律 的 比较 方 
法 , 如 其 在 此 已 然 者 , 成 为 一 种 尝试 来 详细 阐明 预 设 条 和 件 , 先 人 
之 见 和 其 有 一 种 法 律 意识 特点 的 行动 框架 , 而 这 一 行动 框架 是 
就 具有 另 一 种 法 律 意识 特点 的 行动 框架 而 言 的 。 或 者 , 稍微 更 
实用 一 些 , 着 眼 于 某 个 中 心 的 问题 来 完成 这 个 阐释 学 的 芭 蓝 大 
跳动 作 , 比如 规范 的 根据 和 事实 的 描述 之 间 的 关系 (或 者 ;规范 
的 描述 和 事实 的 根据 )。 当 然 , 这 就 像 为 了 普遍 的 吸收 消化 而 将 
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但 丁 译 成 英语 或 将 量子 论 非 数 学 化 一 样 是 一 种 不 完美 的 计划 ， 
一 种 大 约 的 ,权宜 的 做 法 , 如 我 自信 已 经 证 明 的 情况 。 但 是 , 除 
去 让 我 们 自己 陷 人 自身 所 在 的 地 平 线 的 固定 范围 或 隐 退 于 不 假 
思索 地 幻想 富 言 般 的 东西 以 外 , 这 便 是 我 们 的 全 部 所 有 , 并 且 这 
也 是 可 以 派 用 场 的 。 

这 些 用 途 的 意思 是 , 在 这 样 的 研究 方法 里 , 法 律 便 重 新 加 人 
人 类 生活 中 其 他 重大 的 文化 组 成 物 一 一 道德 .艺术 、 工 艺 .科学 、 
宗教 ,劳动 分 工 、 历史 (各 类 别 本 身 不 比 法 律 更 划一 , 或 者 更 确 
实 , 或 者 更 具 普 遍 性 ) 一 一 既 不 消失 在 它们 当中 , 也 不 成 为 它们 
建设 性 力量 的 一 种 附庸 。 对 法 律 来 说 , 如 同 对 其 他 各 类 一 样 , 现 
代 生 活 的 分 散 性 与 间断 性 组 为 现实 , 在 这 种 现实 面前 , 如 果 法 律 
要 保持 自己 的 力量 , 就 必须 作 一 定 的 探测 。 是 否 法 律 会 这 样 探 
测 其 他 类 别 , 在 此 处 或 彼 处 , 有 关 这 件 事 或 那 件 事 , 运用 这 些 观 
念 或 那些 观念 , 当然 尚 颇 无 定论 , 并 且 还 足 可 导致 甚至 是 赫 尔 姆 
斯 式 的 悲观 主义 , 如 果 不 是 或 许 对 这 种 翡 观 主义 的 满足 的 话 。 
但 在 任何 情况 下 , 所 面 对 的 问题 都 不 会 与 任何 其 他 文化 体系 有 
所 不 局: 如果 能 够 理解 意见 的 歧 异 纷争 一 “战争 、 内 乱 和 革 
命 ", 就 会 兴旺 起 来 ;否则 就 不 会 兴旺 。 确 实 致命 的 一 点 是 想像 
并 不 存在 的 分 歧 或 者 坐等 分 层 的 消退 。 


如 我 所 说 , 当今 之 日 不 乏 歧 异 纷争 , 法 律 方 面 或 其 他 方面 都 
是 如 此 ;对 我 们 来 说 , 或 壕 或 速 ,分 层 总 是 不 胜 其 多 。 但 找到 分 
歧 的 一 个 较 好 的 场所 就 是 渐渐 地 , 依 我 看 来 略 有 倾向 性 地 , 被 称 
作 第 三 世界 的 那 一 部 分 ; 特别 是 在 第 三 世界 和 第 一 世界 的 相互 
关系 之 中 ,后 者 在 大 标题 式 的 分 类 里 我 设想 仍然 至 少 是 名 义 上 
的 ; 那 就 是 , 西方。 为 疑难 案例 和 灿 糕 的 法 律 所 吸引 的 律师 , 以 
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及 为 被 扰乱 的 传统 和 文化 的 支 离 松散 所 吸引 的 人 类 学 者 , 都 可 
在 此 找到 绰绰有余 的 内 容 以 满足 他 们 蜡 常 的 趣味 。 

就 法 律 而 言 , 这 种 吸引 人 的 秩序 混乱 出 自 两 个 来 源 :未 必 是 
在 更 单纯 的 时 代 形 成 的 , 然而 的 确 是 更 加 自立 门户 的 法 律 意识 
的 持久 存在 , 以 及 这 些 法 律 意识 遭 到 未 必 更 值得 层 美 或 更 有 构 
想 深度 然而 的 确 在 世界 上 更 成 功 的 其 他 法 律 意 识 的 对 抗 。 在 每 
一 个 第 三 世界 国家 一 一 其 至 沃尔特 , 甚至 新 加 坡 一 一 在 何谓 司 
法 正义 ……haqq…… 达 麻 .……adat…… 及 其 功能 等 既定 观念 与 
更 加 反映 现代 生活 的 形式 和 压力 的 各 种 外 来 观念 之 间 的 张力 便 
是 全 部 司法 过 程 的 生命 。 法 律 语言 的 这 种 混乱 也 并 不 只 是 一 种 
过 渡 , 那 种 不 久 即 转向 历史 性 的 改正 的 过 小 中 的 错乱 。 这 却 是 
使 事物 变 得 更 加 艰难 的 那 种 状况 。 

由 于 难度 增加 并 生出 各 种 各 样 的 新 奇观 念 , 对 这 一 问题 的 
讨论 已 开始 在 各 种 各 样 的 大 标题 下 进行 一 法律 多 元 主义 ”、 
“法 律 移植 " “法律 迁移 "“ 法 律 综合 主义 "“ 外 部 法 律 (相对 于 
“内 部 法 律 ')”“ 法 学 家 的 法 律 ( 相 对 于 ' 民 间 ' 或 ' 习 借 ' 法 )” ;这 
种 多 样 性 即 证 明 这 些 讨论 是 属于 即兴 的 .我 本 人 愿意 采用 
“法 律 多 元 主义 ", 主要 因为 它 似 乎 可 以 让 人 承担 的 工作 少 一 些 ， 
几乎 不 超过 法 律 是 有 所 差异 的 这 一 事实 本 身 而 已 ; 特别 不 会 倾 
心 于 认为 这 一 现象 全 部 可 以 归结 为 不 过 是 人 类 压迫 的 历史 上 的 
又 一 个 章节 ,在 什么 时 间 , 什么 地 点 ,用 什么 方式 , 谁 欺诈 谁 的 问 
题 。 不 管 努 力 把 西方 的 法 律 方式 引 人 第 三 世界 环境 是 为 了 什么 
目的 且 不 必 论 , 并 且 一 般 来 说 这 种 努力 不 会 是 出 自 善 心 这 样 的 
观点 我 也 不 持 异 议 ,总而言之 , 后 殖民 主义 论战 中 的 纷 经 众说 都 
没有 对 第 三 世界 法 律 意识 正在 出 现 的 情形 作出 解释 。 

关于 车 际 法 的 较为 平和 的 (或 者 无 论 如 何 , 听 起 来 较为 平和 
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的 ) 意 见 也 没有 对 此 作出 解释 。 无 论 在 何 种 用 途上 这 一 -法 律 的 
茶 些 特征 一 一 使 馆 规 则 .海洋 自由 说 .战犯 条 例 -一 -在 国 与 国之 
间 有 时 可 能 有 或 可 能 没有 条 理 分 明 的 关系 , 这 些 特征 都 既 不 是 
世界 法 律 观点 目录 中 的 最 低 共 辐 标准 也 不 是 作为 所 有 法 律 观点 
基础 的 普遍 性 前 提 , 而 是 投射 到 世界 舞台 上 的 我 们 自己 法 律 的 
某 些 方面 。 这 种 情形 并 非 坏事 (以 我 的 地 域 之 见 , 杰 弗 逊 的 人 权 
观念 较 列宁 为 优 ), 除非 或 许 它 引 导 我 们 将 人 类 思维 的 共性 想像 
得 过 多 或 者 将 语汇 的 趋同 误 认 作 观 点 的 趋同 。 但 是 现代 世界 法 
律 多 元 主义 的 勃兴 与 所 提出 的 中 心 问 题 一 一 即 , 多 种 多 样 的 法 
律 已 是 漫 无 章法 地 混在 一 起 的 时 候 我 们 应 该 如 何 理解 法 律 的 职 
能 一 一 却 大 体 脱离 日 常 的 教学 内 容 。 

“勃兴 "这 个 词 无 论 怎样 说 都 用 得 不 太 过 分 , 虽然 它 带 有 一 - 
些 讽 刺 的 意味 。 并 不 是 每 一 个 第 三 划 界 国家 都 或 许 是 处 在 埃 塞 
俄 比 亚 的 地 位 , 该 国 到 1960 年 代 时 ( 军 方 在 些 方面 使 情况 简单 
化 并 在 另 一 些 方面 使 傅 况 复杂 化 以 前 ) 压 炉 其 本 身 不 仅 包含 众 
多 互 为 尖锐 对 比 的 部 落 宗族 法 律 传统 , 从 畜牧 社会 嘎 拉 (Galla) 
到 农业 社会 阿 姆 哈 拉 (Amhara), 其 中 某 些 在 基督 教 环 境 中 运 
作 , 某 些 在 穆斯林 环境 中 , 某 些 在 异 教 环境 中 , 而 且 有 一 个 始 于 
17 记 纪 的 罗马 天 主教 帝国 法 典 , 10 世纪 传人 的 伊斯兰 教 法 的 
Maiiki 和 Shafii 版 本 ,一 个 瑞士 刑事 法 典 ,法国 民事. 海洋、 商业 
和 刑事 程序 法 典 , 与 一 个 英国 民法 程序 法 典 , 以 及 由 一 个 民事 高 
等 法 院 (1957 年 以 前 一 直 由 英国 法 官 供职 ) 执 行 的 国会 立法 积 
由 一 个 最 高 帝国 法 院 (1974 年 以 前 一 直 由 犹太 人 殿 职 , 如 果 该 
用 "供职 "这 个 词 的 话 ) 执 行 的 皇家 法 令 。 中 但 是 其 较为 简略 的 
形式 则 是 法 律 折 圳 主义 一 一 有 些 外 来 的 , 有 些 本 土 的 ;有 些 非 宗 
教 的 , 有 些 康 教 的 :有 些 依照 法 令 , 有 些 依照 传统 一 那个 世界 
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中 的 - - 般 现象 。 

西方 培养 的 律师 对 这 种 情况 的 最 初 本 能 反应 , 我 认为 , 就 是 
京 叹 对 司法 体 统 的 这 种 硅 没 , 正 像 西方 培养 的 人 类 学 者 将 这 种 
情况 解释 为 文化 表现 。 可 以 名 副 其 实 的 司法 裁判 在 卫 护 正统 的 

- 片 险 出 之 中 可 以 发 展 的 程度 以 及 这 种 司法 裁 兰 在 运作 中 所 包 
含 的 社会 影响 的 程度 即 是 不 同情 况 下 可 以 有 不 同 答案 的 实践 经 
验 中 的 问题 。 但 是 如 此 普 廊 的 一 种 烦恼 , 如 果 是 烦恼 的 话 , 看 来 
就 不 像 只 是 人 为 造成 的 或 微不足道 的 。 作 为 那些 阎 自 尊 大 的 社 
会 的 麻木 不 仁 的 产物 , 这 种 烦恼 是 不 容 忽视 的 。 

的 确 , 对 我 来 说 , 正 是 这 种 困难 使 得 这 一 问题 富有 趣味 , 因 
为 这 一 问题 暗示 出 西方 应 用 法 律 与 相关 事实 的 极 化 “ 何 为 
正确 "之 描述 与 “ 何 为 事实 "之 叙说 相对 绝 无 两 样 一 -不 能 够 有 
效 地 解释 司法 裁判 在 其 他 传统 中 如 何 进行 。 而 当 其 他 这 些 传统 
互相 纠缠 并 且 与 西方 传统 纠缠 在 一 起 时 , 则 愈 发 不 能 解释 。 依 
靠 这 种 极 化 现在 不 仅 是 将 其 他 地 方 的 法 律 扭曲 , 而 且 , 除去 嘲笑 
与 悲哀 而 外 , 对 其 他 地 方 的 法 律 风 无 话 可 说 了 。 用 某 种 方式 米 
说 , 在 一 些 人 看 来 是 兴味 十 足 的 先锋 派 , 而 在 另 一 些 人 看 来 不 过 
是 时 瞩 而 已 (“ 合 潮 流 "是 合 潮流 的 称号 ), 我 们 需要 一 个 新 奇 的 
论述 系统 ,要 说 就 用 新 的 方式 来 说 , 不 仅 在 法 律 方 面 , 在 世界 上 
诸如 埃塞俄比亚 这 样 的 地 方 把 握 住 现行 的 情况 , 而 且 也 在 我 们 
自己 当中 把 握 住 现行 的 情况 , 由 于 这 种 事情 总 有 反省 的 作用 , 在 
重新 描述 已 经 描述 过 的 事情 的 时 候 就 是 重新 描述 了 描述 者 。 

理 查 德 " 罗 蒂 (Richard Rorty) 之 近 作 (哲学 与 自然 之 镜 》 
(Philosophy and the Mirror of Nature 》 对 中 性 框架 认识 论 
的 全 面 攻击 , 而 这 种 认识 论 正 是 我 在 地 方 性 知识 的 战斗 口号 下 
从 法 律 这 一 俩 进行 骚扰 的 一 一 对 于 他 并 非 完全 可 喜 地 称 为 正常 
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的 论述 和 反常 的 论述 作出 了 在 这 方面 有 用 的 区 别 。@ “正常 的 ” 
(或 者 , 为 避免 有 害 的 反应 , 我 所 更 愿意 用 的 词 是 “标准 的 论述 
是 按照 一 套 规则 ,假设 .惯例 ,标准 \、 信 和 念 来 进行 的 论述 , 这 种 论 
述 , 无 论 如 何 是 在 原则 上 , 告诉 我 们 “在 似乎 会 有 冲突 的 每 一 点 
上 "怎样 处 理 问题 并 解决 分 歧 , 吕 这 是 科学 家 平时 想像 他 们 自 
己 所 用 的 那 种 论述 (经 过 广泛 调查 的 确 如 此 ) 并 且 也 是 文学 批评 
家 一 年 到 头 认为 他 们 自己 挑 这 性 地 差不多 最 终 或 多 或 少 会 获得 
的 那 种 论述 (在 某 些 时 刻 及 特定 情况 下 其 实 如 此 )。 但 是 这 也 是 
主导 着 吉尔 靡 (Gilmore) 教 授 * 理 件 " 解 决 争执 的 那 种 论述 , 而 其 
解决 是 按照 "扎实 的 ”就 是 说 , 双方 同意 的 程序 一 一 个 可 以 明 
确 地 有 所 收获 的 条 件 ,除非 , 如 他 所 说 , 在 这 一 条 件 无 效 的 地 方 。 
正常 的 论述 是 , 罗 鞍 写 道 ,“ 任 何 一 种 (科学 的 ,政治 的 .理论 的 、 
或 者 无 论 秆 么 样 的 ) 体 现 达成 协议 的 一 致 同意 的 标准 的 论 
述 。5 这 种 论述 展现 这 样 的 情况 : 


ee 其 中 所 有 残留 的 分 歧 [ 被 ] 看 作 是 “不 可 认识 的 "或 
仅 是 言辞 而 已 ,或 者 是 暂时 的 一 一 通过 进一步 的 弩 力 即 得 
到 解决 。 重 要 的 是 对 于 要 作成 的 事 应 该 有 一 致 的 意见 ,如 
果 要 得 到 解决 的 话 。 在 此 同时 , 对 话 者 可 以 同意 有 不 同 看 
法 一 一 对 披 此 的 理性 觉得 满意 .aq 


“反常 的 "(或 者 “不 标准 的 ") 论 述 则 是 在 论述 中 , “为 达成 协 
议 而 一 致 间 意 的 标准 ”, 不 是 意见 交流 时 所 围绕 的 轴 心 , 并 且 在 
某 种 可 接受 的 框架 中 客观 估量 不 同意 见 及 使 之 彼此 协调 , 这 种 
对 不 同意 见 的 评判 也 不 是 构想 的 目标 。 达 成 协议 的 希望 并 没有 
放弃 。 人 们 侦 尔 的 确 普 改变 想法 或 者 平均 分 担 彼此 的 分 层 是 由 
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于 理解 思路 不 同 的 个 人 或 这 类 个 人 组 成 的 群体 所 相信 的 东西 。 
但 是 “ 令 人 兴奋 且 有 成 果 的 分 歧 " 一 一 我 明白 你 说 的 话 以 前 怎么 
知道 我 的 看 法 是 什么 一 一 被 认 作 是 一 个 理性 并 不 稍 差 的 过 
程 。59 


正常 的 论述 ( 罗 蒂 如 此 说 } 是 论述 要 按照 一 套 一 致 同意 
的 惯例 来 进行 ,这 些 惯例 决定 什么 算是 洽 当 的 新 内 容 , 什么 
算是 解答 一 个 问题 ,什么 算是 这 个 解答 的 有 道理 的 论点 或 
者 是 对 该 解答 的 有 道理 的 批评 。 不 正常 的 论述 是 参与 论述 
的 人 不 了 解 这 些 惯例 或 将 其 置 于 不 顾 。……. 正常 论述 的 产 
物 [ 是 ] 所 有 参加 论述 者 一 致 同意 是 真实 的 一 种 说 明 并 且 其 
他 参加 者 把 这 些 参 加 者 算 作 “理性 的 "。 不 正常 论述 的 产物 
可 以 从 无 稳 之 谈 一 直 说 到 思想 革命 ,无 一 不 可 。…，… fe) 


不 太 偏 激 地 说 , 在 不 同意 见长 期 存在 , 也 可 能 第 恶化 , 并 且 
不 会 很 快 消除 的 一 种 环境 里 生活 , 这 也 可 以 是 一 种 可 行 的 方法 ， 
我 不 想 在 此 进一步 探讨 这 些 哲 学 问题 , 这 些 问 题 在 声名 赫赫 且 
地 位 显著 的 社会 里 几乎 没有 归宿 。 我 们 可 以 听任 受到 烦 扰 的 人 
去 烦 扰 那些 烦 扰 别人 的 人 ,我 所 关切 的 是 , 当 大 多 数 律师 , 还 有 
大 多 数 人 类 学 者 , 大 约会 认 作 是 绝对 必要 条 件 的 东西 一 “对 于 
最 根本 的 东西 的 一 致意 见 "( 这 次 引用 另 一 个 斯 托 思 演讲 人 的 演 
讲 结束 语 , 不 是 吉尔 摩 教 授 , 而 是 卡 多 索 (Cardozo 法官) 一 一 显 
然 并 不 存在 的 时 候 法 律 该 是 什么 样 的 .7 

对 我 们 这 些 有 人 类 学 意识 的 律师 或 者 有 法 律 意识 的 人 类 学 
者 来 说 , 面 对 我 们 的 问题 是 , 如 我 所 说 , 如 何以 一 种 提供 信息 而 
致 实用 的 方式 来 描述 这 些 情 况 ; 在 如 今 信守 自然 法 , 任 法 律 独断 
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而 简易 行事 , 或 者 回避 法 律 现 实 主义 都 似乎 于 事 无 补 的 时 候 , 提 
供 信息 则 弃 要 针对 这 些 情况 又 要 针对 我 们 需要 如 何 看 待 作为 世 
界 上 的 一 种 一 般 现 象 的 法 律 程序 时 这 些 情况 所 具有 的 含义 。 这 
便 是 用 规则 的 语言 谈论 不 规则 的 事物 而 不 破坏 其 不 规则 的 内 
容 , 首先 引起 我 们 注意 的 正 是 其 内 容 ; 如 前 所 述 , 这 是 一 件 要 做 
的 最 不 规则 的 事情 。 

正 是 这 件 不 规则 的 事情 “从 基 种 正常 论述 的 观点 对 反常 论 
述 所 作 的 研究 ”, 如 罗 鞍 所 说 “这 种 要 看 出 现行 事物 中 的 一 些 道 
理 的 尝试 , 而 事物 发 展 的 现 阶 段 我 们 却 还 不 其 明了 因而 不 能 [了 
解 怎样 , 更 准确 些 说 , 答 当 地 ] 对 其 进行 描述 并 因而 开始 作出 [ 系 
统 ] 说 明 的 这 种 尝试 , " 便 是 已 渐 被 称 为 作 谓 释 学 的 东西 -一 一 这 
一 术语 听 起 来 降 浊 艰深 ,有 其 神学 渊源 并 且 学 究 气 味 十 足 ,但 我 
们 却 不 必 因 此 望 而 生 县 , 因为 用 另 一 个 较为 普通 并 且 不 那么 讲 
究 的 词 来 说 的 话 , 至 少 是 我 们 当中 的 很 多 人 都 一 直 在 谈论 的 事 
情 了 。 吧 我 在 本 文 第 一 部 分 曾 提议 在 专注 于 民族 志 实例 之 独特 
性 的 人 类 学 者 与 专注 于 法 律 实例 之 独特 性 的 律师 之 间 进 行 蚂蚁 
堆 层 次 上 的 对 话 仍 是 一 种 最 实际 的 方式 , 让 这 两 类 不 同 的 着 迷 
于 地 方 性 情形 的 人 彼此 互助 , 即使 不 是 就 完全 相同 的 问题 , 也 是 
就 性 质 相 同 的 问题 , 的 确 正 是 这 样 的 对 话 是 最 为 迫切 需要 的 。 
法 律 多 元 主义 因 其 有 关 法 律 而 吸引 律师 注意 , 又 因 其 属于 多 元 
而 吸引 人 类 学 者 注意 。 这 种 法 律 多 元 主义 似乎 就 是 双方 谁 都 不 
能 将 其 交 托 给 另 一 方 就 可 保平 安 无 事 的 那样 一 种 现象 。 

一 种 法 律 多 元 主义 的 前 释 学 一 来 描述 埃塞俄比亚 式 的 情 
形 , 无 论 是 在 第 三 世界 , 第 二 世界 , 或 者 , 如 今 对 一 个 国家 及 一 种 
法 律 观念 的 挑战 已 迫近 家 门 之 日 ,也 可 以 在 第 一 世界 ,而 这 是 以 
一 种 合理 而 可 解 的 方式 进行 描述 的 尝试 一 一 不 因此 包含 对 某 种 
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神 硼 的 世界 语 的 构造 而 要 将 任何 相反 的 .独特 的 .暂时 不 需要 
的 、. 唔 生 的 东西 无 所 障碍 且 无 所 倾向 地 说 出 ; 丽 比 卡 : 韦 斯 特 
(Rebecca West) 曾 在 一 篇 报道 中 谈 到 一 个 联合 国 刊物 :为 表示 
对 和 平 伍 的 尊重 , 此 刊物 便 用 洋 泾 邦 英语 来 写 , 所 谓 那 种 世界 语 
就 会 是 诸如 此 类 的 东西 。( 一 位 主要 的 法 律 方面 的 人 类 学 者 保 
罗布 汉 南 (Paul Bohannan) 对 于 非洲 法 律 是 否 应 按照 西方 法 律 
的 非洲 概念 来 进行 分 析 的 长 期 辩论 失去 信心 以 后 , 曾 显然 很 认 
真 地 建议 我 们 大 家 都 用 公式 翻译 的 形式 来 书写 这 样 的 东西 。) 其 
中 含义 , 对 大 多 数学 术 界 人 士 来 说 堪 称 一 场 革命 , 即 是 对 既定 论 
述 模式 的 扩展 , 就 身边 那些 人 类 学 与 比较 法 律 的 情形 而 言 , 这 种 
扩展 就 使 学 术 界 人 士 有 可 能 对 正常 情况 下 与 其 不 相干 的 事情 发 
表 有 说 服 力 的 言论 , 这 些 不 相干 的 事情 便 是 就 身边 文化 之 不 同 
一 与 理所当然 的 观念 不 一 致 这 样 的 情形 而 言 。 这 些 有 说 服 力 的 
标准 却 偏偏 是 我 们 自己 的 标准 一 一 还 能 是 谁 的 标准 呢 ? 一 一 但 
这 些 标准 并 不 需要 是 世界 上 凡 超 越 了 联邦 上 诉 法 院 或 者 部 落 民 
族 志 的 有 一 定 规格 的 说 法 便 不 能 符合 的 那 种 标准 。 


这 种 一 半 唐 吉 启 德 一 半 西 西 弗 斯 式 的 努力 (难以 置信 者 则 
稍微 需要 更 长 的 时 间 ) 要 用 不 太 破格 的 词语 讲 出 破格 的 事情 , 对 
法 律 多 元 主义 来 说 便 有 特殊 的 启发 意义 , 因为 不 仅 第 三 世界 复 
杂 现 象 的 观察 者 们 势 在 必然 地 被 引 人 了 这 一 方向 , 而 且 身 处 那 
些 复杂 现象 之 中 的 当事者 们 也 被 引 人 了 同一 方向 。 后 者 也 是 在 
两 种 颁 向 之 间 播 摆 不 定 , 一 种 是 试图 过 分 完整 地 包罗 其 法 律 世 
界 的 内 闪 一 一 复活 传统 , 激进 革命 , 西方 式 法 典 一 一 对 其 作 现 实 
的 描述 , 另 一 种 则 除了 机 会 主义 的 态度 而 外 大 半 放 弃 了 对 其 全 
面 认识 的 希望 。 从 内 部 看 事物 不 比 从 外 部 看 清楚 多 少 。 从 一 个 
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方面 是 对 阐释 学 的 挑战 , 是 关于 这 样 一 个 多 语种 的 论述 我 们 所 
能 说 的 , 从 另 一 个 方面 则 是 对 如 何 实用 的 挑战 , 是 我 们 在 其 环境 
中 所 能 说 的 。 

以 印度 尼 西 亚 , 尤其 是 爪哇 为 例 , 我 对 那里 的 了 解 比 对 埃 塞 
俄 比 亚 多 一些 。 公 元 前 一 两 于 年 以 前 来 这 里 定居 的 是 太平 洋 岛 
人 ,来 自 现在 的 中 国 南 部 和 越南 北部 , 至 于 曾经 有 过 多 少 次 移民 
潮 并 且 是 通过 多 少 条 不 同 的 路 线 则 只 有 上 帝 才 知道 ; 从 大 约 5 
世纪 到 15 世纪 , 这 里 是 苦心 营建 印度 国家 的 地 方 , 诸如 勃 洛 布 
德尔 (Borobudur) 等 等 ; 自 中 国 的 汉 朝 以 来 更 逐渐 有 专心 … 致 的 
中 国 经 商 者 蜂拥 而 来 , 定居 此 地 ;从 12 世纪 以 来 ,这 一 地 区 受到 
伊斯兰 教 间 化 的 强烈 影响 , 有 些 是 正统 的 ,有 些 是 非 正 统 的 ; 从 
1598 年 到 1942 年 则 渐渐 地 , 逐个 地 区 地 变 成 了 荷兰 殖民 地 (大 
约 在 拿破仑 战争 时 期 曾 有 一 段 英国 插曲 , 带 人 了 国家 对 产业 的 
征 几 权 及 左边 行车 的 规定 ); 而 现在 又 遭受 着 美国 ,东亚 、 澳 大 利 
亚 、 欧 洲 、 苏 联 和 中 东 等 地 政治 和 经 济 利益 的 各 种 形式 的 侵 人 
一 一 几乎 没有 一 种 法 律 意识 (或 许 非洲 与 爱斯基摩 除外 ) 这 个 地 
区 没有 接触 过 。 

我 在 讨论 adat 与 adatrecht 相对 照 的 时 候 已 经 连带 提 到 荷 
兰 东 印度 群岛 地 区 那些 法 律 安 排 的 一 般 性 质 。 基 本 上 , 它 是 一 
个 各 随 其 便 的 系统 (“ 物 归 其 类 是 神 的 恩典 ”, 即 是 布道 时 的 一 名 
口号 ), 而 由 荷兰 政府 作 最 后 的 仲裁 者 决定 各 类 归属 应 如 何 划 
分 ,9 根本 的 区 别 是 足够 明确 的 ;就 是 欧洲 人 与 非洲 人 之 间 的 
区 别 。 但 是 非 驳 洲 人 的 种 类 却 是 太 多 了 , 在 欧洲 人 当中 坚持 现 
代 化 的 人 、 坚 持 东 方 化 的 人 与 坚持 顺应 潮流 的 信之 间 的 分 丢 也 
太 多 了 。 再 者 相反 方面 的 个 人 与 个 人 之 间 在 生活 中 答 此 纠缠 牵 
扯 的 情形 亦 复 不 可 胜 数 , 这 便 使 得 这 种 明确 不 能 越 出 全 然 方向 
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不 定 的 框 子 。 

这 种 方向 不 定 的 历史 当然 是 长 久 而 多 变 的 , 多 少 次 怀抱 追 
求 而 编制 法 典 又 不 断 地 转变 政策 。 但 到 本 世纪 初期 的 时 候 则 已 
然 形成 了 共和 国 最 后 承 缆 的 那 种 体 统 , 或 者 不 成 体 统 : 三 个 主要 
法 律 阶级 一 一 欧洲 人 、 当 地 人 和 外 国 东方 人 ;两 个 主要 法 院 体 系 
一 一 - 个 是 Rechtsstaat 管理 当局 , 充斥 着 法 律 官僚 , 一 个 是 殖 
基 管 理 当局 , 充斥 着 当地 事务 专家 ;还 有 一 大 堆 特 殊 案例 ,特定 
安排 和 出 格 的 实践 方式 , 晓 混 请 了 阶级 界限 , 也 搅乱 了 体系 区 
分 ,和 员 

在 分 类 方面 , 使 情况 复杂 化 的 主要 因素 一 是 外 国 东 方 人 这 
一 类 的 多 漏洞 状况 , 其 中 各 种 在 社会 上 处 于 间隙 地 位 的 类 型 总 
是 逸 出 界 跟 而 混入 准 欧洲 入 的 地 位 ;二 是 “受过 教育 的 "印度 尼 
西亚 人 的 含混 不 明 的 地 位 , 他 们 有 时 是 本 地 人 , 有 时 不 是 ; 三 是 
一 大 套 详 尽 的 规则 能 使 任何 规则 都 不 会 成 为 帝国 主义 行径 的 入 
碍 。 在 法 院 体系 方面 , 是 一 个 已 形成 规模 的 伊斯兰 教 法 的 法 院 
系统 , 半 由 殖民 当局 控制 而 殖民 当局 对 此 系统 之 理解 则 尚 不 足 
一 半 , 同时 有 一 大 批 由 adatrecht 法 官 组 成 的 adatrecht 法 庭 分 
成 19 个 管辖 区 , 这 种 划分 以 分 散 的 , 并且 有 时 相当 不 合 实际 的 
文化 区 域 为 根据 。 不 管 细 情 如 何 多 趣 (如 日 本 人 是 荣誉 欧洲 人 ; 
一 个 足 能 像 荷 兰 人 一 样 生活 的 本 地 人 可 以 向 总 督 申 请 获得 法 律 
上 的 同等 待遇 ;异族 通婚 可 使 荷兰 妇女 列 人 印度 尼 西 亚 人 或 中 
国人 , 以 及 反之 亦 然 ; 你 可 以 为 了 一 个 僚 银 行 借款 这 样 的 特定 商 
业 交 易 而 做 一 回 欧 洲 人 ,并 且 为 了 所 有 别 的 事情 而 做 本 地 人 )， 
如 果 撤 开 细 情 不 谈 , 这 里 所 有 的 一 切 当 然 是 很 多 的 法 律 面 没有 
多 少 一 致 的 地 方 。 

在 日 本 占领 的 严酷 时 期 , 大 约 3 年 的 时 间 里 法 律 是 由 枪杆 
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子 决定 的 。 在 随后 荷兰 人 流产 式 的 重新 占领 的 混乱 时 期 ,大约 
5 年 时 间 里 荷兰 人 拼命 挣扎 着 要 恢复 起 码 是 与 战 前 相似 的 秩 
序 。 无 论 在 哪 一 段 时 期 里 , 这 个 拼凑 而 成 的 集合 体 的 各 种 成 分 
都 被 粗野 地 拆 得 七 零 人 落 , 并 且 , 有 些 被 丢弃 掉 , 有 些 添加 进来 ， 
有 些 重新 编制 , 又 间 样 粗 铬 地 再 粘 合 一 处 。 

如 对 这 方面 事情 研究 最 先进 的 学 生 丹 尼 尔 ' 列 弗 (Daniel 
lev) 所 一 再 指出 的 ,印度尼西亚 独立 的 到 来 (1945 年 宣布 , 1950 
年 获得 ) 对 法 律 制度 来 说 便 意味 着 后 者 突然 被 一 种 更 为 积极 的 
政治 生活 吞没 了 , 这 一 现象 在 这 个 国家 内 外 往往 被 误 以 为 热带 
疾病 中 最 让 人 害怕 的 一 种 一 一 法 律 的 衰落 。o0 宗教 .区 域 、 种 
族 , 经 济 及 文化 群体 之 间 的 紧张 关系 在 殖民 时 期 曾 受 到 控制 而 
没有 公开 在 政治 上 有 所 表达 , 而 在 苏 加 诺 治 下 , 这 种 紧张 关系 则 
不 仅 是 有 所 表达 而 是 大 吵 大 闹 , 从 士兵 和 公务 员 到 小 学 生 及 用 
谷物 缴 租 的 个 农 当 中 的 每 一 个 人 都 分 裂 成 敌对 的 派别 , 彼此 仙 
怨 不 解 ;法 官 、 律 师 、 法 律 学 者 、 立 法 者 以 及 警察 均 未 脱出 这 样 的 
命运 。 法 律 多 元 主义 并 没有 跟 荷兰 人 一 起 消失 , 而 是 塞 满 了 极 
度 紧 张 的 制度 结构 , 这 一 结构 过 去 却 容纳 了 它 。 匹 论 曾 是 多 么 
不 公平 。 

这 种 讽刺 当时 大 多 未 曾 意识 到 , 而 今 损 及 人 之 常情 的 时 刻 
却 昭 然 显示 出 来 , 对 每 件 事情 都 是 众 议 纷 杂 恰 是 发 生 在 强调 缀 
对 一 致 的 民族 主义 的 时 候 , 这 样 的 民族 主义 在 广泛 的 、 豪 无 例外 
的 社会 完整 的 名 义 下 是 否定 这 种 意见 分 歧 的 合法 性 的 , 有 时 则 
完全 拒 不 接受 其 存在 。 就 法 律 而 言 , 这 便 形成 了 要 将 既定 的 法 
律 意识 一 一 穆斯林 、adat、 印度、 西方 或 无 论 怎 样 的 法 律 意识 
一 一 附属 于 一 种 新 奇 的 .梦幻 的 、 称 为 “革命 的 "法律 意识, 其 主 
导 精 神 远 较 其 内 容 为 清楚 。 在 否定 殖民 时 期 法 律 安排 的 同时 也 
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强调 了 存在 的 问题 , 而 那些 法 律 安排 正 反映 出 问题 所 在 一 一 各 
种 无 法 相通 的 司法 观念 , 对 这 一 依 形 最 初 的 反应 即 是 认为 问题 
是 由 那些 法 律 安排 造成 的 。 排 除 一 个 方面 也 就 排除 了 另 一 个 方 
面 。 

情况 结果 并 非 如 此 , 与 其 说 在 恢复 民族 认同 的 名 义 下 实现 
了 大 联合 , 反 不 如 说 在 同一 名 义 下 出 现 了 大 争吵 。 就 法 律 而 言 ， 
这 种 情形 也 有 所 表现 ( 仍 如 丹尼尔 列 弗 所 说 明 的 ), 其 形式 则 是 
在 没有 西方 人 的 西式 , 亦 及 “国家 ”法律 机 构 内 部 法 官 ,检察 官 与 
警察 之 间 为 争夺 统治 地 位 而 进行 的 三 角 互 斗 , 这 种 机 构 就 是 在 
种 族 划分 与 互相 分 立 的 法 庭 解除 之 后 产生 的 。 法 宫 们 在 谋求 承 
袭 其 荷兰 前 任 者 的 高 等 地 位 却 又 不 要 带 上 与 之 相连 的 殖民 地 气 
味 , 因而 便 留 意 于 习惯 法 的 样板 , 特别 是 美国 的 样板 , 以 此 来 支 
持 他 们 的 地 位 (他 们 其 至 会 谋求 设立 司法 复审 制度 , 但 未 成 功 ) 。 
检察 官 们 在 谋求 改正 其 前 和 任 “ 地 方 司 法 官 的 低下 地 位 ,后 者 几 
乎 仅 相 当 于 高 级 法 律 职员 , 因而 便 留 意 于 欧洲 大 陆 的 民法 样板 ， 
如 审 案 法 官 一 类 的 东西 , 以 此 来 提高 他 们 的 等 级 。 而 警察 则 在 
谋求 不 仅 要 独立 于 法 官 和 检察 官 , 而 且 要 独立 于 司法 部 长 和 军 
队 参 谋 长 , 并 同时 结束 其 在 公众 眼中 只 是 这 些 部 门 走狗 的 形象 ， 
因而 便 眼 望 着 他 们 自己 会 在 革命 中 起 到 的 先锋 作用 , 以 图 重 振 
雄风 。 吕 这 种 争吵 的 一 部 分 是 由 于 伊斯兰 教 法 的 法 庭 系统 之 复 
活 一 一 来 自信 徒 们 有 组 织 的 压力 (和 来 自 非 宗 教 界 有 组 可 的 反 
对 ) 要 求 将 其 扩大 、 集 中 并 取得 “正式 地 位 ”; 同 时 也 要 求 扩大 其 
管辖 区 ,增加 其 权 契 , 并 且 , 确实 出 于 极端 的 “伊斯兰 教 国 家 ” 观 
念 , 要求 其 宪法 承认 的 地 位 ,中 这 种 争吵 的 另 一 部 分 则 是 由 于 
在 地 方 安排 之 下 adatretch 运动 的 复兴 , 这 一 运 动 表 现 为 正统 印 
度 尼 西 亚 的 “法 律 属于 人 民 ”" 的 堡垒, 反对 任何 种 类 的 外 来 杂 
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质 : 西方 “实证 主义 者 ”中东 “ 教 条 主义 者 ” ,或 印度 的 “封建 主义 
者 "一 概论 处 。" 

暂 朋 不 谈 这 些 争斗 是 怎样 产生 的 这 个 问题 (它们 不 是 已 经 
产生 了 ;它们 仅仅 是 在 继续 , 而 且 大 概 会 这 样 那样 地 、 凡 乎 无 定 
向 地 继续 下 去 ), 在 十 年 之 间 伴 随 着 入 侵 、 反 动 与 革命 的 种 种 动 
落 一 一 及 随后 的 暴动 ,大 屠杀 和 和 军事 统治 一 一 在 法 律 的 思考 与 
法 律 的 实施 两 方面 都 没有 使 法 律 变 成 社会 发 展 主 流 的 外 接 物 。 
若 说 有 什么 变化 , 这 些 动荡 只 是 把 法 律 的 思考 与 实施 更 加 推 向 
了 社会 发 展 主流 的 当中 .9 当 看 待 生活 如 何 连贯 一 致 的 如 果 / 
那么 观点 大 大 增加 并 且 为 使 案件 可 以 断定 的 由 于 /因而 公式 互 
相抵 触 的 时 候 ,要 使 如 果 / 那 么 观点 和 由 于 /因而 公式 相连 接 的 
努力 却 并 没有 减少 。 它 只 是 显示 了 一 种 更 加 坚定 的 态度 。 

我 上 所谓 的 法 律 的 解释 性 作用 的 确 在 这 里 特别 清楚 。 因 为 问 
题 所 在 毕竟 不 是 按照 adat ,伊斯兰 教 法 律 或 者 罗马 敬 兰 原则 是 
耕 财产 需要 移交 ;是 否 非 宗教 婚姻 将 被 承认 或 是 否 金融 机 构 可 
以 收取 利息 ;甚至 也 不 是 巴厘 的 印度 教 或 爪哇 的 印度 神秘 主义 
是 否 应 被 国家 纳入 合法 地 位 一 一 所 有 这 些 在 独立 的 印度 尼 西 亚 
长 期 存在 的 争议 。 问 题 之 所 在 以 这 些 具体 争执 以 这 样 那样 的 方 
式 所 激发 和 象征 的 便 是 这 个 前 东 印 度 群 岛 现在 将 会 是 怎样 一 种 
社会 , 什么 算 在 内 ,什么 不 算 在 内 。 法 律 的 能 量 把 特定 发 生 的 事 
情 一 一 这 种 指望 , 那 种 和 伤害 一 一 纳入 一 个 总 的 框架 , 其 纳入 的 方 
式 使 得 对 这 些 事情 进行 原则 性 管理 的 规则 就 像 是 从 事情 的 最 本 
质 处 自然 生出 的 , 这 样 法 律 便 不 只 是 -~- 种 标准 智慧 的 反映 或 解 
决 争执 的 技术 。 无 怪 这 样 的 法 律 所 唤起 的 热情 与 其 他 创造 了 新 
意义 和 提示 了 新 世界 一 一 宗教 ,艺术 ,意识 形态 科学、 历史 、 伦 
理 及 常规 意识 一 一 的 那些 入 所 唤起 的 热情 没有 什么 两 样 。 
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这 种 热情 古 强烈 认真 的 , 因为 不 可 掉以轻心 者 , 或 无 论 怎 样 
能 使 人 感觉 如 此 者 ,不 只 是 就 如 何 发 现 事实 与 如 何 制定 法 律 取 
得 一 化 意 见 。 假 使 那 即 是 问题 之 全 部 所 在 便 很 好 商 洽 了 :这 里 
一 个 小 小 的 道德 见证 , 那里 一 个 小 小 的 身份 立法 ;安排 一 些 判决 
以 平息 村 中 不 和 , 编造 - 些 故 事 以 使 商业 银行 可 以 行业 。 刀 和平 
没有 任何 人 准备 为 单纯 的 程序 问题 而 拼 出 性 命 , 甚至 主 婚 大 或 
检验 遗 昭 的 法 官 也 不 会 如 此 。 不 可 掉以轻心 者 , 或 使 入 感觉 如 - 
此 者 , 乃 是 对 事实 和 法 律 本 身 及 其 相互 关系 之 观念 认识 一 一 即 
意识 , 没有 意识 人 就 几乎 无 法 生活 , 更 谈 不 到 对 任何 事情 进行 司 
法 裁决 , 这 种 意识 就 是 领会 真实 、 那 恶 . 虚 伪 和 美德 是 实在 的 .可 
区 分 的 而 且 其 相互 关系 是 恰当 排列 的 。 

关于 司法 裁判 应 怎样 进行 的 奋斗 一 一 使 得 巴厘 的 那个 官僚 
神 王 和 我 那个 村 子 的 居民 相 骨 上 内 的 那 类 事情 一 一 是 远 为 广泛 和 
深入 得 多 的 一 种 奋斗 的 一 部 分 , 就 像 那里 的 情形 , 这 种 奋斗 是 要 
演化 出 一 种 可 行 的 生活 形式 并 且 , 参照 -- 下 碍 格 鲁 一 印度 法 律 ， 
甚至 比 荷兰 一 印度 尼 西 亚 法 律 更 为 错综复杂 的 一 种 情形 , 这 种 
奋斗 还 要 把 一 直 被 称 为 工作 误解 的 那 种 东西 修补 起 来 。 预 料 中 
与 这 种 误解 有 关 之 各 方 近年 来 已 有 了 一 定 变化 , 并 且 他 们 的 相 
对 影响 力 则 甚至 变化 更 大 。 同 时 , 当然 至 少 还 有 可 能 其 中 一 方 
会 在 政治 上 大 为 优胜 而 把 自己 的 看 法 强加 于 其 他 各 方 , 尽管 我 
本 人 对 此 颇 为 怀疑 。 甚 至 也 可 能 有 一 个 霍 布 士 式 的 时 刻 出 现 ， 
其 中 除去 暴力 经 济 而 外 一 切 都 无 关 紧要 (在 一 定 程度 上 。 那 是 
1965 年 10 月 和 11 月 已 经 出 现 过 的 事 了 ) ;但 如 果 这 样 的 事 发 
生 , 继 之 而 来 的 (如 在 苏 哈 托 治 下 也 已 经 发 生 的 ) 将 会 是 另 ~- 种 
尝试 而 把 这 个 大 杂烩 的 各 种 成 分 勉强 作成 -- 种 说 得 过 去 的 安 
排 。 但 有 一 点 肯定 是 清楚 的 :把 法 律 仅 当成 工具 的 观点 显然 是 
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不 行 的 ,这 种 观点 认为 法 律 只 关 平手 段 而 不 关 平 目的 , 法律 只 是 
实现 社会 价值 的 单纯 代理 机 构 , 而 社会 价值 却 是 设 定 在 别处 的 
一 一 可 能 在 宗教 里 , 或 是 哲学 , 或 是 被 普通 的 人 所 设 定 的 。% 
“ 千 万 不 要 信任 一 个 飞 着 的 人 , 除非 你 知道 他 是 否 遵守 伊斯兰 孝 
法 律 "穆斯林 迷 狂 主义 的 埃及 大 敌 拉 士 德 . 里 达 (Rashid Rida) 
写 道 ,无论 别人 怎样 看 待 他 的 法 律 主义 , 他 至 少 看 到 法 律 是 有 自 
己 的 影子 的 。 


怎样 才 可 以 呢 ? 那 当 然 很 难说 。 但 是 它 的 确 会 涉及 从 法 律 
的 功能 主义 的 思路 上 转移 方向 一 一 作为 一 种 聪明 的 手法 使 人 们 
不 会 互相 肢解 , 占 统治 地 位 的 阶级 的 利益 得 到 增进 , 弱者 对 抗 强 
者 掠夺 的 权利 受到 卫 护 , 或 者 在 模糊 不 清 的 边缘 地 带 社会 生活 
的 方向 能 更 清楚 一 些 (在 不 同时 间 , 不 同 地 点 ,不 同 程度 上 , 所 有 
这 些 方面 都 十 分 显然 是 包括 在 内 的 ) ;并 且 涉 及 朝向 法 律 的 阐释 
学 思路 的 发 展 一 一 作为 一 种 样式 在 特定 的 地 方 给 予 特定 的 事情 
以 特定 的 意识 (发 生 的 事情 , 未 能 发 生 的 事情 , 可 能 发 生 的 事 
情 ), 因而 使 这 些 高 尚 的 .凶恶 的 、 或 者 仅 是 权宜 的 安排 采取 特定 
的 形式 并 具有 特定 的 影响 。 总 而 言 之 , 不 能 是 机 械 一 般 的 方式 。 

不 管 怎样 , 这 便 是 我 的 观点 , 并 且 这 一 讨论 的 主题 , 任 其 眼 
花 综 乱 , 五花八门 而 又 一 口气 说 个 不 休 , 其 讨论 的 方式 都 是 有 意 
要 促进 这 一 观点 。 地 方 性 知识 、 直 觉 与 眼前 案例 、 法 律 观 点 ;将 
“法 律 " 和 “人 类 学 "作为 不 河 学 科 分 开 以 使 它们 在 具体 的 交叉 点 
相连 接 而 不 是 作 杂 交 式 的 混合 ;将 法 律 /事实 这 一 相对 关系 作 相 
对 化 解释 为 连贯 的 形象 化 描绘 与 后 果 公式 的 多 样 处 理 方式 ; 比 
较 法 律 研 究 作为 不 同文 化 相互 解 详 的 概念 ;法 律 思想 是 对 社会 
现实 的 解释 而 不 仅 是 其 反映 这 一 看 法 ;强调 历史 上 对 法 律 意识 
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一 贯 坚持 的 态度 ;反对 法 律 的 实用 效力 必须 取得 社会 一 致 的 看 
法 而 赞成 寻求 意识 的 看 法 ;确信 法 律 多 元 主义 不 是 一 条 盆 道 而 
是 现代 社会 的 根本 特色 ; 另 一 论点 即 是 了 解 自己 和 了 解 他 人 在 
法 律 中 与 在 其 他 文化 领域 中 同样 有 着 内 在 联系 一 一 所 有 这 些 都 
是 某 种 思想 方式 的 产物 , 一 种 神往 于 事物 之 多 样 化 的 思想 。 把 
这 些 事物 都 放 在 一 起 , 则 其 一 致 纳入 一 种 系统 的 见解 之 情形 ， 
“阐释 主义 ”或 是 什么 同样 放肆 的 东西 也 黑 , 却 不 如 其 相互 反弹 
之 更 为 常见 , 即 如 这 些 主题 伦 当 说 来 所 表现 的 情形 , 并 且 这 种 情 
形 发 生 之 经 常 性 足 可 使 人 作 如 此 设想 :假使 重 写 雪 莱 的 诗句 而 
宣称 律师 不 是 世界 上 公认 的 诗人 则 无 疑 是 过 分 之 举 , 但 若是 将 
法 律 构想 为 一 种 社会 想像 力 则 是 可 以 有 些 谈 头 的 。 

为 此 要 说 的 一 点 是 ;出 自行 为 主义 心理 学 ,新 古典 主义 经 济 
学 .功利 社会 学 .或 功能 主义 人 类 学 这 样 的 锋 刃 派 社会 科学 以 外 
的 分 析 来 源 可 能 有 助 于 对 这 一 点 的 理解 。 这 是 社会 理论 朝向 看 
到 社会 行动 的 发 展 ,形成 并 传达 具体 意义 , 这 一 动向 正式 发 端 于 
韦伯 与 弗 洛 伊 德 (或 者 , 据 某 些 看 法 , 是 杜 尔 干 [Durkheim] 、 索 
绪 尔 和 G.H. 米 德 [Mead] ) 并 且 现在 已 然 规 模 广大 , 这 一 发 展 
开辟 了 一 个 相当 范围 而 使 我 们 有 可 能 解释 我 们 现在 所 为 之 方式 
何以 能 较 更 合 常 轨 的 观念 所 反映 的 运作 方式 选择 广泛 得 多 。 

虽然 已 成 名 目的 这 一 “解释 倾向 ”, 如 同 “ 说 某 事 中 之 某 事 ” 
的 对 人 类 行为 的 构想 及 人 类 行为 的 产物 一 一 其 中 某 事 需 要 抽出 
并 加 以 阐明 一 一 已 实际 涉及 了 文化 研究 的 每 一 个 领域 , 甚至 已 
达到 了 诸如 社会 心理 学 和 科学 哲学 这 样 的 实证 主义 堡垒 , 但 在 
法 学 研究 中 尚 无 太 多 影响 。 其 中 作 崇 者 便 是 应 用 法 律 中 * 如 何 
进行 "这 一 强 有 力 的 偏见 一 一 做 得 到 就 如 何 避 开 法 庭 , 做 不 到 就 
如 何在 法 庭 取 胜 , 再 次 呼应 了 幸 尔 姆 斯 读 讽 性 的 总 结 。 但 是 否 
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一 个 领域 的 历史 、 社 会 学 和 哲学 都 被 充分 说 服 而 持 本 领域 从 业 
者 对 本 领域 所 持 的 同样 专业 意识 却 是 有 疑问 的 , 其 从 业者 如 在 
现实 情形 中 一 般 是 为 其 术 业 之 直接 需要 所 约束 的 。 我 们 最 终 需 
变 某 种 更 超过 地 方 性 知识 的 东西 。 我 们 需要 一 种 使 多 样 化 变 成 
注解 的 方式 , 并 且 一 一 对 应 , 用 一 方面 去 照 亮 另 一 方面 。 

在 这 方面 没有 现成 的 方法 , 并 且 将 来 是 否 有 朝 一 日 会 有 , 我 
本 人 也 颇 为 怀疑 。 但 是 到 目前 为 止 也 有 了 一 些 积 擅 在 一 起 的 门 
道 。 我 们 正在 学 的 一 一 我 党 得 人 类 学 比 法 律 多 , 并 且 在 人 类 学 
里 , 与 交流 仪式、 或 政治 符号 学 有 联系 的 又 比 与 法 律 有 联系 的 
多 一 一 是 让 我 们 对 无 法 互相 比较 的 认识 事物 的 角度 .表达 经 验 
过 程 及 描述 生活 的 不 同方 式 都 大 致 同样 能 有 概念 性 认识 , 虽然 
我 们 对 其 区 别 性 的 感觉 并 不 减少 (一 般 来 说 是 加 深 ), 但 不 知 怎 
的 ,它们 却 显得 不 像 分 别 夏 待 时 那么 富 奥 秘 了 。 桑 塔 亚 纳 
(Santayana) 有 名 名 言 : 人 只 有 在 对 事情 的 本 质 不 能 真正 了 解 的 
时 候 才 作 比 较 。 对 我 来 说 , 至 少 是 在 处 此 , 这 句 话 恰恰 表现 了 真 
理 的 反面 ;通过 比较 , 并 且 是 对 无 法 比较 的 事物 的 比较 , 我 们 实 
际 上 能 理解 的 任何 本 质 都 是 会 被 理解 的 。 

我 为 以 禅宗 中 前 韭 祖师 为 范例 而 汤 迷 悟 (“两 只 手 不 碰 在 一 
起 时 有 什么 声音 ?”) 的 方式 解说 此 事 而 表示 歉意 。 但 是 当 人 们 考 
虑 到 这 种 将 无 法 比较 的 事物 作 比 较 弥 尔 顿 与 莎士比亚 、 伦 过 
朗 与 鲁 本 斯 ,柏拉图 与 康德 ,牛顿 与 爱 因 斯 坦 一 一 便 是 致力 于 对 
想像 的 形式 作 描述 性 解释 的 诸 学 科 花 费 大 量 时 间 所 做 的 事情 时 ， 
那 种 芒 唐 的 反 论 的 感觉 就 会 消失 。 出 于 同样 的 原因 , 那 诸 多 学 
科 , 文学 批评 和 艺术 史 , 道德 哲学 和 科学 史 , 再 加 上 很 多 别 的 学 
科 , 在 我 们 通过 这 条 办 不 同文 化 传统 与 不 则 历史 阶段 而 导致 对 事 
实 /法 律 之 区 别 有 不 同 认识 方式 的 让 人 迷惑 的 路 径 时 , 可 以 给 予 
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我 们 的 东西 比 想 像 中 的 “科学 性 "尝试 为 多 , 在 后 者 中 - - 切 呈 现 出 
来 的 东西 都 必须 会 聚 结 合 在 一 起 。 如 果 我 一 直 在 此 说 的 话 有 什 
么 要 传达 的 意义 的 话 , 那 就 是 :世界 是 一 个 多 样 化 的 地 方 , 在 律师 
与 人 类 学 者 之 间 的 多 样 化 , 在 穆斯林 与 印度 教之 间 的 多 样 化 , 在 
小 传统 与 大 传统 之 间 的 多 样 化 , 在 殖民 主义 的 当时 与 民族 主义 的 
现在 之 闻 的 多 样 化 , 面 对 这 个 严肃 的 现实 而 不 是 在 无 力 的 - - 般 化 
与 不 真实 的 安奈 这 种 糊涂 认识 中 一 大 情愿 地 把 现实 消解 , 用 科学 
的 方式 和 其 他 的 方式 , 我 们 要 获得 很 多 很 多 的 认识 。 

如 此 说 法 , 听 起 来 当然 令 人 振奋 。 我 们 乐于 认为 现实 中 的 
原则 是 于 我 们 有 益 的 , 除非 它 或 许 最 后 筑 掉 我 们 的 时 候 。 但 是 
付出 认真 的 努力 将 我 们 自己 置 于 不 同 于 我 们 的 他 人 的 地 位 而 给 
我 们 自己 定位 一 一 他 人 者 跷 非 如 火星 人 -- 般 遥远 、 如 原始 人 一 
般 不 可 取 , 也 非 如 四 海通 行 的 和 事 佬 一 般 无 所 倾向 , 而 是 如 我 们 

- 般 有 性 与 生存 要 求 的 人 一 一 这 种 努力 涉及 一 些 很 实在 的 受 损 
害 的 可 能 , 而 后 者 却 丝毫 不 是 思想 的 不 确定 或 道德 的 瘫痪 。 我 
们 的 声音 只 是 许多 声音 中 的 一 个 , 而 由 于 这 是 我 们 仅 有 的 声音 ， 
我 们 就 偏 得 用 它 说 话 , 这 种 双重 感觉 是 很 难保 持 的 。 人 们 一 直 
说 人 类 的 长 久 对 话 , 自 是 合理 的 说 法 , 但 这 种 对 话 可 能 越 来 越发 
音 不 和 谐 而 可 能 使 得 任何 有 秩序 的 思想 变 得 不 可 能 , 更 远 远 谈 
不 上 将 法 律 意识 的 各 种 形式 转变 成 彼此 通用 的 注解 并 相互 深 
化 。 但 是 , 无 论 可 能 会 怎样 , 在 我 看 来 是 别 无 选择 了 。 如 今 人 与 
人 不 再 是 不 相 往 来 而 且 也 永 不 会 再 复 如 此 , 对 任何 地 方 的 任何 
文化 机 构 来 说 , 首要 的 问题 是 一 切 事情 是 否 都 会 天 衣 无 锋 地 合 
地 一 起 ,或 者 反之 , 我们 是 否 都 将 固守 偏见 而 老死 不 相 往 来 呢 。 
问题 就 是 ,不管 是 在 爪哇 还 是 康涅狄格 州 , 人 类 是 否 继 续 能 够 通 
过 法 律 .人 类 学 、 其 他 任何 东西 而 想像 其 各 种 实际 可 行 的 有 原则 
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的 生活 。 


注释 


[1]O.W. 小 茵 尔 姆 斯 :《 法 律 的 道路 》 (The Pash OF Law) , 重 载 于 《法律 
的 里 程 碑 ) (Landmarks of law) , R.DD. 汉 森 编辑 (波士顿 ,1960), 第 
40 一 41 页 。E. A. 坎贝尔 ; 《原始 人 约法 律 : 比较 法 律动 力学 研 
究 》( The Law of Primitive Mun :A Study in Comparative Legal 
Dynamics )( 筷 萨 诸 赛 州 , 次 布 里 奇 ,1954), 第 10 页 。 

[2]B. 马 林 诺 夫 斯 基 :《 野 变 社 会 的 犯罪 与 风俗 》( Crime and Custom in 
Savage Society) (伦敦 , 1926 ) 民 , 洛 韦 林 与 下. 和 A, 赫 冯 尔 ;《 西 岩 方 
式 》( The Cheyenne Way) (诺尔 要 , 奥 克 拉 荷 马 州 , 1941);M. 格拉 克 
机:{ 北 罗 德 西亚 巴 洛 获 人 的 司法 程序 》{ The judicial Process Among 
the Barotse of Northern Rhodesia ) 【加 彻 斯 特 ,1955, 修订 编辑 , 1967): 
P. 布 汉 南 《尼日利亚 逊 夫 人 的 司法 与 坊 判 (Justice and Judgment 
Among the Tiv of Nigeria }( 伦 就 ,1957)。S.F. 摩 尔 ; (法 律 责 任 与 进 
化 解释 》( Legal Liability and Evoiutionary Jnterpretation )， 载 于 《 作 
为 程序 的 法 律 )》 (Law as Process) , (伦敦 , 1978), 第 83 一 134 页 ;LL, 罗 
森 :{ 一 种 现代 伊斯兰 教 法 律 系统 中 的 公平 与 搬 酌 } (Equity and 
Discretion in a Modern Ilslamic Legal System ) , 《法 律 与 社会 评 
论 》 {Law and Socitery Review) 15(1980 一 81) :第 217 一 245 页 。 

[3] 关 于 缩 注 事 实 ,参看 J.T. 小 努 南 ; 《人 与 法 律 的 面具 ; 卡 多 所 、 赫 尔 姆 
斯 、 杰 非 慎 和 韦 泽 作为 面具 制作 者 》( Persons and Masks of the Law : 
Cardozo, Holmes, Jefferson,and Whythe as Makers of the Muasks) 
(纽约 ,1976)。 关 于 为 司法 审 断 而 缩小 道德 问题 的 范围 ,参看 L.A. 费 
乐 斯 ,《 没 有 先例 的 法 律 》 (Law Without Precedenz ) (芝加哥 ,1969)， 
参看 H.L.A. 哈 特 :《 法 律 概念 )》 (The Concept of Lawo ) (牛津 , 1961)。 
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关于 人 种 学 分 析 的 “解释 "观点 , 参看 C. 吉 挫 兹 :深度 描写 :语文 化 甫 
释 理 论 发 展 》(TRick Description :Toward an Interpretive Theory of 
Cxztiture), 载 于 《文化 的 阐 杰 》(The Jnterpretation of Cultiures) { 纽 
约 ,1973), 第 3 一 30 页 。 

54]P. 罗 茨 斯 坦 ;《 硬 壳 中 的 证 据 ) (Evidence in a Nuzshell ) ，( 圣 ,保罗 ， 
1970), 第 5 页 。 

{5]A.P. 赫 伯 特 :《 非 习惯 法 } (Uncommon ZLamw) ，( 伦 救 , 1970, ) 第 350 
页 ;引言 由 我 重新 整理 过 。 

[6]J 弗兰克 :( 审 判 法 庭 )(Courts on Trial)( 普林斯顿 , 1949 )。 

[7]J. 弗兰克 :;《 法 律 与 现代 头脑 》 (Laro and Modern Mind ) (纽约 ， 
1930);L. 富 勤 《美国 法 律 现实 主义 》( Axmerican Legal Realism )【 宾 
乡 法 尼 亚 大 学 法 律 评 论 ) (Unruersity of Pennsylvania Law Review ) 
82(1933 ~- 34); 第 429 一 462 页 ;和 努 南 :《 人 与 法 律 的 面具 》(Persors 
und Masks of the Larw )。 

[8]M. 叫 肯 ,《 没 有 制裁 的 法 律 》(Lase Withont Sancrions) (新 港 ,1968)， 
第 143 页 。 

[9]K. 洛 韦 林 和 下 .A. 赫 贝 覆 ,《 西 岩 方 式 ) (The Cheyenne Way) ,第 304 
页 。 参 看 关于 "事实 之 正义 "(justice of faet) 相 对 于 “法 律 之 正义 " 
(ustice of law)L. 波斯 皮 西 尔 , (法律 之 人 类 学 ;一 种 比较 观 
点 } ( Anthropology of Law :A Comparative Perspective ) ,第 234 页 ; 
M , 格拉 克 曼 :《 司 法 程序 》( The Judicial Process ) ,第 336 页 。 

[10}F. 冯 . 班 达 ~ 贝克 机 《社会 连续 的 性 质 》 (Property of Sociaz 
Continuity) ,Verhandeleingen van het Instituutvoor Taal — ,Land — 
en Volkenkunde, 86, (海牙 ,1979), 第 28 页 。 

[11C. 吉 尔 兹 :巴厘 村 庄 结 构 的 形式 与 变化 》(Form and Variation in 
Balinese Village Strucrtiue) 《 美 人 类 学 者 》(American 
Anthropologist ) 61(1949) :第 991 一 1021 页 ; 同 前 作者 ( 渤 菌 根 ; 一 个 
巴里 村 上庄 》(Tihingen :A Balinese Village ) ,& Bijdragen tot Taul 
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-,Land — en Volkenkurde 》120(1964):1- 33。 

[121C. 吉尔 蓝 : 区 尼 伽 拉 :19 世纪 巴厘 的 剧场 国家 》{ Negara : The Theatre 
State in Nineteenth - Century Baiz) (普林斯顿 , 1980)。 

[13]G. 吉 尔 摩 ;《 羡 国法 律 的 各 个 时 代 》( The Ages of American Law) 
{大 港 ,1977), 第 111 页 。 

[14]P R. 海 艾 姆 斯 ;《 神 裁 法 审判 , 习惯 法 中 取得 证 据 的 关键 ) (rial hy 
Ordeal, the Key to Provf in the Common Lam) 在 印 制 中 。 

[15]N., 古 德 曼 ;创造 世界 的 方式 ?》( Ways of Worldmaking) (印第安 合 
波 里 斯 , 坎 布 里 奇 ,马萨诸塞 州 , 1978)。 

[16] N. 古 德 螺 ;世界 之 道 y(The Way the World 1s) 载 于 (问题 与 计 
划 》( 了 Progienas und Projects ) (印第安 合 波 里 斯 , 坎 布 里 奇 , 马萨诸塞 
州 , 1972)}, 第 24 一 32 页 。 

[17]C. 吉 尔 兹 :《 文 化 的 阐释 》( he Interpretation of Cuttures)} 3iP. 拉 比 
诺 与 W. M、 萨 利文 编辑 :《 闻 杰 性 社会 科学 :读本 》 (Interpretive 
Social Science :A Reader ) (伯克利 与 洛杉矶 ,1979) 。 

[18] A.M. 贺 卡特 :《 国 于 与 顾问 ; 论 人 类 社会 的 比较 性 齐 析 》( Kings and 
Counciliors :An Essay in the Compararive Anartomy of Human 
Society) (芝加哥 ,1970), 第 128 页 。 

[19] 巴 肯 ; 《没有 制裁 的 法 律 ), 第 33 页 。 

[20}P.H. 格 利 弗 :《 没 有 法 庭 的 情况 下 解决 争执 : 坦桑尼亚 南部 的 疯 壮 
里 》( Dispute Settiement Without Courts: The Ndenduli of Southern 
Tanzanta) 载 于 《文化 与 社会 中 的 法 律 》 (Law in Cutture and 
Society) L. 奈 德 编辑 ;( 革 加 哥 ,1969), 第 59 页 。 

[2ijE. 科 尔 森 : 《传统 与 契约 ;秩序 中 的 问题 ) (Tradition and Contract ; 
The Problem of Order ) (芝加哥 ,1974) 第 82 页 。 

[22]N. 古 德 曼 , (创造 世界 的 方式 》 (Ways of Woridmaking ) ,第 121 页 ， 
“得 是 ,当然 ,真理 之 必要 充其量 是 充分 考虑 怎样 选择 一 种 说 明 。 不 
仅 这 种 选择 常常 可 能 是 在 其 他 方面 更 接近 于 恰当 的 说 明 而 不 是 更 接 
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近 子 真实 的 说 明 , 而 且 当 实 理 过 于 难 求 , 过 于 不 规则 而 不 能 顺理成章 
地 与 其 他 原则 相合 时 ,我 八 即 可 选 掺 最 近似 于 经 得 起 检验 并 且 有 启 
发 性 的 议 言 。 科 学 定律 大 多 属于 此 类 ;并非 不 僚 劳 昔 地 对 资料 作 洋 
尽 报告 ,而 是 普遍 性 地 力求 一 致 而 将 问题 简化 

{23] 有关 我 本 人 著作 中 多 元 散布 的 主题 ,特别 参看 我 所 写 { 伊 斯 兰 教之 奉 
行 》( pszam Observed ) (新 港 , 1968) 及 《爪哇 之 宗教 》(TFe Religion 
of Juva )( 格 兰 科 ,伊利 诺 斯 州 ,1960)。 另 外 , 我 应 该 说 明 , 我 用 * 伊 斯 
兰 " 一 词 并 非 指 中 东 ; 我 用 “印度 语 支 "一 词 并 非 指 印度 。 

(24) 有关 假定 的 探讨 方式 ,参看 玉 .A. 严 贝尔 的 {原始 人 的 法 律 》 (The 
Larw of Primitive Man) 。 再 次 说 明 , 我 无 意 排除 这 种 探讨 方式 或 否 
认 其 成 绩 , 仅 责 将 我 的 讨 探 方 式 与 这 种 探讨 方式 作出 区 分 。 

[25] 这 一 讨论 在 此 处 与 别处 的 某 些 段落 系 选 自我 以 前 的 著作 , 尤其 选 自 
《Sig 应 洛 疾 的 集 市 经 济 》 (Siig:The Bazuar Economy in 
JMorocco) , 载 于 C. 吉尔 兹 .HH 吉尔 兹 、 及 工 . 男 森 所 著 《 摩 洛 哥 社会 的 
意义 与 秩序 )》 {Meaning and Order in Moroccan Society) ,( 英 国 , 剑 
桥 ,及 纽约 , 1979), 第 123 一 313 页 ;C. 言 尔 益 ; 《伊斯兰 教之 奉行 
(Islam Observed ) }。 

[26;W.C. 和 史密斯,《 东 方 主义 与 颠 理 》{ Orientalism and Truth) (下山 
勒 ' 扬 讲 康 (全. Cuyler Young Lecture,) 近东 研究 项 目 , 普 袜 斯 顿 大 
学 ,1969); 参 看 W.C. 史 密斯 :( 人 对 真理 的 看 法 》 (A Human View 
of Truth) ,《 宗 教研 究 》( Stucdlies im Religion ) 1(1971): 第 6 一 24 页 ， 
为 使 本 更 不 受 外 加 点 线 之 扰乱 , 我 删除 了 一 些 语句 而 未 用 省 路 号 。 
关于 伊斯兰 教 神学 之 特征 问题 , 参看 H.A. 沃 尔 夫 森 :《 卡 拉 姆 哲 
学 ) (The Philosophy of Katam )( 欣 布 里 奇 , 马萨诸塞 州 , 1976》, 第 
112 一 234 页 。 

[27] 为 更 充分 研究 haqg 一 词 各 层次 之 意义 , 参看 《伊斯兰 教 百科 全 
书 》(The Encyclopedia of Jitamm ) ,新 版 ( 羔 旱 及 伦敦 , 1971) Hakk” 
一 条 , 卷 3, 第 81 一 82 素 , 该 条 观点 颇具 推测 性 , 说 明 其 法 律 意义 为 其 
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本 意 ( 前 伊斯兰 教之 义 ), 其 伦理 及 宗教 意义 系 由 此 发 展 而 来 。" 总 
之 ,其 词根 [h 一 g -ae] 意 义 本 出 自 刻 于 [ 即 , 木 、 石 .或 金属 之 ] 永久 有 
效法 律 之 意义 , 扩展 而 包含 怡 当 与 真实 ,正义 与 真诚 这 样 的 伦理 理 
想 ,并 进一步 发 展 而 包括 神圣 与 精 袖 现实 。” 有 关 这 一 引申 义 极 广 的 
调 根 之 其 他 层面 , 同时 参 着 “Hakika” 条 ( 同 前 , 第 75 一 76 页 ) 及 
“Hukuk" 条 ( 同 前 ,第 551 页)。 


[28]H.A. 沃 尔 夫 森 :《 卡 拉 姆 哲学 》( Philosophy of the Katam ) ,第 235-- 


303 页 。 


[29] 关 二 古 瑞 伊 斯 兰 教 法 律 之 文件 与 见证 人 ,参看 ].A, 瓦 金 :《 伊 斯 兰 孝 


法 律 文件 之 功能 》{ The Functions of Docurments in [slamic Law ) 
(更 伯 尼 ,1972)。 参 看 罗 森 《一 种 现代 伊斯兰 教 法 律 系统 中 的 公平 
与 条 枉 {Eqwity and Diseretion in a Modern Islamic Legal 
Sysiem ) )5A. 麦 赣 :《 伊 斯 兰 之 复兴 》( The Renaissance of JIdam) (由 
鲁 特 , 1973[ 原本, 19171), 第 227 一 229 页 ;了 . 夏 特 :《 伊 斯 兰 教 法 律 
{Islamic Law )，( 牛 津 , 1964), 第 192 一 194 页 。“ 殉 道 者 "一 词 一 
sahid 一 由 同一 词根 发 展 而 来 , 显然 有 "和 神 之 见证 "的 意思 。 参 看 
“Shahid "一 文 ,HH.A.R. 省 伯 与 J].H. 克 雷 棱 《伊斯兰 百科 全 书 缩 路 
本 》( Shorter Encyclopaedia of Istam )( 莱 顿 与 伦敦 ,1961), 第 515 一 
518 页 。 Suhada“ 作 证 "、“ 见 证 ”当然 也 是 术 详 ,生出 自 著名 的 乏 斯 林 
“信仰 的 警 育 ". “(我 证 明 ] 只 有 神 并 且 [我 证 明 ] 穆罕默德 是 神 的 信 
使 - "严格 的 下 证 要 求 (例如 “需要 [提供 证 据 ] 的 一 方 …… 必 得 找到 
次 个 成 年 男性 穆斯林 见证 人 口头 证 明 他 们 对 所 指 事实 之 直接 了 解 ， 
见证 人 品格 之 纯正 与 宗教 之 先 诚 均 须 无 可 指责 ") 有 时 已 被 认 作 是 近 
代 伊 斯 兰 教 法 庭 管辖 区 不 断 收缩 的 主要 不 因 。N.], 科 尔 森 ; 《伊斯兰 
教 法 律 ), 载 于 《法 律 体系 导论 ) (An Intrudurtion to Legal Systems) 
了 ,D.M, 豆 里 特 编辑 (纽约 及 华 骨 顿 特区 , 1968), 第 54 一 ?4 页 , 引言 
于 第 70 页 。 上 帆 点 自 有 道理 ,但 部 扳 咯 了 这 种 “严格 "见证 观念 对 继承 
伊斯兰 教 法 庭 的 * 非 宗教 "法 庭 司 法 程序 的 影响 程度 。 
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[30) 瓦 金 ; {伊斯兰 教 法 律 文件 之 功能 》{Function of Documents in 
Istamic Ia) ,第 6 页 。 

[31] 罗 森 :《 一 种 现代 伊斯兰 教 法 律 系统 之 公平 与 其 酌 ?。 

[321 瓦 爹 : 《伊斯兰 教 法 律 文件 之 功能 》(Function of Documenis in 
Fiamic Law) ,第 7 页 。 

[33] 关 于 巴格达 ,参看 麦 兹 :《 伊 斯 兰 之 复兴 》(Renaissance of Isaum ) ,第 
229 页 。 这 一 数字 高 得 异乎 寻常 。 儿 年 后 , 这 一 数字 减 为 303, 较为 实 
际 一 些 ,但 法 学 家 们 仍 认为 篇 高 。 关 于 第 二 见证 人 , 参看 瓦 金 ;《 伊 斯 
兰 教 法 律 文件 之 功能 》 (Funtion of Documents in Islamic Lato) 第 
66 页 后 。 材 特 ; 《伊斯兰 教 法 律 》 ( Islamic Law) 血 194 页 。 说 明 必 
须 有 两 个 见证 人 作证 证 实 每 一 主要 见证 人 之 作证 。Sahada ala 
suhada 为 单数 ,在 法 律 中 搭 "作证 "行为 而 非 * 证 人 ”因而 译作 “见证 之 
见证 ”或许 更 为 恰当 。 见 注 29。 

[34] 夏 特 :《 伊 斯 兰 教 法 律 》( fstamic Law) ,第 193 页 。 关 于 微 行 gadi ， 
参看 麦 效 :伊斯兰 之 身 兴 》(RRernaissance of Istam ) ,第 228 页 。 

[35) 夏 特 .《 伊 斯 兰 教 法 律 》 (Jslamic Lemw) ,第 122、189 页 。 

[36- 同上 书 , 第 187 页 。 如 同文 中 其 他 各 点 ,有 关 由 点 在 法 律 评论 者 中 意 
见 不 尽 一 致 ,但 大 同 小 异 。 

[37] 关于 伊斯兰 法 庭 现时 之 运作 功能 , 参看 科 尔 森 ; {伊斯兰 教 法 
律 》( Istamic La ) 。 

(38] 这 些 术 语 往往 在 伊斯兰 中 部 地 区 缩减 为 suhwud (单数 为 sahid ; 见 注 
29), 在 西部 与 东部 这 绿地 区 则 缩减 为 dul (单数 为 uctf ); 瓦 金 :《 伊 
斯 兰 教 法 律 文件 之 功能 》(Funetion of Deouments in Istamic Law】)， 
第 7 页 。 由 于 其 职责 不 仅 是 记录 人 们 说 的 话 而 县 要 加 上 人 们 所 说 其 
本 身 性 格 之 粕 神 , 因而 adi 或 许 不 应 译作 "公证 人 "( 或 者 更 不 应 译作 
“公证 律师 ”[ notaire ], 因 其 带 有 民法 色彩 ;但 此 译 法 为 标准 译 法 , 我 
别 无 更 佳 选 择 , 除非 字面 译作 可靠 见证 人 ”, 但 在 英语 中 这 种 说 法 本 
身 不 十 分 恰当 。 关 于 伊斯兰 教 公证 人 (及 "可 入 见证 人 "之 用 法 ) 之 一 
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般 情 形 , 参看 下 . 泰 恩 (Tyan):《 伊 斯 兰 教 法 律 实践 中 之 公证 律师 与 书 
面 证 明 》{Le Notaricl ei ie Preuve par Ecrit dans le Practique du 
Droit Musulman) (贝鲁特 ,1945)。 再 者 , 壹 劳伦斯 . 罗 森 之 助 , 我 方 
得 了 解 adi 在 摩洛哥 的 作用 。 


[39] 伊斯兰 教 法 律 ,连同 假定 的 公证 人 ,在 诸如 沙 畦 阿拉 伯 等 一 些 更 为 传 


统 的 中 东 政 权 中 仍然 涉及 相当 广 的 范围 。 并 且 , 最 近 的 所 谓 伊斯兰 
教 复活 似乎 至 少 在 利比亚 、 伊 户 、 巴 基 斯 组 等 国 导 致 其 范围 正式 扩 
大 。 


[40)] 我 应 重申 此 处 采用 术语 “印度 语系 "(“ 邱 度 语 化 ") 而 非 “印度 的 "( 印 


度 化 ) “印度 教 "(印度 教化 ) 等 等 乃 为 试图 巧妙 处 理 在 东南 亚 “ 印 度 
色彩 ”"“ 印 度 影 响 " 的 程度 、 种 类 、 深 度 凡 此 种 种 这 一 整个 高 度 困 惑 的 
问题 。 有 关 此 点 详情 ,参看 吉尔 兹 ;:《 尼 估 拉 )》 ( Negara) ,第 138 页 。 
参看 戴 立 特 “ 凡 非 鸭 及 扣 或 火 鸡 者 外 为 鸡 " 之 "印度 教 "观点 ，… 为 应 用 
个 人 法 律 中 已 成 法 典 部 分 之 目的 , 一 个 印度 教徒 -在 印度 ] 便 是 非 穆 
斯 林 、 桥 教 逢 基督 徙 或 犹太 人 者 。"J.D.M. 戴 立 特 :《 宗 教 、 法 律 与 印 
度 之 士 邦 》{Religion ,Law and the State in India ) (纽约 ,1968), 第 
44 页 (斜体 字 为 原 有 )， 


[41] 关于 古典 印度 法 律 本 文 之 计 论 , (或 者 , 更 确切 些 , 司 法 现 念 出 处 之 本 


文 ), 印度 教 部 分 ,参看 民 . 林 格 峙 《印度 的 古典 法 律 》( The Classical 
Law of India) ,J].D.M. 烘 立 特 译 ( 伯 克利 与 洛 杉 珊 ,1973), 第 7 一 9、 
18 一 122 页 ;佛教 部 分 ,参看 尺 .F. 古 姆 布 里 奇 ( 址 律 与 实践 : 锡 兰 农业 
高 水 地 区 的 传统 佛教 》(Prerepr and Practice :Traditionat 
Buddhism in the Rurat Highiands of Ceyton ) (牛津 ,1971), 第 40 一 
45 页 ;东南亚 衍生 之 作品 部 分 ,参看 M.C. 霍 德 里 及 M.B. 胡 克 :《 丰 
哇 法 律 导 引 ; 对 Agama 的 解 译 与 评注 》 (An fntroduction to 
Javanese Law :A Transiation of and Commentary on Agama ) (图 
森 ,1981), 第 12 一 31 页 ,以 及 M.B. 调 克 :《 东 南亚 法 律 本 文 》(Lam 
Texts of Sourtheast Asia) 载 于 《亚洲 研究 巢 志 》(TRe Journal of 


图 第 八 章 地 方 性 知识 :从 比较 的 观点 看 事实 和 法 律 303 


Asian Studics ) 37(1978);201 - 19。 

[42] 戴 立 特 ;( 宗 教 、 法 律 与 国家 》(Retzpgiom ,Law and the Sate) ,第 118 
页 。 

[43] 下 .DD. 欧 夫 拉 尔 如 ;《 印 度 教 神话 中 收 恶 的 起 源 》 { The Originsy of 
Evil in Hindu Mythlolgy) (伯克利 与 洛杉矶 ,1976)。 引 语 分 别 摘自 
第 94.95.96,98、109 页 。 这 当然 是 印度 教 的 系统 阅 述 ;佛教 之 阔 述 有 
重要 不 同方 式 ( 有 关 讨 论 , 参 着 到 . 喇 乎 拉 :{ 佛 的 教导 》[ Whar ihe 
Buddha Taught] ,修订 、 编 辑 [ 伦 敦 ,1978] )。 在 本 文 讨论 中 , 我 已 尽 
我 所 能 务 使 说 明 回 题 之 方式 至 少 一 般 能 同时 适用 于 印度 教之 印度 、 
东南 亚 北 部 之 蹇 拉 瓦 达 (Theravada) 国 家 以 及 情况 更 为 复杂 的 印度 
此 西 亚 群 岛 , 员 然 更 深 一 步 的 分 析 则 无 法 ， 免 探讨 这 两 大 印度 语系 
传统 在 法 律 观点 方面 的 不 同 , 恰 如 对 西方 传统 作 深 一 步 分 析 时 亦 无 
法 避 而 不 谈天 主教 与 杂 教 之 冰 在 法 律 观点 方面 的 不 同 。 但 是 , 如 西 
方 文明 一 般 { 再 者 , 尽管 有 种 种 教派 分 裂 , 对 于 伊斯兰 教 中 还 尼 派 与 
什 叶 派 之 别 我 亦 同样 未 予 讨论 ), 印度 语系 文明 确 有 其 法 律 所 投射 的 
特殊 形式 与 色彩 。“ 假 如 你 问 一 个 佛教 徒 他 的 宗教 信仰 , 他 便 会 假定 
你 在 谈 达 摩 。 这 一 点 在 塑 给 上 和 历史 上 都 属 确实 :佛陀 系 在 印度 教 
社会 中 生长 并 接受 了 很 多 印度 教 的 假定 -"( 古 姆 布 里 奇 ;法 律 与 实 
践 》[Precepi and Practice] ,第 68 页) 

[44]J. 冈 达 ;《 印 度 尼 西亚 的 禁 语 》{ Sanskrit in Indonesta) ,第 2 版 ,( 新 
德里 ,1973), 第 537.157 页 ; 古 姆 市 里 坷 ;《 戒 德 与 实践 y( Precepr and 
Practice ), 第 60 页 ; 油 平 拉 :《 佛 的 教导 》(WHhat zhe Buddha 
Taughz) ,第 58 页 ; 林 格 特 :《 印 度 的 古典 法 律 》 (Classical Law of 
fndia) ,第 3 页 ;S. 活 卓 瓦 斯 陀 :《 卡 维 字 典 ) (AKarwi Lerircon ) ,R. 
F, 密 尔 斯 编辑 ( 安 . 阿保 [Ann Arbor), 1979), 第 287 一 288 页 。 有 关 
对 和 印度教 传 统 中 达 麻 之 意义 及 其 与 法 律 关系 的 精 涉 讨 论 , 参看 工 . 罗 
彻 尔 , 《印度 教 的 法 律 概念 } (Hindu Conceptions of Law ) , 载 于 ( 黑 
斯 鞍 轧 法律 杂志 》《 The Hastings Law Journal) 29(1978) :第 1280 一 
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1305 页 。 

[45]R.B. 菌 顿 与 RR. 殉 .尼古拉斯 :《 孟 加 拉 文 化 中 的 亲族 关系 》{ Kinship 
in Bengali Culzure ) (芝加哥 ,1977), 第 xiv 页 ， 我 已 未 加 省 咯 号 而 略 
去 了 孟加拉 的 通俗 口语 词语 和 一 些 段 落 , 这 些 词语 和 段落 只 适用 于 
种 姓 制 度 的 印度 教 。 有 关 类 羽 的 系统 性 阅 述 ,参看 M. 烧 维 斯 :《 级 别 
与 敌对 : 西 和 孟加拉 农业 社会 中 的 不 平等 政治 》(Ranmk and Rivalry: 
The Potitics of JInegquality Im Rural West Bengal) (剑桥 , 美国 及 纽 
约 , 即 将 出 版 };M, 玛 利 奥 特 与 RR.B. 茵 顿 ;'“ 种 姓 制 度 ", 载 于 (大 英 百 
科 全 书 》(Encyclopedia Brittamca ) ,第 15 版 ,1974。 

[46] 欧 夫 拉 尔 尼 .( 邪 恶 之 源 》( Origins of Evil) ,第 94 一 95 页 , 仍 是 通过 
校勘 及 插入 字条 而 使 其 系统 盖 述 更 具 普 遍 性 ， 芮 顿 -尼古拉斯 与 欧 
失 拉 尔 迷 之 陈述 当然 均 关 乎 种 姓 制 的 印度 教 ,但 疏 再 次 指出 , 至 少 关 
于 这 一 点 , 佛教 之 观点 看 来 并 非 天 不 相同 ,“[ 佛 教 ] 之 字 宙 充满 活 物 ， 
按 等 级 次 序 而 分 成 阶 里 。 人 天 约 在 中 偶 。…-… 在 人 之 上 是 各 级 神 
仙 , 人 之 下 是 动物 及 和 鬼怪。 这 个 世界 之 上 是 天 堂 , 这 个 葵 界 之 下 是 地 
狱 。 大 体 上 ,权力 ,造化 和 寿命 均 随 等 级 之 升 高 而 递增 。 行 普 之 能 力 
与 倾向 亦 然 。 但 是 一 切 等 级 都 有 死亡 。 永 远 使 人 不 忘 生 命 之 不 美 
满 。 死 亡 使 各 级 之 间 存 在 流动 性 。 每 个 地 方 都 永远 有 死亡 和 再 生 。 
生 在 哪 一 位 置 系 由 状 摩 (karma) 所 定 。 羯 麻 是 楚 语 词 ,意义 仅 为 “ 行 
动 ', 但 已 取得 这 一 专门 意义 。……: 所 有 这 一 切 都 被 各 种 各 样 的 印度 
教 德 和 韦 那 教徒 所 接受 一 被 印度 的 所 有 主要 宗教 体系 所 接受 。 但 
佛教 是 首先 使 这 一 概念 完全 伦理 化 的 体系 。 对 佛教 来 说 , 羯 靡 纯粹 
由 章 德 上 善 或 恶 的 行动 所 组 成 , 非 其 他 诸如 仪式 之 行动 "十 姆 布 里 
奇 :( 戒 律 与 实践 》( Preceztpl und Practice ) ,第 68 页 。 

{47]《 摩 奴 》 (Manu), VIII, 第 5 页 , 引 自 林 格 特 :《 印 度 的 古典 法 
律 ) (Classical Law of India ) 第 4 页 , 杯 格 特 指出 此 法 典 出 自 公元 
前 2 世纪 至 公元 2 世纪 。{ 同 前 ,第 96 页 ) 

[48] 同 前 ,第 3 页 ,显然 出 自 摩 奴 法 黄 。 达 摩 的 无 界限 的 意义 一 一 在 大 地 
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的 “扎实 "坚硬 * “耐久 "等 意义 上 , 这 _ 词 在 语源 学 上 与 拉丁 词 
firmus 相 联 系 一 一 表达 之 清楚 即 如 其 或 许 在 Mahabharata 中 所 能 表 
达 者 (Santip 109, 59; 引 语 同 前 , 第 3 页 , 注 2):" 达 摩 如 此 称谓 是 
为 它 保护 ….… 所 有 的 东西 ; 达 摩 维护 所 有 已 被 创造 出 来 的 东西 ;如 此 
达 摩 便 是 那 能 维护 字 宙 的 原则 。” 关 干 (svadharma) 这 一 词 的 特定 意 
义 ,参看 戴 维 斯 : 《等 级 与 敌对 》( Rank und Rivalry) ,“ 其 后 ”: 
“Dharma 带 对 个 人 、 群 体 及 整个 社会 而 言 是 恰 出 的 并 且 也 是 自然 而 
有 道德 的 行为 。{ 它 ] 的 定义 一 部 分 是 由 一 个 人 所 在 的 …… 实 在 的 社 
会 群体 来 作出 , 因为 每 一 个 (这 样 的 群体 ) 都 有 其 习惯 的 生活 方式 , 而 
其 生活 方式 与 其 他 任何 群体 都 有 所 不 同 。.………. [对 个 人 ] 之 达 摩 也 是 
部 分 由 其 所 属 的 …… 时 代 来 下 定义 。 因 为 每 个 [群体 ] 的 历史 都 有 其 
独特 之 处 ,并 且 即 使 在 同一 [群体 ] 中 行为 之 是 非 标 准 也 并 非 不 是 因 
时 而 筋 的 。 同 时 达 摩 的 定义 [也是] 部 分 由 一 个 人 本 身 的 素质 和 …… 
生活 阶段 来 作出 的 , 因为 适合 于 不 同 个 体 的 行为 因 其 本 身 个 性 及 生 
理 与 道德 成 长 情况 而 有 所 不 同 。 地 点 、 时 间 、 素 质 和 生活 阶段 …… 是 
任何 个 人 或 群体 之 达 靡 赖 以 下 定义 的 四 个 -…… 常量 。 构 成 [其 ] 达 麻 
的 具体 行为 不 是 同样 恒定 的 , 因为 它们 因 时 间 、 地 点 之 不 同 而 不 同 ， 
在 同一 时 间 , 地 点 中 又 因 人 而 易 , 并 且 还 因 同 一 个 人 的 不 同 生活 阶段 
而 有 变化 。 关 于 普遍 性 达 靡 与 个 人 达 摩 之 区 揽 杂 关系 之 面面观 , 参 
看 欧 夫 拉 尔 垢 ;《 那 恶 之 源 》 (Origins of Evil) , 始 于 第 94 页 。 

[49] 林 格 特 :《 印 度 的 古典 法 律 ) ( Classical Laww of India ) ,第 208 页 。 参 
看 登 德 礼 与 胡 克 :《 拟 哇 法 律 导 引 》( Tnzroduction tw Javanese Law ) ， 
第 14 页 :“ 达 摩 的 特定 规则 只 有 通过 恰当 实行 王 管 的 意志 才能 达到 
稳定 , 并且 在 这 一 意义 上 , 在 [古典 法 律 ] 世 界 里 Raja - dharma 优先 
于 所 有 其 他 明文 指示 的 职责 "( 强 话 点 为 原文 所 作 )。 参 看 罗 彻 尔 : 
《印度 教 的 法 律 概 念 ) ( Hindu Conceptions of Law) ,第 1294 页 ,“ 西 
方 文明 中 由 法 律 这 一 范 因 起 着 更 为 突出 作用 的 达 摩 的 那些 方面 都 凝 
聚 和 于 王爷 这 个 中 心 角 色 。" 关 于 arujaka 如 “和 鱼 的 规则 ” (The Ruite of 
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the Fish), 参看 格林 特 ; 《印度 的 牢 典 法 律 》{Classical Law of 
Jnqdia), 第 207 页 , 及 哉 立 特 ; 《宗教 ,法律 和 国家 》( Religion ,Law 
and the State) ,第 560 页 。 

[50) R. 林 格 特 : (法律 概 沪 在 缅甸 和 授 罗 的 演 讲 》(Evolution of the 
Conception of Law in Burma und Siam), 载 于 《 逮 罗 社会 杂 
志 》 (Journal of the Siuma Society) 38(1980), 第 223 一 237 页 ,D.K. 
维 亚 特 ; (泰国 的 改革 政治 ) { The Potlitics of Reform in Thaitand) 
(纽约 , 1969), 第 8 页 , 引 自 DD.M. 恩 格 尔 :《 楚 拉 隆 科恩 国王 统治 时 期 
泰 区 的 法 律 与 王权》 (Laxw arc Kingship in Thailand During the 
Reign of King Chulalong Korn}( 安 : 阿 伯 [Ann Arbor],1979), 第 3 
页 ;M. B. 胡 克 ; 《东南 平 法 律 简 史 》(A Concise Legal History of 
Southeast Asia ) (牛津 ,1978), 第 31 页 ;恩格尔 ,《 法 律 与 王权 》(Laxe 
and Kingship) ,第 8 页。 

维 亚 特 之 段落 再 次 表明 佛教 与 印度 教 概念 在 这 一 方面 的 根本 相 
似 :”PDeraraju 的 婆罗门 怀念 , 王 如 神 , 经 修 长 而 使 王 成 为 法 律 的 北 
身 ,而 佛教 道德 原则 之 规范 则 要 确保 国王 符合 法 律 的 标准 在 高 棉 [ 即 
柬埔寨 ] 帝国 ,婆罗门 教 徒 曾 尝试 对 绝对 独裁 之 计 分 专制 进行 制约 ， 
佛教 这 一 规范 的 效果 则 是 加 强 了 这 种 制约 。” 

在 这 里 产生 的 其 他 "区别" 问题 也 应 在 此 论 及 一 一 容 度 本 土 与 东 
南亚 印度 化 地 区 的 区 别 , 荷兰 殖民 者 , 以 其 实用 的 种 族 优越 感 , 所 指 
的 “Voorindie" 和 “Achterindie” 之 间 的 区 别 。 东 南亚 国王 的 改动 这 的 
作用 ,从 上 L. 柱 蒙 对 印度 而 言 所 敌 作 的 “ 非 宗教 化 之 类 ”( 即 ,不 能 “ 作 
其 本 身 蝗 性 者 之 王 { 但 ] 在 自己 面前 安置 一 名 伪 侣 ……: 并 于 是 因 优惠 
借 侣 而 使 自己 失去 等 级 中 的 优越 地 位 , 仅 为 自己 保留 位 权利 。(( 同 
于 等 级 制度 ; 论 种 姓 制度 》( Fomp Hierarchicus:An Essay on the 
Caste System ) , M. 斯 维 因 伯 里 译 (芝加哥 ,1970), 第 67 一 68 页 , 镍 体 
系 原文 ), 直 到 东南 亚 各 种 各 祥 的 " 神 性 "或 " 半 神 性 "或 “模范 "王权 之 
类 (参看 恩格尔 :《 法 律 简 史 》( Concise Legal History ) , 欧 康 纳 :《 作 为 
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本 土 社会 理论 的 法 律 》(Law as Indigenous Social Theory) ;G. 科 
藏 :( 东 南亚 的 印度 化 国家 》(The Indianized States of Southewst 
Asia ) ,S.B. 考 英 译 (科伦坡 ,1958); 及 吉尔 兹 ;《 尼 佑 拉 》( Negara ) ， 
第 125 一 136 页 )。 浴 去 这 一 区 别 在 两 个 方向 上 都 说 得 过 多 而 外 ,元 
论 在 印度 语系 之 中 的 各 科比 较 里 怎样 运用 这 -- 区 别 , 就 印度 语系 的 
法 律 与 其 他 方面 的 比较 而 言 , 它 都 渐渐 显得 无 关 宏 中 了 。 科 藏 的 系 
统 阐 述 “ 印 度 化 必须 根本 理解 为 是 一 个 有 系统 的 文化 的 扩张 , 这 种 
文化 是 建立 在 印度 王权 概念 的 基础 上 , 以 印度 教 与 佛教 的 狂热 尝 拜 ， 
Puranas 神话 , 以 及 奉行 Dharmasastras 为 其 特点 , 并且 是 用 梵 语 作 
自我 表达 的 。"({《 印 度 化 国家 》[indianizead Strates] ,本 注解 15 一 16 
页 ) 总 体现 之 ,似乎 是 此 事 最 公正 的 观点 , 只 要 我 们 切记 不 忘 如 此 定 
义 的 、 在 印度 以 外 的 (并 且 , 的 确 , 也 在 印度 以 内 )“ 印 度 化 "的 程度 是 
不 平均 的 。 

[51] 吉尔 兹 ;《 尼 像 拉 》( Negara) ,第 37.126、240 页 。 在 古典 印度 本 文中 
有 类 似 的 形象 化 描绘, 有 学 识 的 人 是 “想像 的 人 ", 运用 权力 的 人 是 
“行动 的 人 "; 第 一 个 是 “聪明”, 第 二 个 是 "意志"; 官 医 入 借 是 “国王 的 
头脑 ”, 等 等 ( 林 格 特 ; 《印度 的 古典 法 律 )( [Classicat Law of India】， 
第 216、217 页 }。 关 于 印度 有 学 识 者 / 统治 者 关系 之 一 般 评 论 , 参 站 
宁 格 特 , 《印度 的 古典 法 律 》(Classical Law of lindia) 第 215 一 222 
页 ; 杜 莹 :《 同 于 等 级 制度 )》 ( Homo Hierarchus) ,第 71 一 79 页 ;LL. 扩 
徐 . (古代 印度 的 王权 宅 念 ), 载 于 (印度 的 宗教 / 政治 与 历 
由 》(Religion/ Poiitacs and History in India ) (海牙 ,1970), 第 62-.- 
81 页 。 关 于 东南 亚 , 和 参看 吉尔 兹 ; ( 尼 俺 拉 》( Negara) , 筑 36 一 37、 
125 一 127 页 。 

无 罚 的 应 用 ,被 认为 国王 之 达 摩 的 一 部 分 的 danda (字面 意义 为 
“ 权 杖 "…“ 和 性 主 的 节 杖 ”), 与 通过 苦行 实现 净化 , 被 认为 有 学 识 者 之 达 
靡 的 一 部 分 的 prayascitia (字面 意义 为 "最 佳 思想 "、“ 关 于 发 现 之 思 
想 ") 之 间 的 区 别 , 以 及 两 者 之 间 的 关系 ([ 婆 罗 门 教徒 ] 将 苦行 定 为 ， 
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[国王 ] 须 确 保 苦 行 之 实行 并 悉 罚 顽抗 者 ( 林 格 特 ;《 印 度 的 古 暴 法 
律 》( Classical Law of India ) ,第 66 页 ); 佛 教之 系统 阐述 主要 久别 
在 于 普 行 与 净化 相当 于 什么 的 概念 ), 是 理解 这 一 关系 的 法 律 层面 的 
中 心 。“ 要 在 印度 传统 中 有 关 这 两 种 势力 的 关系 方面 寻求 与 基督 教 
的 两 把 长 刀 理 论 的 类 比 则 会 是 徒劳 无 益 的 。 诚 然 , 当 问题 是 关于 仪 
式 并 且 …… 关 于 苦行 时, 婆罗 门 便 是 主人 。 但 是 其 范围 在 在 现实 中 
则 鞍 伸 至 王室 活动 的 一 切 领 域 ,在 政治 方面 与 宗教 方面 率 涉 程度 不 
相 上 下 。 这 里 并 不 存在 两 种 势力 在 各 自 的 领域 里 分 别 发 挥 其 功能 ， 
神职 在 一 方 , 非 神 职 在 另 一 方 。 非 宗教 势力 独自 即 有 能 力行 动 ,但 它 
却 是 一 种 韦 虽 的 力 蝇 ,需要 在 指导 下 其 能 力 之 运用 方 能 有 效 。 如 果 
国王 无 视 其 装 罗 门 异 候 的 告诫, 他 则 不 仅 是 未 尽 其 职 , 而且 有 治理 失 
歼 之 风险 "( 同 前 , 第 214 一 218 页 ;并 参看 50、61 一 67, 232 一 237 页 )。 
关于 爪哇 , 参看 老 德 礼 与 衣 克 :《 爪 哇 法 律 旱 引 》 (Jrtroduction to 
Javanese Lat ) ,第 227 一 228 页 。 


[52] 自我 利益 的 学 说 (artha ,其 本 身 并 非 无 理 之 情 , 除非 其 吸引 力 让 掩 


了 人 的 责任 感 ), 德 声 色 口 腥 之 乐 的 学 说 一 样 .在 印度 十 暴 思 想 中 玫 
平 像 达 摩 一 样 发 达 , 并 有 整 糖 整 篇 的 论文 (arthasastra) 专门 对 此 进 
行 援 讨 。 参 看 杜 蒙 : ( 同 于 等 级 制度 ) (Homo 月 ierarchicas)， 第 
165 一 166、196, 251 一 252 页 ; 藏 立 特 ;《 法 律 体 系 》(Legat Systems})， 
第 96 一 97 页 ; 林 格 特 :{ 印 度 的 古典 法 律 》(Ciassicaf Law in India ) ， 
第 5 一 6, 145 一 148、156 一 157 页 , 并 且 有 关 王 管 的 司法 职能 , 见 第 
251 一 254 页 。 关 于 条 哇 政 治理 论 中 自我 利益 一 一 那 时 为 
pamrih 一 一 之 作用 的 讨论 ,参看 B.R.O'G. 安 德 林 ;《 乐 哇 文 化 中 权 
为 的 观念 》( The Jaea of Poruer in Javanese Culture) , 载 于 《印度 尼 
西亚 的 文化 与 政 滩 》(Cagzare and Poflitics in Jndonesia) ,C. 堆 尔 特 
编辑 ( 艾 萨 卡 ) {Ithaca],1972), 第 1 一 69 页 :“…… 官 员 的 正确 态度 应 
该 是 约束 个 人 动机 , 同时 为 国家 利益 而 努力 工作 。-……. [行使 权力 者 
的 ] 自我 刘 益 是 对 其 自身 最 终 利 益 的 真正 威胁 , 因为 放纵 个 人 的 , 也 
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因而 是 不 公平 的 , 渴 欲 或 偏见 即 意味 着 内 在 的 不 卫 衡 及 个 人 注意 力 
与 权力 的 分 散 。" 关 于 秦 围 , 参看 欧 康 纳 :《 作 为 本 土 社会 理论 的 法 
律 ) (Law es Indigenous Social Theory), 第 233 一 234 页 ;“ 现 代 泰 国 
Ss 接受 无 管制 的 自我 利益 但 将 其 视 为 在 道德 上 较 之 字 宙 与 王室 法 
律 、 风 俗 以 及 像 法 律 一 桩 的 疯 纪 为 低下 …… 这 些 方面 把 一 个 人 与 更 
大 的 社会 秩序 连接 起 来 "; 并 参 着 恩格尔 :《 法 律 与 王权 》(Laere and 
Kingship) ,第 7 一 8 页 。 参 看 工 . 汉 克 斯 :( 泰 国 社会 秩序 中 的 优点 和 
权力 》( Merit und Power in the Thai Social Order ) , 载 于 (美国 人 类 
学 者 》( American Anthropolgisi ) 64(1962):1246- 61。 

[53] 戴 立 特 :《 法 律 体系 》 (Legel Systems) 第 99 页 。 

[54] 关于 摩 奴 法 典 , 参看 罗 彻 尔 ; 《印度 教 的 法 律 概念 ) (Hinadu 
Conceptions of Law) ,第 1294 页 ; 林 格 特 ; {印度 的 古典 法 
律 ) (Classicat Law in India ), 第 222 一 232 页 。 关 于 Thammasat 
《 禁 语 Dharmasastra 的 泰国 语 翻 译 ); 恩格尔 :《 法 律 与 王权 》(Larw 
and Kingship) ,第 1 一 8 页 ; 胡 克 : 《法 律 史 》 (Legal History) ,第 
25 一 35 页 ; 林 格 特 ;《 印 度 的 古典 法 律 》({ Clwssical Law in India ), 第 
269 一 279 页 ; 林 烙 持 :《 法 律 概念 之 演进 》(Euolution of the 
Conception of Larp ) ; 欧 康 纳 :《 作 为 本 土 社会 理论 的 法 律 》( Ja as 
Tidigenous Social ‘Tharpy) 

[55] 恩格尔 ,《 法 律 与 王权 》(Law and Kingship) 第 3 页 。 

[56j 胡 克 :《 法 律 史 》(Legal History) ,第 26 一 27 页 。 

[5 刀 轧 格 尔 ,《 法 律 与 王权 } (Law and Kingship) ,第 5 页 ; 达 尼 . 尼 瓦 特 
王子 《古老 的 况 罗 君主 制 概念 》( The Old Siamese Conception of the 
Monarchy) 戟 于 ( 遂 男 社会 杂志 》( Jjournal ar the Siun Society) 36 
(1974), 第 91 一 106 页 。 由 于 王室 法 令 被 纳入 Thammasat 之 中 , 它 
可 以 说 包 人 省 “成 文法 "的 成 分 ,但 是 王室 法 令 全 被 包含 在 总 的 法 麻 全 
体 概念 之 中 并 被 认为 不 这 是 其 表现 而 已 。 关 于 此 点 ,并 有 关 部 分 改 
正 林 格 特 所 特 (“ 法 律 概 念 之 演进 "(Evolution of the Conception of 
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Law)) 观 点 :法 令 之 纳入 代表 东南 亚 真 正 脱 离 “自然 法 "概念 , 参看 殉 
康 纳 ,《 作 为 本 土 社会 理论 的 法 律 ) (Law as Jndigenous Social 
Theory) ,特别 看 第 225 一 227 页 ,他 正确 地 对 这 一 环境 背景 中 整个 自 
然 / 成 文 区 别 的 用 处 表示 怀疑 。 

[58] Narada -- Smrti， 载 于 《次 要 法 律 书 藉 》 Narada 与 Brihaspati{ The 
Minor Law Books :Narada and Brrsjaspeatz)，]. 卓 利 番 译 (伦敦 ， 
1889), 第 35 页 ;引言 自 M.C. 霍 德 礼 :《 爪 哇 法 律 传统 中 的 连续 性 与 
变化 :jayapattra 的 证 据 》 (Continuity and Chanet in Javanese Legal 
Tradition :The Evidence of the Jayxapatira)，, 我 于 《印度 尼 西 
亚 》 (Indonesia ) ,11:95 一 109, 第 97 页。 

如 罗 彻 尔 (《 印 度 教 的 法 律 概念 》( Yinadu Conceptions of Law), 
1302 页 ) 所 说 , “古代 印度 的 法 律 实践 情形 我 们 所 知 几 近 于 零 ", 但 关 
于 印度 , 较 近 代 的 有 用 材料 可 见于 B.C. 科恩.《 印 度 北 部 的 法 律 与 变 
迁 杂 记 》(Some Notes on Law and Change in North India), 载 于 
《经 济 发 展 与 文化 变迁 》{ Economic Development and Cultural 
Change ) 8(1959); 第 79 一 93 页 ,并 特别 兄 其 《在 印度 争执 与 法 律 的 有 
关 人 类 学 笔记 》(Amzthropotogicet Notes on Disputes and Law in 
fndia), 载 于 《美国 人 类 学 者 》(American Anzhropologist) 67 
(1965) ;第 82 一 122 页 , 以 及 一 位 法 国 耶 饰 会 教士 , 从 “Pondicherry 到 
法 国 的 卓越 人 物 ", 让 , 沃 南 ` 蚀 施 (Jean Venant Boucher) 写 于 18 世纪 
的 一 封 迷 人 的 书信 ,(《 波 史 英 神父 关于 印度 教 法 律 管理 之 信 杞 》 世 . 
罗 彻 尔 翻译 , 在 出 版 中 )。4 世纪 时 印度 南部 有 一 党 语 情节 剧 , 《小 泥 
车 (The Toy Cart ) , 认为 是 一 个 国王 穆 德 拉 卡 之 作 , 但 更 可 能 是 由 
其 官 延 某 ( 教 士 ?) 诗 人 编剧 (P. 拉 尔 翻译 , 载 于 {亚洲 传统 戏 
剧 》( Tradizional Asian Piays ) 本 .及 . 布 兰 登 编 辑 , [纽约 , 1972], 第 
14 一 114 页 ), 剧 中 有 一 审讯 场面 ,其 中 引发 出 王权 与 法 律 学 识 之 间 的 
紧张 关系 ,表现 手法 极 储 。( 特 别 参看 第 96 页 “法 官 " 一 一 即 主 持 “ 评 
审 人 "或 “顾问 "一 一 作为 审讯 开场 的 一 段 讲话 。) 有 关 以 本 文 为 基础 
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而 道 及 印度 传统 程序 之 议论 , 参看 林 格 特 : (印度 的 古 和 与 法 
律 》(Ciassical Law in India ) ,第 69 一 70、254 一 256 页 。 关 于 泰国 ， 
参看 恩格尔 ; 《法律 与 王权 》(Law and Kingship) ,第 60 一 63 页 。 关 
于 印度 是 西 亚 , 参看 罩 德 礼 : 《和 连续 性 与 变化 》 (Continuity and 
Change ) ; 霍 德 礼 与 胡 交 ; 《爪哇 法 律 导 》 引 (Jntroduction to Javanese 
Law) ,第 26 一 28 页 ; F. H. van Naerssen,” De Sapinpatri: Naar 
Aanieiding van een Tekstverbettering in den Napgurukrtagama,” 
Bijdragen tot Taal - ,Land ~ en Volkenkunde90(1933); 第 239 一 258 
页 ;Th.G. Th. Pigeaud,《 法 令 斥 哇 歌 , 关于 1350 年 》 (dperee Java 
Song ,About 1350 A.D.) 出 自 他 本 人 《14 世纪 的 爪哇 :文化 
史 》 (Java in the Fourteenth Century: A Cultural 上 History) ,四 卷 ( 海 
牙 ,1960 - 63),4:391 一 98( 原 文风 1:104 一 107; 译 文 见 3;151 一 155); 
吉尔 兹 :《 尼 侯 拉 》( Negare ) ,第 241 一 244 页 。 关 于 缅甸 或 束 埔 察 之 
程序 问题 , 所 知 或 所 有 材料 更 少 :就 其 存在 者 , 参看 Maung Htin 
Aung《 缅 句法 律 故 事 》(Brimaese Law Tales) (伦敦 ,1962); 并 参看 
S. 萨 海 : (6 一 13 世纪 古代 东 埔 寨 政 治 与 于 理 制度 》( 工 es Tnstitutions 
politiqueset 了 organisation udministrative du Cambadge ancien VT 
-XII siécles) (巴黎 ,1970)。 

[59) 大 卫 . 恩格尔 ;《 一 个 奏 国 地 方法 院 的 规则 与 习惯 法 》 (Code and 
Custom in a Thai Provinciat Court ) (图 森 , 1978), 第 5 页。 

[60] 同 上 书 , 第 4 页 。“Yama[ 在 古典 印度 教 一 佛教 宇宙 论 中 ] 始终 与 司法 
相 联 系 。 的 确 thamma ( 达 摩 ) 指 说 是 死神 的 另 一 个 名 字 ; 他 便 是 司 
法 本 身 这 一 概念 的 拟人 化 。 

[61] 鲍 施 ,《 关 于 管理 之 信 杞 》(Letter on the Administration) 。 这 些 故 
事 也 以 略微 不 同 的 内 容 出 现 于 了 .拉巴 商 德 拉 , 罗 所 著 《 马 利 阿 达 . 拉 
曼 的 故 训 ,二 十 一 趣事 》(Tales of Mariada Raman ,23 amusing 
stories )( 伦 就 [?],1902), 第 5 一 10、43 一 47 页 ;( 罗 彻 尔 ) 引 用 ,生前 。 

[62] 有关 印 度 和 东南 亚 法 律 的 阅读 材料 , 即使 不 是 各 方面 都 很 充分 的 话 ， 
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也 当然 是 很 广泛 的 。 关 于 印度 ,参看 J.D.M . 立 特 ;( 现 代 印 度 教 法 
律 导 引 》 (1ntroduction to Modern Hindu Law) ,( 生 买 ,1963), 及 其 
所 著 《 宗 教 、 法 律 与 国家 》 《Religion , Larww and the State ) ;关于 泰国 ， 
湖 看 恩格尔 : 《规则 与 习惯 法 》 {Code and Custonz ) 及 《法 律 与 王 
权 》(Laro and Kingship) ,关于 印度 尼 西 亚 ,参看 D.S. 列 莫 ;《{ 印 度 
尼 西 亚 司 法 机 构 与 法 律 文化 》, 载 于 鸭 尔 特 所 闭 《 文 化 与 政 
治 ) (Culture and Politics) ,第 246 一 318 页 。 关 于 缅甸 与 束 十 察 的 
材料 更 难 找到 , 但 参看 请 克 :《 渤 律 史 》 (Legai History) ,第 150 一 152 
页 ( 缅 负 ) 及 第 166 一 168 页 ( 束 埔 察 )。 关 于 总 体 评述 ,参看 胡 交 ; 《法 
律 多 元 主义 :殖民 主义 与 新 殖民 主义 法 律 导 引 》(Legal Pluralism : 
un Introduction to Coloniul and Neo :Coloniat Laws) (牛津 ， 
1975)。 

[63] 戴 立 特 ;( 法 律 体系 》(Leget Systems) ,第 83 页 。 

[64] 大 部 分 集中 在 莱 芒 大 学 的 adatrech: 运动 的 主要 人 物 是 Cornleis van 
Vollenhoven, 一 般 认为 他 是 该 运动 之 发 起 人 ， 虽然 该 运动 之 一 般 观 点 
大 大 先 于 他 而 存在 (特别 参看 他 所 车 Het adatrecht van 
Nederlandscheindig ,3 卷 [ 莱 顿 , 1918, 1931, 1933]), 以 及 B. ter Haar 
《参看 他 所 著 人 印度尼西亚 的 Adat 活 律 》[Adar Law in Indonesia ] ， 
EE.A. 贺 贝尔 与 A,A. 席 勒 翻译 [纽约 ,1948] )。 在 莱 顿 大 学 的 普遍 激 
励 , 且 不 说 支配 之 下 , 应 “Adat 法 律 使 命 " 而 产生 的 有 关 一 般 民法 一 类 
的 一 系列 分 门 别 类 的 adat 法 律 手 册 , 参看 Adatrecht Bundets (海牙 ， 
1910 一 1955)。 主 西方 化 之 反对 派 更 为 分 散 ( 且 更 少 学 术 性 ) 但 1.A. 
Nederburgh 所 着 之 Wet en 4dar (Batavia, 1896 ~ 68) 提 供 了 一 个 有 
代表 性 的 范例 。 关 于 总 体 性 评述 , 参看 M.B. 胡 克 : 《现代 印 度 尼 西亚 
的 Adat 法 律 ) (Adat Law in Modem Indonesia) (科隆 坡 , 1978)。 
关于 莱 顿 氛围 内 部 人 美学 领域 对 adazrecht 观点 的 批评 , 参看 ].P_B. 
de Josselin de Jong《 习 惯 法 , 一 个 六 同人 的 故事 》(Customary Lawe， 


A Lonfusing Fiction), Koninklijke Vereeniging Indisch Instituut 
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Mededeling, 80 Afd.Volkenkunde,no.20, 阿 姬 斯 特 丹 (1948) 。 

[65] 更 值得 注意 的 范例 有 G.D. Willinck,，Het Rechtsleven der Minangkabau 
Matetrs《 菜 顿 , 1909); J .C, Vergouwen ,《 北 苏门答腊 Taba Batak 的 社 
会 组 织 与 习惯 法 》( The Social DOrganization and Customary Larw of the 
Taba Baiak of North Sumatra )Scott - Kemball 翻译 (海牙 ,1964); R. 
Soepomo Het Adatprivaatrecht van West - Java (Batavia, 1933); NT ， 
M .Diojodigoeno 与 R.Tiriawinata, Het Adatprivaatrecht van Middie 
Java(Batavia, 1940);V .E.Korn，Het Adatrecht van Bali ,第 2 版 (海牙 ， 
1932)。 

虽然 adat 导 源 于 癌 拉 伯 语 (ada), 并 且 正 常情 况 下 的 确 译作 “ 惯 
常 "“ 习 俗 "“ 使 用 "、“ 实 践 ", 但 其 所 源 之 词根 却 有 “归还 "“ 回 来 ”、 
“复发 "“ 回 复 ”、“ 重 作 "(aud 意思 是 “再 ") 之 明确 芒 义 而 实 乐 更 切 近 
印尼 语 之 意 。 在 伊斯兰 教 中 心地 带 , 无 论 任 何 情况 , 有 习俗 意义 的 最 
普通 的 词 不 是 ada 而 是 urf, 其 词根 为 - > - 了 , 适 思 是 "知道 "“ 晓 
得 "“ 认 识 "“ 相 识 "。 

[66] ter Haar, Adat 法 律 {Adaz Laxw ) ,六 他 自己 的 besiissingsrecht( 大 意 
为 "法 官 定 的 "或 "有 先例 的 "法 律 } 观 念 ,发 展 了 一 亦 狂 呈 习 惯 法 形式 
的 adat 法 律 理论 (他 甚至 希望 有 法 律 报告 和 素 例 恬 引 ), 相对 于 van 
Vollenhoven 的 更 为 正统 的 手册 方式 ,不 过 脱离 文职 人 员 的 规则 与 法 
令 的 “管理 的 " 理念 从 来 就 不 是 很 高 明 的 .有关 在 独立 的 印度 尼 西 亚 
的 ,“ 尼 像 拉 Hzekam ”成 规 之 下 Rechtsstaat 概念 的 继续 , 参看 列 弗 ; 
《司法 机 构 》(Jnacaiciaz Jnstitutions》, 第 258 页 。 

[67) 战 后 讨论 中 有 最 好 的 、 最 富有 思考 的 也 最 经 久 不 凌 的 内 容 , 只 可 惜 由 
于 一 种 相当 鸟 托 邦 式 的 乡村 生活 观 . 那 种 或 许 是 城市 思想 界 对 于 一 
种 从 未 存在 过 的 “有 建制 的 "社会 的 怀旧 之 情 而 有 所 污 损 。 关 于 这 一 
部 分 讨论 , 参看 穆 . 科 斯 诺 ;《Adat 法 律 引入 印度 尼 西 亚 》( Introduct - 
ion into Indonesia Adat Taw)(Niimegen，1971); 同 前 《关于 巴厘 和 
洛 姆 伯 克 岛 Adat 法 律 的 研究 报告 1971 一 1973》 {Repart Concerning 
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a Research of Adat Law on the [Jsiands of Bali and Lombhok, 1971 - 
1973) (Nijmegen, 1977); 同 前 ,Opstelien over Hedendaagse Adat， 
Adutrecht ,en Rechts Ontwikkeling van Indonesig (Nijmegen, 
1977); 同 前 ，Musjarwarah, Een Wijze van Votksbesliuitvorming 
Volgens Adatrecht (Nijmegen，1969)。 关 于 其 它 有 价值 的 讨论 ,也 不 
是 没有 某 种 将 "东方 方式 "理想 化 的 借 向 及 某 种 反弹 性 的 本 民族 中 心 
主义 的 成 分 , 参看 M. M. Djojodigoeno, What is Recht? Doer de 
Aard van hei Recht als Sociaal Proces van Normeringen (Nijmegen , 
1969) 其 中 很 清楚 地 认识 到 "规范 订立 "的 社会 学 基础 ;R,Soebomo， 
Kedudukan Adat Dikumudian Hari( Plakata, 1947), 其 中 对 Adat 
法 律 在 一 个 未 来 的 现代 国家 的 前 途 作 了 有 思考 性 的 探讨 。 战 后 对 
Adat 法 律 之 研究 集中 在 Nifmegen {也 参看 M.A. 加 斯 潘 )， 
(Redjang 村 庄 法 庭 》(The Redjang Village Tribunal )( Nijmegen ， 
1968}; G van den Steenjhouert， 《 卡 连 达 的 土地 》(The Land of 
Karenda )( Nijmegen, 1969); H.W.].Sonius, Over Mr Cornelis 
van Volienhoven en het Adatrecht warn Nederlands — 
Indige (Nijmegen，1976) 与 基督 教 福 音 派 教义 无 关 ( 福 音 派 却 可 与 反 
抗 仇 斯 兰 教 霸权 有 关 ) 但 却 是 莱 顿 的 利益 动向 的 结果 ,显然 是 在 van 
den Steenhoven 的 激励 之 下 。 


[68] 仍然 是 除去 对 ' 班 达 - 别 友爱;《 社 会 连续 性 的 特征 》 {Properiy in 


Social Continuity):“Adat 是 一 个 象征 的 境界 ,印度尼西亚 半岛 的 人 
民 就 是 靠 这 个 境界 建立 了 自己 的 世界 --……adat 的 意思 不 是 习俗 
第 113 页 、114 页 。 在 他 的 词汇 表 中 ,这 一 词 被 “定义 "为" 传统、 
习俗 法 律 , 道 德 ,政治 制度 、 法 律 制度 , 除去 省 路 了 “礼节 "和 "仪式 ” 
而 人 外, 便 是 这 一 定义 的 范围 。 我 在 下 文 的 系统 阔 述 中 大 大 有 癌 于 这 
一 著作 (也 有 车 于 科斯 诺 , 见 注 [66) ), 但 那些 系统 闵 述 当然 是 我 自己 
的 。 关 于 "习惯 法 "与 我 相似 的 总 体 评述 ,适用 于 非洲 北部 , 参看 费 勘 
斯 :5 没有 先例 的 法 律 》 (ELat Without Precedent ) 。 
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[69] “er Adart adatatht tatanan hidup rakiart lndonesie jang 
persumber pada rasa susilanja .” 科 斯 庶 :《 印 度 尼 西亚 的 》Adat 法 律 
(InGonesian Adat Law) 第 A9 页 。( 我 已 修改 过 英语 译文 同 前 ， 
A8 页 一 一 因 译 文 对 我 来 说 似乎 有 些 松散 并 介绍 了 “伦理 "这 样 的 观 
念 ,我 认为 过 于 学 术 性 而 不 能 抓 位 通俗 口语 的 意思 ,) 

[70] 这 样 的 专门 用 语 在 “ 蕊 来 西亚 ” 因 地 而 易 。 以 上 用 语 相 当 爪 哇 式 。 关 
于 其 中 一 些 用 语 的 有 趣 讨 论 , 参看 科斯 诺 。“Ouer de Operatinele 
Beginselen voornet Opiossen van Adatrechtsgeschilien”，, 载 于 他 所 著 
Opestellen, 第 39 一 80 页 。 

[71) 以 一 般 化 的 规范 概念 而 非 道 德 涵盖 的 观念 来 看 待 具体 机 构 这 种 误解 
已 有 时 导致 用 相当 学 术 性 的 努力 按照 “adat 法 律 原则 "的 某 些 理论 
去 区 分 这 些 机 构 , 并 因此 而 使 其 意义 固定 下 来 。 有 关 社 会 学 方面 更 
实际 的 讨论 , 参看 及 .R. 杰 ;( 上 爪哇 的 村 民 : 摩 卓 库 图 农业 区 的 社会 关 
系 》{Javanese Villagers : Social Relations in Rural Modjokuto)( 拓 
布 里 奇 , 马萨诸塞 州 , 1969); 以 及 R.M. 科 思 加 拉 字 格拉 特 ;《 关 于 掉 
哇 中 部 两 村 庄 Gotong Rojong 实践 的 一 些 社会 及 人 类 学 观察 资料 
{Some Social Anihropologicat Observations on Gotong Rujung 
Practices in Two Villages of Central Java)), (Ithaca, 1961), 

[72] 有 关 这 些 事 情 的 阅读 材料 当然 是 大 量 的 。 关 于 一 个 特定 的 实例 , 参 
看 我 所 著 《{ 爪 哇 的 宗教 ) ( The Religion in Java (Glencoe、 伊利 诺 斯 ， 
1960), 第 一 部 分 ,第 11 一 118 页 。 

[73] A. H. 约 输 斯 编辑 并 翻译 ，Rantjak Dilabueh :A Minangkebar 
Kaba， 《苏门答腊 中 部 传统 文学 的 一 个 样本 》( Rantjak Dilabueh :A 
Minangkabau Kaba, A Specimen of the Traditional Literature of 
Centrat Sumatra}(Ithaca, 1958), 第 113 一 16 页 。 为 避免 不 得 已 而 

解释 民族 志方 面 的 细节 , 并 对 整个 仁 述 段落 中 那 一 地 方 进行 描绘 ,我 
已 将 约 焊 斯 之 译文 作 了 某 几 改动 。 关 于 各 语 ,格言 及 其 他 种 类 的 “ 固 
定 说 法 "“ 正 规 化 讲话 "等 等 一 一 即 在 修辞 上 一 一 adat 法 律 方面 , 参 
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着 ( 仍 是 关于 Minangkaban, 但 现象 是 一 般 的 ) 封 . 班 达 - 别克 曼 ， 
《社会 连续 性 的 特征 }{ Property in Social Conrinuity) 第 114 一 115、 
132 一 133 页 。 | 

[74] 在 独立 的 印度 尼 西 亚 最 突出 的 东西 就 是 从 阿拉 伯 借 来 的 
musjawarah, "公共 讨论 ”"“ 和 集体 评议 "(参看 科斯 诺 ,musjawarah), 但 
它 却 相 当 抽 象 并 意识 形态 化 , 又 诸如 mupakat( 也 是 异 奈 于 阿拉 伯 
语 , 但 已 更 为 同化 )“ 同 意 "“ 一 致 "isetuju,“ 同 一方 向";setahu,“ 一 
条 心 ";buiat“ 一 致 "“ 完 美 ";rukun 平静 的 适应 ”以 及 大 量 当 地 通俗 
专用 词 ( 参 看 ,例如 , 同 前 第 9 一 15 页 ,关于 Sassas pegtzadaztt “ 彻 
底 的 讨论 "; 封 . 班 达 一 别克 村; 《社会 连续 性 的 特征 》{ Property in 
Social Continwuity) ,第 193 天 ,关于 Minangkaban，seizin 应 人 允 ) 都 
在 一 地 或 另 一 地 更 属 眼 下 通行 。 

[75] 封 . 班 达 -别克 要; 《社会 连续 性 的 特征 》(Properyt in Sociat 
Conzinuity) ,第 115 页 ; 引 语 出 自 M, 纳 斯 罗 因 ，Dasaer Fiisafah 
Adat Minangkabau (雅加达 ,1957), 第 56 页 。 我 仍 是 已 将 译文 作 了 
艾 动 , 此 处 (有 一 点 ?是 为 适应 一 个 更 自然 的 英语 惯用 语 。 此 诗 是 车 
运用 bulek 这 一 双 冠 词 , 既是 “向 四 周 ", 用 法 与 水 相 联 系 时 
(bulekaie), 意 为 “流通 ”, 即 “ 因 处 流动 "“ 分 布 ", 但 用 于 论述 (bulet 
katoikato 一 “词汇 ") 时 也 是 “一致 同意 "。 封 - 班 达 -别克 遇 之 译文 
为 “水 在 竹简 中 四 处 流行 / 话语 {决定 ) 通 过 mupakatt 一 致 决定 ) 四 
处 流行 / 水 通过 竹简 而 流动 / 真理 由 人 揭示 (交通 )。” 原 文 为 :“Bulek 
aie dek pambuluah/ Bulek kato dek mupakat/ Aie Batitisan batuang/ 
Bana batitisan urango” 由 于 urang 像 一 般 南 太平 洋 群岛 语言 的 名 词 
一 样 没有 单 复 数 或 性 之 分 , 也 不 妨 可 以 译作 复数 的 "人 "或 单数 几 可 
的 "人 类 ”。 

[76) 一 个 对 这 两 个 称 作 是 范例 的 出 色 的 批评 性 的 讨论 最 终结 束 的 时 候 却 

是 采取 了 一 种 与 第 二 个 范例 所 差 无 几 的 说 法 。 关 于 这 一 讨论 , 参看 
J].L. 科 摩 罗 夫 与 S. 罗 伯 获 , 《规则 与 程序 ;在 一 个 非洲 环境 背景 里 争 
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执 的 文化 效 辑 》{ Ruies and Processes : The Cultural Logic of Dispute 
in an 入 frican Conteri)( 艺 加 哥 ,1981), 第 5 一 21 页 。 关 于 这 “以 规 
则 为 中 心 ” 的 范例 的 一 个 实例 , 参看 工 . 波斯 皮 西 尔 , 《( Kapauku 
Papuans} 和 他 们 的 法 律 》 (Kapauku Papuans and Their Laws) {新 
港 ,1958); 关 于 “以 程序 为 中 心 " 者 , 参看 马 林 诺 夫 斯 基 ,《 一 个 野蛮 社 
会 里 的 犯罪 与 风俗 》( Crime und Custom in a Savage Society) 。 

{77] 吉尔 摩 :( 美 国法 律 的 时 代 》{ The Apges of Americuan Law) ,第 109 一 
t10 页 。 

[78] 间 前 , 第 109 一 110 页 。 吉 尔 摩 说 他 在 复述 的 赫 尔 姆 斯 引 语 , “全 部 法 
学 [压缩 ] 为 一 禾 让 人 害怕 的 陈述 , "是 在 第 49 页 ,一 个 健全 的 法 律 
主体 的 第 一 个 必要 条 件 就 是 它 应 该 符合 一 个 社 群 的 实际 感情 和 要 
求 ,无 论 是 对 还 是 错 ", 并 且 是 引 自 〇 O.WW. 小 幸 尔 姆 斯 之 《习惯 
法 》( The Common La ) ,M.de W. 豪 编辑 { 块 布 里 奇 ， 马萨诸塞 州 ， 
1963), 第 36 页 。 这 一 声明 所 假定 的 "感情 和 要 求 "优先 并 独立 存在 于 
“法 律 主体 "的 程度 , 因而 “健全 " 则 可 收 后 者 建立 以 后 适应 前 者 的 程 
度 来 衡量 ,这 一 点 似乎 吉尔 摩 及 杰出 的 前 辈 都 没有 注意 到 。 

[79] 特 隶 参 看 M,B. 胡 克 ; 《法 律 多 元 主义 :殖民 地 与 新 殖民 地 法 律 导 
35] (Legal Pluralism: An Introduction to Colonial and Noe - 
cotonial Laws) 《牛津 ,1975);S.B. 伯 机 及 也 .E. 哈 瑞 尔 - 邦 德 编辑 ， 
《 强 浪 接受 的 法 律 ) { The fmposition of Law) (纽约 , 1979);M. 其 兰 
特 , {法 律 现代 化 》{ The Modernization of Law}), 载 于 {现代 化 
(Modernization ) ,M. 维 纳 编辑 , (纽约 , 1966), 第 153 一 165 页 ; 同 前 
作者 , 《现代 印度 传统 法 律 之 消除 》 (The Displacement of 
Traditional Law tin Modem India ), 载 于 《社会 问题 杂志 》(Journal 
of Sociaf Issues) 24(1968):65 -91; 同 前 作者 , 《印度 教 , 非 宗教 主义 
与 印度 系统 》{ Yinduism ，, Secularism and the Indian Judiciary), 载 
于 {哲学 东西 方 》( Philosophy East and West ) 21(1971) :第 467 一 487 
页 沁 . 科 已 《印度 北部 法 律 与 变化 杂记 》( Some Nozes on Law and 
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Change in North India ) , 载 于 《经 济 发 展 与 文化 变迁 》(Economic 
Development and Cuttural Change) 8(1959); 第 79-93 页 ;R.S. 凯 
尔 :《 印 度 的 本 土 文 化 与 律师 的 法 律 》( Indigenous Culture and 
Lawyer's Luw in lndi)， 载 于 《社会 与 历史 比较 研 
究 )( Comparative Studies in Society und History) , 14{1972): 第 
71 一 96 页 ; A. 圣 'J. 汉 尼 根 , {不 发 达 社 会 菩 近 接受 西方 法 律 形 
式 ) ( The J position of Western Law Forms on Primitive Societies ), 
载 于 《社会 与 历史 比较 研究 (Comparative Srudies in Society uand 
History) ,4(1961 一 1962): 第 1 一 9 页 ;V .罗斯 :4 习惯 法 之 外 迁 : 印 
度 》( The Migration of the Common Lamw)， 载 于 { 法 律 评 论 季 
刊 ){Law Quarterty Review ) 76(1960) :第 59 一 63 页 ;j.N.D. 安 德 
森 ,《 尼 台 利 亚 北 部 多 种 法 律 的 冲突 》 (Conjlict of Laws in Northem 
Nigeria) 载 国 (国际 与 比较 法 律 季 刊 》(International and 
Comparative Lavw Quarterly) 8(1959); 第 44 一 56 页 ;M. 莱 因 斯 坦 ; 
《非洲 新 兴国 家 的 法 律 问题 》 (ProBblems of Law in New Nations of 
Africa)), 载 于 (古老 社会 与 新 兴国 家 》{ Ola Societies znd New 
States ) ,C ,吉尔 放 编 辑 ( 纽 约 , 1963), 第 220 - 246 页 ;A. 瓦特 森 :《 法 
律 移植 物 ; 比较 法 律 探讨 》(Legal Transplants:An Approarh to 
Comparative Law)( 爱 丁 区 ,1974);].H. 别 克 斯 畦 罗 姆 , 《法 律 体 筑 
移植 ,关于 去 塞 俄 比 亚 接受 西方 法 律 的 初期 报告 》( Transplantatiom 
of 了 Legal Systems:An Early Report on the Reception of Westerm 
Laws in Ethiopia), 载 于 (美国 淡 较 法 律 杂 志 》(American Journal of 
Comparative Law) 21(1973); 第 557 一 583;M.A. 加 斯 潘 :《 寻 求 新 法 
律 :印度 尼 西 亚 不 同 法 律 结合 的 困 嫩 》(Jn Quesz of New [Law ;The 
Perplerity of Legal Syncretism in Indonesio ), 载 于 《社会 与 历史 比较 
研究 》( Comparative Studies in Society and History) 7{1964— 1965): 
第 252 -266 页 ;S. 哈 塔 纳 卡 ;《 新 几内亚 一 个 高 原 地 带 社 会 多 种 法 律 
的 冲突 》 (Con fiict of Laws in New Guinea Highiands Society)， 载 于 
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《人 3》(Man) 8(1973) :第 59 一 73 页 ; A. 有 AA, 席 勒 ,《 印 度 尼 西亚 多 种 法 
律 的 冲突 》 (Conflict of Laws im Indonesia) 载 于 (远东 季刊 (Far 
Eastern Quarterty) 2(1942 一 43): 第 31 一 47 页 。 
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语 方面 的 怪诞 在 现在 的 名 种 关联 中 却 是 无 足 轻 重 的 。 关 于 我 在 人 类 
学 中 解释 观点 的 意义 , 参看 我 所 写 《 深 度 描 写 : 朝 向 文化 的 闻 释 理 
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南亚 简明 法 律 史 》(4 Concise Legal History of Southeast Asia) ( 牛 
津 ,1978), 第 七 章 , 胡 克 : {法 律 多 元 主义 》 (Legat Pluralism ) ,第 五 
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国 第 八 章 地 方 性 知识 :从 比较 的 观点 看 事实 和 法 律 321 


J.H.A. 男 格 村，Het Staatsrecht van fnadonesiE ,Het Formeel in 
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纳西 方 要 求 一 致 理论 的 结果 ,特别 是 英美 法 律 ,他 将 这 种 法 律 描述 为 
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过 了 该 法 律 过 去 和 现在 施行 的 实际 状况 。 


[92] 列 弗 :《 司 法 发 展 之 政治 》;《 司 法 机 构 》。 
[93] 列 弗 ,《 伊 斯 兰 法 庭 》( Islumic Courts } 。 
(94] 关于 共和 国 中 的 adatrecht (或 者 现在 的 hukum udat 》, 参 看 加 斯 潘 ， 


《寻求 新 法 律 》 在 印度 尼 西 亚 公 开 攻 击 * 伊 斯 兰 教 "多 多 少 少 是 不 可 
能 的 ,印尼 自 成 一 个 伊斯兰 教 社会 .政体 和 人 口 结构 ,因而 udat 法 律 
理论 家 们 强烈 的 反 仇 斯 兰 教 法 律 情绪 便 只 能 通过 茶 种 间接 方式 来 表 
达 ; 黄 至 是 最 其 接 约 西方 化 人 士 {资本 主义 的 或 共产 主义 的 ) 或 者 仇 
斯 兰 化 人 士 都 必须 起 码 在 口头 上 差 成 adat 和 “印度尼西亚 精神 ”; 并 
具 很 多 被 认 作 是 adat 的 东西 实在 性 质 和 根源 上 却 是 印度 语系 的 , 这 
种 情形 在 巴厘 是 明显 的 而 在 乐 哇 的 很 多 地 方 则 是 障 含 的 。 所 有 这 些 
因 来 都 使 得 各 种 问题 复杂 化 了 。 在 如 此 环境 中 , 这 种 比 你 更 正统 的 
政治 可 以 是 极端 策 琐 的 而 又 是 异常 国手 的 。 
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[95] 蕊 至 在 1965 年 的 大 屠杀 中 ,大 约 25 万 到 75 万 印度 尼 西 亚 人 被 自己 
的 同 忠 杀 实 的 时 候 , 也 在 实行 一 种 不 合 常 法 的 司法 。 在 拟 哇 地 区 ,我 
13 年 前 工作 过 的 地 方 ,军队 让 村 民 在 当地 首府 广场 上 集合 , 让 每 一 个 
人 指出 他 们 当中 谁 是 “共产 党 ", 然 后 把 一 人 村 子 里 定 了 罪 的 人 分 派 
给 另 一 个 村 子 的 宣判 他 人 者 并 指出 他 人 者 交 由 后 者 带 回 本 村 处 决 ， 
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之 多 的 幸免 于 这 种 命运 的 假想 其 本 分 子 在 狱 中 因 禁 的 时 候 , 法律 活 
动 图 绕 着 大 体 上 是 西方 式 构 起 的 正当 程序 这 样 的 人 权 问 题 ,同时 也 
图 绕 着 要 卫 护 人 权 即 贺 建 立 西方 式 的 律师 辩护 制度 这 样 的 问题 , 而 
这 种 制度 是 印度 尼 西 亚 儿 乎 未 曾 有 过 的 。 最 后 , 自从 由 伊朗 的 “权力 
归于 正统 "的 革命 所 激发 而 引起 的 伊斯兰 救 政 治 活动 复兴 以 来 , 伊 斯 
兰 教 司法 的 作用 已 变 成 较 往 音 更 为 活跃 的 争论 焦点 。 

[96] 这样 一 种 观点 当然 代表 一 般 的 法 律 实 证 主义 , 但 它 似 乎 对 于 攻读 比 
较 法 德 的 学 生 特 别 具 有 上 豚 引力, 在 这 一 领域 中 抖 起 精神 正视 法 律 决 
定 生 杀 的 特点 特别 让 人 不 敢 掉 以 轻 心 :" 前 述 [ 印 度 尼 西亚 法 律 多 元 
主义 讨论 ] 潮流 领 向 于 认为 在 实用 中 不 把 法 律 着 作 本 身 即 是 一 种 闫 
疼 价 值 而 是 实现 其 他 价值 的 手段, 这 些 价值 包括 各 种 各 样 的 社会 政 
治 目 枝 。 可 以 奢 作 是 社会 与 政治 价值 的 媒介 和 工具 , 而 其 本 身 并 不 
需要 有 内 在 的 价值 。 这 种 观点 清楚 地 区 分 了 法 律 在 一 方面 的 工具 性 
价值 及 法 律 在 另 一 方面 被 用 来 实现 的 价值 内 在 目标 , 这 一 点 应 该 是 
很 显然 的 ," 胡 克 :《 Adat 法 律 y {Adat Larw) ,第 7 页 。 

[97] 引 自 A. 候 兰 尼 ; 《现代 中 东 的 浮现 ) (The Emergence of ihe Modem 
Middle East ) (伯克利 与 洛 杉 殖 ,1981), 第 97 页 。 
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一 感谢 中 央 编译 出 版 社 王 训 胜 先生 盛情 
相 娘 这 译 这 部 阅 释 人 类 学 的 力 著 。 这 给 了 我 一 
个 机 会 去 了 结 向 园 内 学 界 介绍 当代 文化 人 类 学 
新 的 理论 的 风 愿 。 回 顾 治 文化 人 类 学 十 余年 来 
之 历史 , 虽 也 写 过 几 部 著作 和 几 十 篇 论文 去 介 
导 和 研究 它 , 但 于 在 美 执 教 又 十 分 繁忙 的 情况 
下 作出 近 两 年 的 时 间 去 研究 它 并 镭 译 素 以 畴 沁 
和 信 届 榴 牙 著称 的 阐释 人 类 学 和 吉尔 效 , 没有 
王 先生 的 支持 和 鼓励 我 是 不 愿 问津 的 。 为 了 方 
便 一 般 读 者 对 背景 知识 的 需求 我 写 了 两 篇 有 
关 的 导读 , 系统 介绍 了 阅 释 人 类 学 思 汶 的 济源 ， 
发 展 及 成 就 ;同时 也 较为 详尽 地 齐 析 了 计 尔 站 
其 人 及 其 治学 方法 。 这 可 以 视 作 我 近年 来 治理 
论 人 类 学 的 一 个 小 结 。 
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二 、 感 谢 我 的 朋友 何勇 博士 对 翻译 这 部 著作 的 关怀 。 何 勇 
先生 精通 文化 人 类 学 及 现代 语言 学 , 在 本 书记 译 过 程 中 曾 给 予 
帮助 。 特 别 可 贵 的 是 , 何勇 先生 曾 抱 病 为 此 书 校 读 部 分 篇 章 , 并 
提出 宝贵 意见 , 我 在 此 表示 衷心 的 谢意 。 

三 .这 部 著作 基本 上 是 吉尔 兹 的 一 部 论文 结集 , 包括 “ 绪 
言 ", 一 共 九 部 分 。 其 中 第 八 章 最 长 , 且 牵 涉 到 很 多 法 律 术语 , 难 
度 较 大 。 我 翻译 了 绪 言 及 前 七 章 ,但 因 教 学 和 其 他 研究 任务 , 个 
于 出 版 日 期 要 求 ,邀请 张 家 理 先生 翻译 第 八 章 。 张 先生 有 着 很 
高 的 理论 素养 , 对 人 类 学 深 感 兴趣 , 中 英文 俱 住 , 且 有 自己 的 研 
究 项 目 ;在 时 限 紧 张 的 情况 下 , 欣然 拔 刀 相助 , 解 我 燃 眉 , 这 是 我 
不 能 忘怀 的 , 特此 献上 我 深 垄 的 谢意 。 

四 、 吉 尔 兹 的 这 部 著作 理论 深刻 ,但 行文 颈 奥 且 大 量 引 用 了 
小 语种 的 外 文 。 包 括 粒 丁 文 、 荷 兰 文 .摩洛哥 文 . 阿拉伯 文 ; 还 有 
德 文 ,法文 、 西班牙 文 以 及 印第安 文字 等 。 我 在 此 感谢 我 的 友人 
Anne - Marie Young, Anthony Birch 博士 以 及 Andrea Birch 
教授 在 帮助 解决 这 些 糠 手 的 问题 时 所 给 予 的 协助 和 指导 。 


王 海 龙 
一 九 九 八 年 夏 于 纽约 哥伦比亚 大 学 


